Ultra fin, Performa, Love,
Jeans, Pure sensation,
stimulant, classique, XL,
Extra strong, goût tropical,
colorés...
Invisible, Pleasure max...
Et sans latex.
Il faut choisir.
Je dirais goût tropical, pomme verte ou fraise.
Colorés ? Vraiment ?
- Vraiment quoi ? - C'est quoi l'intérêt ?
C'est du marketing.
Les transparents, je peux comprendre.
Bon, faisons comme d'habitude.
Ne perturbons pas nos habitudes de petits bourgeois.
Il ne faudrait surtout pas nous montrer originaux.
Où tu étais ? Tu as dormi deux heures. Tu as pris quoi ?
Xanax, benzodiazépine et diazépam.
Des tas de X et de Z.
Moi, je resterais classique :
taille moyenne, lubrifié et transparent.
On oublie. Ça ne se fait pas pour un premier rendez-vous.
- Quoi ? - D'arriver avec des préservatifs.
- Elle ne va pas nous fouiller. - Je veux bien, moi.
Si elle fait ça avec adresse,
comme une caresse.
Non, les gars. Ça la fout mal.
Et si on en a besoin ? On aura l'air de débutants.
On aura qu'à se faire un câlin, c'est ça ?
Pourquoi pas ?
On a qu'à en prendre de tous les types...
Après tout, la vie est faite d'opportunités.
Pourquoi pas un de chaque ?
Pourquoi ne pas nous découvrir autrement ?
Je n'aime pas quand tu deviens fluide de genre et multigenre.
Ajoute polyamoureux.
Tu as peur de sortir de la binarité ordinaire, non ?
Ça suffit ! Il est tard. Redis qu'on choisisse.
D'accord.
Ultra fin, Performa, Love,
Jeans, Pure sensation,
stimulant, classique, XL,
Extra strong, goût tropical,
colorés,
Invisible, Pleasure max, sans latex.
Tu choisis.
- J'insiste sur goût tropical. - Je passe.
Contente-toi de payer.
On va rater le derby.
Demain, c'est dimanche. Centre commercial ?
Oui, trouvons notre bonheur parmi les gens tristes.
Je pensais plutôt prendre un kébab.
C'est bizarre d'aller dîner chez elle.
J'aurais préféré manger dehors.
C'est mieux comme ça.
Pas de souci d'addition, ni pour la raccompagner.
On est déjà bien installés.
- L'amour, ce n'est pas le confort. - L'inconfort non plus.
Cerilli, De Luca...
Je ne me rappelle pas.
Dernier étage, donc appartement 10 ou 11.
Sala ou Coccumella.
- Si c'est Coccumella, je m'en vais. - Essayons Sala.
- Oui ? - Piero.
Escalier de droite, dernier étage.
Merde, il est ponctuel.
Non, les filles. C'est trop sombre.
Oui. On se croirait en boîte de nuit.
Moi, j'aime bien.
Ça brouille les rôles, mêle les identités,
dissipe les ombres.
On est pareil dans le noir.
- Tu fumes à nouveau ? - Je n'ai jamais arrêté.
Allumons la grosse lampe.
- Non, c'est trop. - Les spots ?
L'éclairage surplombant ? C'est mortel pour le teint !
Ça doit être là.
Je me sens mal.
C'est peut-être du morse.
- Des bougies ? - Mais oui.
L'invitation, les bougies et pas de sous-vêtements.
À vrai dire, on n'en porte pas.
Vraiment ?
Je plaisante, les coincées.
- Je veux les bougies. - Oublie.
La mini-jupe et les bottines, c'est un look ambigu.
- On est ambiguës. - Toi, peut-être.
- Il arrive. - Pas question de se changer.
Je mettrais bien ça.
Et pourquoi on devrait lui faire plaisir ?
C'est juste un pull long.
Il est court. C'est encore plus ambigu.
Les femelles font des choses absurdes pour attirer les mâles.
Oui, chez les animaux.
On met au moins le t-shirt du Che.
Rouge et ordinaire, mais révolutionnaire.
Non.
C'est ouvert.
- Intéressant. - On entre.
Attends, attends.
Des marguerites. C'est pathétique.
- Pourquoi tu me rabaisses ? - Baisse les mains.
Attendez.
Une mauvaise pensée peut ruiner la soirée.
On répète tous ensemble.
Une mauvaise pensée peut ruiner la soirée.
Une fois prononcée, il est trop tard.
Allez !
Hé !
Bonsoir. Entre, j'arrive.
"Hé" ?
Pourquoi on a dit "Hé" ?
"Hé" et "aïe".
Ça commence bien. Bravo tout le monde.
- Tout va bien ? - Oui, oui.
- Il a l'air nerveux. - Oui.
Il se cogne partout, comme un frelon.
Je l'avais dit, trop sombre.
C'est pas vrai !
- On y va. Joyeuses. - Inclusives.
- Calmes. - Accueillantes.
Il est chez nous. On a vu moins accueillant...
Je suis là. Bonsoir.
- C'est un peu sombre, non ? - Un peu.
J'essayais de faire un clair-obscur,
genre le Caravage, mais ça n'a pas marché.
Bonsoir.
Bon sang, quel ratage !
On se croirait à l'école.
Quelles belles marguerites ! Merci.
J'adore les marguerites.
C'est une fleur rustique, inhabituelle.
Personne n'en achète plus.
Tous ces cadeaux !
- Du vin ? - Avec plaisir.
C'est un bel appartement.
Ça se voit que c'est le tien.
Il y a beaucoup de couleurs et de sentiments.
Et de gris aussi.
Trop de gris ?
- Non, non. - C'était une buanderie.
C'est bien, le gris. Ça va avec tout.
C'est noir.
Il est déjà mal à l'aise.
Elle est du genre "odeur boisée, senteur de tabac et touche de vanille".
À...
Eh ben, santé !
Quoi ?
Je suis filophobe.
- Pardon ? - J'ai peur des fils.
À cause d'une bonne sœur, en primaire.
Si un fil dépassait, c'était la punition.
Au coin pour manque de soin.
Désolée.
T'inviter chez moi, c'était bizarre ? Sois franc.
Bizarre ?
Non. Pourquoi ?
Ça nous évite de devoir réserver un samedi soir.
Exactement !
- C'était une bonne idée. - D'accord.
Pas d'arrière-pensée.
Mais non, bien sûr.
J'aime rester chez moi, c'est tout.
- On va paraître asociales. - Mais on aime ça, c'est vrai.
Les hikikomori aussi.
J'aime mon nid.
- Elle a dit "nid" ? - J'en ai peur.
Le nid comme...
comme concept.
L'idée d'être comme...
- Un nid. - Enveloppée...
Oui, un nid.
Je vais voir les lasagnes.
Non, mais pas le nid !
Pas de nid, pitié !
Autant le castrer directement avec le couteau des lasagnes.
Qu'est-ce qu'on fait là ?
On ne le connaît pas. C'est un étranger.
Combien de fois est-on restés sur le palier ?
Combien de femmes rencontrées,
de repas partagés et de canapés où on s'est assis ?
Les "bonjours", les "au revoir".
On doit se méfier des étrangers.
Ils occupent l'espace, envahissent les frontières,
réclament des droits.
À la fin, c'est nous l'étrangère.
Pourquoi tout se répète et se ressemble ?
Si tu le prends comme ça, je vais me coucher.
- Pour l'apéro. - Merci.
- Un autre verre ? - Oui.
Pourquoi ce n'est pas lui qui sert ?
Il veut des chaussons aussi ?
On a lu le livre de Carla Lonzi sur le féminisme pour ça ?
Pour lui faire miroiter de futurs plats mijotés ?
C'est un invité.
Carla Lonzi le recevrait aussi.
Il faut savoir qui verse maintenant.
Je verse ou c'est toi ?
C'est important ?
Oui.
Peut-être pas. Ça dépend.
Féminisme ou politesse ?
Inversion des rôles ou sens de l'hospitalité ?
Encore les religieuses ?
Non, Carla Lonzi.
Si ça aide, je n'en prends pas.
Mais non, bois.
Au restaurant, un serveur aurait réglé le problème.
Il aurait voulu qu'on se voie ailleurs.
Il plaisantait, les filles. Détendez-vous.
Tu vois ? C'était une bourde d'en parler.
Une preuve de sincérité.
La frontière est ténue.
Ici, c'est bien mieux qu'au restaurant.
Il faut réserver... Comme on disait.
Je n'aime pas trop aller au restaurant,
ni dans les pizzerias, les bars à vins ou...
- Trop de gens. - Il faut réserver là-bas aussi.
Même dans les cafétérias.
Même s'il n'y en a plus tellement.
Il est mal à l'aise.
Mais il est si craquant.
- Tu attends quelqu'un ? - C'est le four.
- Tu as faim ? - Oui.
On va s'allonger à table ?
J'ai vraiment dit ça ?
Moi, je suis d'accord.
Je dois avouer que j'ai assez faim et je veux bien m'allonger aussi.
Je prends les lasagnes.
On a vraiment dit ça ?
Bon. Qui a dit ça ?
Pas toi, si ?
Non, je ne pense pas au sexe.
Pas là, du moins.
Toi !
Quoi ? S'allonger, s'asseoir, ça va !
- Je savais que c'était toi. - J'aime les lapsus.
C'était pour le bousculer, vu qu'on a parlé de...
- Aide-moi. - Carla Lonzi.
Carla Lonzi.
La soirée va être longue.
Merci de ne pas t'être moqué.
Donne-moi tes mains.
- Quoi ? - Tes mains.
Pas longtemps.
Je remercie la nature pour cette nourriture et ces cadeaux.
Itadakimasu.
Pour toujours.
Pardon, je n'ai pas pu résister.
Ce n'est pas drôle, mais ça me fait rire.
C'est bon signe quand on rit, non ?
J'ai été bouddhiste. Alors ça ne me fait pas rire.
C'est vrai ?
Ça aurait pu m'offenser.
Pourquoi on fait toujours ces conneries ?
Pardon. Je suis désolée.
En plus, c'était une expérience merveilleuse.
On a fait du yoga,
de la méditation, de la respiration...
Oui, c'est bon pour la santé.
C'est une philosophie intéressante.
J'étais centré,
en parfaite harmonie avec le cosmos.
Et plus de souci pour me garer.
Pouce.
- Bien joué. - Toi aussi.
- Merci. - Un partout, balle au centre.
Petite, j'ai fait du théâtre. Mais j'ai rapidement arrêté.
Pourquoi ?
Ce n'était pas pour moi. Je ne me sentais pas libre.
Me mettre à la place de quelqu'un d'autre,
dire des mots qui ne sont pas les miens...
On pourrait parler longtemps de ça, Lara.
Mais on ne le fera pas. On est un collectif discret.
Mais je me souviens d'une chose, d'un exercice.
On formait deux files, l'une en face de l'autre,
et il fallait imaginer que la personne en face rajeunissait.
Il fallait la voir enfant.
J'étais en face de ce type que je détestais.
Mais après l'avoir imaginé enfant...
Je ne le détestais plus...
Un retour à l'innocence ?
L'innocence, oui.
Aux racines.
À la nuit où toutes les vaches sont noires.
Essayons.
Pourquoi ? Tu me détestes ?
Mais non.
D'accord.
Remontons dans le temps.
Pourquoi je rêvasse dans les moments romantiques ?
Je regarde la peinture écaillée au mur,
je repense à l'odeur du bouillon des sœurs
et j'essaie de retrouver la fréquence de Radio Vatican.
Svilar, Mancini, Ndicka,
Angeliño, Cristante, Paredes,
Pellegrini, Dovbyk et Dybala.
Jusqu'où es-tu allé ?
Dybala.
À tes huit ans.
Vraiment ?
Et j'étais comment ?
Timide...
et heureuse.
- Et adolescente ? - Moins timide.
- Et moins heureuse. - Mélancolie adolescente.
- Typique. - Oui.
Quand on fait trop semblant, on finit par y croire.
Comme ce qui arrive aux acteurs de ton cours de théâtre.
C'est ça.
Et moi ?
J'étais comment enfant ?
Tu étais...
calme.
- D'humeur égale, mûr. - Trop, oui.
J'avais une fiancée dès le lycée.
Mais non !
- Un romantique. - Ou un conservateur lâche.
- J'étais romantique. - C'est ce que j'allais dire.
Romantique et monogame.
Ah... Moi, j'étais nymphomane.
Fantastique !
Contrôle-toi. C'était ironique.
- Je prends la suite. - D'accord.
Combien de fois on va se ridiculiser ?
- Combien ? - Qu'est-ce que j'ai dit ?
"Nymphomane". Qu'est-ce qui t'a pris ?
- Eh bien... - Tu trouves ça drôle ?
- Un peu. - C'était approprié ?
Délicat ? Charmant ? Alors ?
- Ne commence pas. - Je te taquinais.
J'en ai assez. Tu gâches tout.
- Je gâche tout ? - Oui.
Moi ?
- Très bien. Je m'en vais. - Où ?
On est coincées ici. Tu ne peux pas partir.
Là, sur l'autre pouf.
Mais je voulais dire que je m'en vais.
Ça fait plus tangible.
Ou celui-là. Je peux tous les essayer.
Et si ça me chante, je m'en vais à nouveau.
Vous vous demanderez si je suis partie et je serai là, sur le canapé.
Prends de la focaccia.
Elle a roté.
- Non. - Mais si.
C'est un signe d'approbation en Chine.
Oh, non ! Pas le hoquet. Pitié.
Bon sang !
Tu m'as fait sursauter.
Mais le hoquet est passé.
Attends.
On dirait.
Parfois, quand je suis seul chez moi,
je fais ça.
Ça quoi ?
Je hurle.
Tu hurles ?
Je hurle.
Va savoir pourquoi je te l'ai dit.
Je ne l'avais jamais dit à personne.
- C'est étrange. - Je voulais être sincère.
On ne fait rien d'étrange, nous ?
S'il faut être sincère...
Vas-y.
Tu vas te taire ?
- Raté. - C'est revenu. Je vais essayer l'eau.
Pardon.
On hurle à la maison ?
Tu trouves ça normal ?
Tu crois que c'est flatteur ?
Une excentricité, c'est bien. Ça donne du caractère.
Mais personne n'aime le tien, si je peux me permettre.
On ne l'aime pas et elle non plus. Surtout nous.
- Moi, ça m'est égal. - Ça t'est égal ?
Oui. Je l'aime bien.
Restons dans la mesure du raisonnable. Que la soirée se finisse.
De petites gorgées ?
C'est passé ?
Non.
Attends, essaie ça.
Tu sais boire à l'envers ? Mets ta tête là.
Bois de ce côté.
Mets la bouche ici...
L'eau doit toucher le palais.
Je ne crois pas...
Voyons.
- Pardon. - Bien sûr. Je t'en prie.
Il a une fille et une femme. C'est reparti.
On est trop bêtes !
Il est marié. Encore un !
Qui a arrêté de prendre ses cachets ?
C'est toi l'obsédée des hommes déjà pris.
Non, non. Je fuis les gens agressifs et bruyants.
Tu aimes souffrir ? Être rejetée de tous ?
Les hommes pris sont faciles.
Elle n'a pas tort.
- Ils sont pris, nous sommes libres. - Libres ?
Libres et malheureuses.
Une dynamique perverse qui se répète.
Comme Luigino, qui nous faisait espérer pour rien.
C'était au primaire et il affirmait sortir avec la maîtresse.
Ça arrive ! Tu ne lis pas les journaux ?
Il revient.
On se parle plus tard.
Comment ça, elle préfère Maya ?
Ma puce, elles regardent un film.
Va sur le canapé. Regarde-le avec elles.
Ma chérie, arrête de pleurer.
Mais bien sûr qu'elle t'adore.
Valeria est ta meilleure amie
et Maya ne va pas te la voler.
Non, Maya n'est pas une garce.
Ça ne se dit pas ça.
Pourquoi tu veux rentrer ?
Rosa, ma puce.
Il a l'air d'un bon père.
Un bon père ? On en est là ?
Tu vas te calmer ?
Pas d'alliance.
Des vêtements pas repassés et libre le samedi.
Un célibataire livré à lui-même.
Avec une fille qui l'appelle à 22 h.
On ne vole pas un père à sa fille.
Mais on peut coucher avec.
- On le lui rend. - On l'emprunte.
Non ! On ne fait pas ça.
Un enfant veut papa et maman ensemble, pas séparés.
La famille comme écrin du bonheur, c'est surfait.
On est chez le psy à cause des parents.
Voilà la vision d'un enfant :
souffrez, mourez d'ennui, sentez-vous seuls...
mais restez ensemble.
C'est tout.
Les enfants sont méchants. Égoïstes.
On peut l'être aussi par moments.
Tu l'es tout le temps.
Qu'est-ce que tu veux ?
Je ne veux plus être une maîtresse.
- C'est tôt pour dire que c'est le bon. - Il faut le catégoriser ?
On peut bien se faire une idée.
Un type radieux, stable, brillant.
Une lampe.
- Poli. - Oui.
- Sentimental. - Bien sûr.
- Drôle. - On a besoin de rire.
Profond. Attentif, mais pas obsédé.
- Pas obsédé, non. - Énergique.
- Passionné. - Sensible.
Qui nous regarde et nous écoute.
- Chanteur et musicien. - Bien sûr.
- Avec un vélo. - Sur un vélo.
- Bel équilibre. - Exceptionnel.
Avec un air... comme un ciel de midi.
Il n'existe pas.
Et en attendant ? On dépérit ?
Laissez-moi écouter.
Mais vous êtes inséparables.
Valeria sera toujours là pour toi, et toi pour elle.
Même si vous avez d'autres amis.
Non, Rosa, elle ne peut pas aimer que toi.
D'accord, Maya moins parce que c'est une garce.
Tu es calmée ? Non, je ne viens pas te chercher.
Rosa, va voir le film avec elles et affronte la situation.
Au revoir, ma puce.
Pourquoi on est passé de "ma petite princesse" à l'amour vache ?
Parce qu'on n'a pas baisé depuis six mois.
Bonne raison.
- Pardon. - Mais non.
C'était ta fi... ta fille, j'imagine.
Ne bafouille pas en disant "fille", bon sang.
Je ne voulais pas écouter, mais... J'ai écouté.
Toujours avoir deux ou quatre amis. Les nombres impairs, c'est affreux.
Je ne savais pas.
Bravo. Tu l'as rassurée.
- On mentionne l'ex-femme ? - Ce n'est pas utile.
Si, et il faut le faire maintenant. Regarde sa tête.
D'habitude, c'est moi qui la rassure et...
mon ex-femme qui l'encourage.
Ex ! Il l'a dit !
Contente ?
Vous avez une bonne répartition des rôles.
Peut-on faire plus beau mot de deux lettres ?
C'est bien que ton ex et toi vous...
Tu n'es pas obligée de sourire.
... ayez trouvé cet arrangement pour votre fille,
avec ton ex...
Dis-le encore une fois.
Tu sais, parfois, être parent et ami, plutôt que juste parent...
ça peut être...
comment dire...
Inapproprié !
- Tolérant. - Indulgent.
Facile ? Pratique ?
- Anachronique. - Anachronique ?
Non...
Compréhensif et bien disposé.
- Incohérent. - Réconfortant.
- Apaisant. - C'est pareil.
- Choisis-en-un. Tu as l'air idiot. - Pratique. Voilà.
- Voilà. - Bien joué.
Pratique ? Pourquoi ?
D'un côté, on évite les conflits,
mais de l'autre,
ça peut devenir...
Inefficace.
Merci, Lara !
Je suppose que tu n'as pas d'enfant.
Réponds. Ce blanc dure trop.
Ça dépend.
Qu'est-ce que tu racontes ?
- De quoi ? - Non, bien sûr.
Ça ne dépend pas.
Pour l'instant, non, mais qui sait ?
Avoir un enfant, c'est...
beau, mais c'est aussi...
- Je ne sais pas. - On ne sait jamais.
Même avec les films, les livres et les contes qui expliquent,
on ne sait pas tant qu'on n'en a pas.
Les aimer ne suffit pas ?
Non. Ça, c'est facile. Les garder en vie, moins.
Là, je me contente de garder mes plantes en vie.
- Un amour pas très réciproque. - Pas vraiment, non.
Ta fille vit avec sa mère ?
On a la garde partagée.
Ça s'est bien passé. Tout est réglé.
Depuis quand ?
Depuis peu, mais ça marche bien.
Et avant ?
J'allais là-bas en voiture tous les soirs.
Ça, c'est pathétique.
Pas tous les soirs, mais souvent.
Toujours pathétique.
Parfois.
Je prenais parfois la voiture...
et je restais là, pendant des heures,
à observer les fenêtres de mon ancienne vie.
Je voulais vérifier qu'elle existait encore.
Que tout allait bien,
même sans moi.
Effrayant !
C'est beau.
Pardon.
Je reviens.
Tu ne veux pas y aller plus fort encore ?
Tu peux faire plus lourd ?
Je veux une moto noire,
un phare aveuglant, un bandana, de la sueur et puer comme un homme.
Pourquoi toujours cacher notre sensibilité ?
Les émotions sont réservées aux femmes ? J'en ai, moi !
Je tremble et je l'admets.
- Oh, il ressent des choses. - Il tremble.
Je n'ai pas l'intention ni de puer comme un homme ni de trembler.
On se concentre un peu ?
Me voilà.
Pardon.
C'est moi. Je ne voulais pas...
Non, ce n'est rien.
C'est juste que l'idée
de prendre soin de quelqu'un sans qu'il le sache...
c'est beau, ça m'a touchée.
D'après moi, le besoin de prendre soin des gens est inné.
Tu sais ce que j'en fais ?
Non.
Je m'occupe de meubles.
Aie l'air intéressé.
- Ah bon ? - Je passe des heures à les restaurer.
Je suis heureuse de les acheter et triste de les vendre.
Un sourire amusé.
Pas si grand.
Je peux demander des fortunes pour ne pas les vendre.
Ça doit être mon surmoi saboteur.
Fais comme si tu avais compris.
- Vraiment ? - Oui.
Oui, bien sûr.
Parfois, quand je suis seule au magasin,
j'imagine ceux à qui ces meubles ont appartenu.
Tu l'emmerdes avec tes meubles !
Tu imagines la vie des autres ?
Mens !
- Bien sûr ! - Vraiment ?
Je t'explique ?
Je ferme les yeux...
et je pense à leurs maisons,
à leurs vies...
aux dynamiques familiales...
Pourquoi on ne l'embrasse pas ?
- Allez ! - Les enfants qui s'y cachent.
Non. Elle a les yeux fermés.
Les meubles, les couleurs qu'ils avaient...
Tu es trop poli.
Les objets posés dessus...
Du coup, je ne m'ennuie jamais.
Les amies disparaissent, mais les meubles restent.
Même une mamie avec un chat s'amuse plus qu'elle.
Elles sont tombées enceintes en même temps. Toutes !
Une semaine, elles parlaient de l'apéro,
la suivante, de poussettes.
Je connais ça.
Et on devient la bizarre.
Tu te trouves bizarre ?
Tu veux la vérité ?
J'aime ma vie.
Mon travail, mon magasin, ma liberté...
Tu veux la vérité ?
Je t'envie.
Pas de méprise, j'adore ma fille.
Je n'imagine pas ma vie sans elle, mais...
Pas de réunions avec la maîtresse, pas de vaccins,
pas de rougeurs étranges,
et surtout pas d'anniversaires avec château gonflable.
Tu pars du principe que je n'aurai pas d'enfant ?
Ce n'est pas ce que je voulais dire.
- J'ai fait congeler mes ovules. - Quoi ?
- J'ai fait congeler mes ovules. - Je vois.
Beaucoup de femmes le font. C'est courant.
C'est au cas où, si je veux un jour...
Quoi ?
Tu penses qu'ils sont au congélo ?
Non, bien sûr que non ! C'est juste...
- Je n'imaginais pas ça. - Je ne sais pas où ils sont.
Stockés quelque part à - 196 °C.
Ils sont petits, non ?
- Les ovules ? - Oui.
- Petits, ronds... - D'accord.
Ah oui, ovule, ça vient d'œuf.
Je les ai vus en photo...
Sur une échographie, je veux dire.
Mais ils n'étaient plus ronds.
Plutôt ovales.
Il est encore mal à l'aise.
- Il est mal parti, cette fois. - Très mal.
- Je n'aurais pas dû te le dire. - Mais non.
- Et puis, c'est fait. - C'est vrai.
Surmoi saboteur.
Ça doit encore être sa fille.
Cette gosse me gonfle déjà.
Tout va bien ?
À peu près.
Il faut dire quelque chose.
Rosa voulait partir de la soirée pyjama,
mais je l'ai persuadée de rester.
Alors elle a demandé à sa mère d'aller la chercher.
Elle dit que je n'aurais pas dû insister
parce que Rosa est restée pour me faire plaisir.
C'est à moi d'être compréhensif.
Va la chercher.
Non, je ne préfère pas.
Envoie-lui un message au moins.
- Pourquoi elle insiste ? - Elle veut aider.
Elle dira non de toute façon.
On dit souvent l'inverse de ce qu'on pense.
Pas elle.
Tu n'y connais rien, pourquoi veux-tu aider ?
- Je viens avec toi, si tu veux. - Ce n'est pas la peine.
Pardon.
- Je ne voulais pas insister. - Ce n'est rien.
Aller avec lui ?
Décongèle tes ovules et fais un enfant d'abord.
- Parfois, j'aime exagérer. - Tu es horrible.
Ici, on a le droit d'être horrible.
Oui, mais ce n'est pas amusant de devoir cohabiter avec des pensées répugnantes.
Je suis écœuré d'avoir abandonné Rosa pour ce rendez-vous.
C'était pour qu'elle apprenne à gérer seule la situation.
Depuis quand on fait dans la méthode Montessori ?
Depuis qu'on ne baise pas.
Oui, je vois.
Tu as l'air songeur.
On ne sait jamais quoi faire avec une enfant.
Une broutille peut la traumatiser,
mais on s'en aperçoit seulement quand elle sort avec un junkie de 50 ans.
Tu es toujours anxieux ? Même avec tes étudiants ?
Non, c'est plus facile avec eux.
Tu ne m'as pas dit quelle fac c'est.
Ce n'est pas une fac. J'enseigne en lycée.
En lycée ! C'est super !
- Tu en fais trop. - C'est bien.
Merci.
- Tu prends le vin ? - Oui.
J'enseigne l'histoire et la philosophie.
J'aurais pu enseigner à la fac,
mais la compétition était féroce.
- Lâche, c'est bien ça. - Chut.
Des regrets ?
Des regrets...
Des tas.
Chaque fois qu'on entre dans une salle où ça pue les pieds.
Mais on ne va pas lui dire ça. Ni ça ni autre chose.
Non.
Aucun regret.
- Et aucun plan B ? - Je n'aime pas cet interrogatoire.
Allons dehors.
Écoute, je te propose un truc.
Et si on oubliait les "Je suis ceci, je fais cela".
On risque d'avoir à prouver qu'on a accompli quelque chose.
Pourquoi on ne prendrait pas les choses plus tranquillement ?
Il veut baiser.
Tu connais les Leçons américaines ?
Il ne veut pas baiser.
Oui, bien sûr.
La légèreté n'est pas superficialité, mais...
Mais...
Attendez.
- Vole... - Glisse.
Glisser, pas voler.
- Glisse... - Au-dessus des choses.
Au-dessus des choses...
- À Calvino. - D'accord.
À Italo.
Qui ça intéresse, Calvino ? Il nous dit de la fermer.
- Personne ne peut nous forcer. - Pas nous.
- Nous, lui, le monde, tous. - Je le dis depuis longtemps.
C'est quoi ça ?
C'était quoi ? Tu as entendu ? Oh, bon sang !
Il doit y avoir un match de foot.
Un samedi ?
Oui.
Le match de la ville...
Tu sais, deux équipes de la même ville...
- Un derby ? - Un derby, c'est ça.
Quelqu'un a sûrement marqué.
Va savoir qui c'est.
- Tu voulais voir le match ? - Non, non.
Svilar, Mancini, Ndicka.
Angeliño, Cristante, Paredes.
- Pellegrini, Dovbyk... - Tu n'aimes pas ?
Je ne suis pas trop fan.
- Tu voulais le voir. - Non.
- Tu voulais voir le match. - Un match de foot ? Non.
Il est venu malgré le derby.
Oublions les regrets. Aidons-le.
Allez. On va voir le match.
- Ça ne fait rien. - Viens.
- Ce n'est pas nécessaire. - Vraiment ?
- Il reste dix minutes. - Et les arrêts de jeu.
Dix minutes de légèreté.
Ce n'est pas...
Tu as le sport ?
Non, mais toi, oui.
Oui, je crois bien.
Attends...
Et voilà.
Oh, 1-0. C'est bien, non ?
Pour l'autre équipe.
Non, mais...
Un derby, c'est un match comme un autre.
Et si on choisissait une équipe ?
C'est bien d'être fan.
Aller voir les matchs à l'extérieur,
prendre le bus ou le train et souffrir !
Les supporteurs, les fumigènes, les bagarres, la foule !
À bas la police !
Les filles, j'ai un hooligan en moi.
Et des tas de molécules chimiques.
Pourquoi tu gâches toujours tout ?
- Tu as joué au foot ? - Oui.
- Quel poste ? - Défenseur.
- Tu étais bon ? - On m'appelait le terminus.
- J'étais bon. - Ils disent tous ça.
- Et alors ? - Il va dire qu'il s'est blessé.
Je me suis blessé.
- Vraiment ? - Oui.
Palusci m'a taclé par-derrière et je me suis fait les croisés.
- Carrière finie. - Terrible.
Mon épaule desquamée.
- Je vois. - Tombée en mobylette à 14 ans.
Un éclat de verre sur le mur que j'escaladais.
J'avais 10 ans. La cicatrice a grandi avec moi.
Regarde ça.
Un plongeon, j'avais huit ans. Deux points, ma mère s'est évanouie.
Sourcil fendu.
Là.
Une vieille cicatrice politique.
J'en ai une aussi.
Détatouage.
- Il y a un marteau. - Il y avait la faucille aussi.
- Les bonnes sœurs communistes ? - Mon père.
Un de ceux qui ont toujours cru au communisme. Je l'ai fait pour lui.
Il y a quelques années, j'ai fait retirer la faucille.
Je ne crois plus qu'au marteau.
C'est le four ? Je n'ai plus faim.
Non, c'est la sonnette. Pardon.
Oui ?
Non.
Je descends.
Pardon, je dois descendre.
- Je t'en prie. - Je fais vite.
Je reviens.
Tant d'objets utiles.
C'est louche.
Aucun objet superflu,
comme cet épluche-légumes courbé.
On en a trois et aucun ne sert.
Elle est peut-être cohérente.
Je les croyais disparues dans les années 70.
Magnifique débat, vraiment. Très intéressant et captivant.
Mais ce serait bien de se concentrer sur le fait qu'il est 22 h 30,
que quelqu'un a sonné et qu'elle est descendue.
Pour une fois, je suis d'accord. On est seuls ici.
Dans le froid et la pluie, fiévreux,
les pieds nus, orphelins, abandonnés.
Ferme-la !
Pardon.
J'ai relu La Petite Fille aux allumettes.
- Tu avais promis d'arrêter. - J'ai essayé.
Mais l'addiction, c'est dur.
On se flagelle, là.
On devrait partir. La dignité avant tout.
- Surmoi saboteur ! - Arrête !
J'ai ça dans le crâne.
- C'est qui ce gars ? - Peut-être une fille.
Pas à cette heure-là.
- On regarde ? - N'ignorons pas les signes.
Mauvais présage.
Éros et Thanatos. Plus Thanatos qu'Éros.
Quelle plaie !
Tu vieillis très mal.
Faites-moi confiance. On jette un œil.
Et voilà.
- Tant pis. - Ce n'est rien.
Ça va ?
Bof.
Ça arrive.
Où est Roméo ?
Roméo !
- Où est-ce qu'il est ? - Roméo !
Il est là !
Qu'est-ce que tu as ?
J'ai l'impression d'être puni, mais je n'ai rien fait de mal.
Ça me retourne l'estomac.
Des papillons à la gastro...
Tu fais peine à voir.
Viens...
- On a perdu. - Je sais.
Je ne me faisais pas trop d'idées.
C'est seulement sa terrasse...
J'imaginais des trucs...
On aurait une véranda, avec une glycine et du jasmin.
Ça sent si bon.
Et on aurait bu du rosé.
Juste un peu, et pas trop fort.
D'une main, on corrige les copies. De l'autre, on lui masse les pieds
parce qu'elle a monté des meubles toute la journée.
Et qu'elle est fatiguée.
- D'accord, mais notre fille ? - Eh ben quoi ?
C'est pas notre femme.
Si on aime quelqu'un, elle s'adaptera.
On en est là ? "Si on aime quelqu'un, elle s'adaptera" ?
Elle peut s'asseoir sur la terrasse et faire ses devoirs.
Quand on a une véranda, tout le monde l'utilise.
Pourquoi c'est devenu aussi important
d'avoir une véranda dans une maison qui n'est pas à nous ?
Quelqu'un peut m'expliquer ?
Pour une fois qu'on imagine des choses.
C'est une rêverie déstabilisante et dangereuse.
Me revoilà.
- Tout va bien ? - Oui, et toi ?
Oui.
Pardon.
Je ne savais pas qu'il allait venir comme ça,
après deux mois et avec un cadeau.
Mais ne parlons pas de cette histoire horrible qui est finie.
Pour moi, en tout cas.
Tu ne me dois pas d'explication.
Il dit qu'il a quitté sa femme.
Et alors ?
Écoute, je comprendrais si tu voulais...
rentrer chez toi.
Je comprendrais.
Je devrais peut-être.
Dans quelques minutes. Il attend peut-être en bas.
Je ne voudrais pas...
Il n'est pas du genre à attendre.
Personne ne fait ça pour moi.
Il faut arrêter cette tête de Bambi pris dans les phares d'une voiture.
Ça ne sert à rien.
Allez, on dit quelque chose.
- Pourquoi il ne dit rien ? - Il est discret.
Impasse mexicaine.
Apnée collective.
- On ne bouge pas. - Juste les yeux.
Je vais te laisser tranquille.
Allez, on y va.
D'accord.
Et la glace ?
Bon sang, ne regarde pas le congélateur.
Vous ne comprenez rien. Elle veut qu'on reste.
Elle nous a dit de partir.
Mais elle voulait qu'on la serre dans nos bras,
qu'on lui fasse un thé et qu'on l'écoute.
- D'où il sort tout ça ? - Il se l'imagine.
Pourquoi il part ?
Parce qu'on lui a dit de le faire.
- Mais on voulait qu'il reste. - Ce n'était pas clair.
Bon...
Et si on l'ouvrait ?
Quoi ?
- Le cadeau. - Je crois savoir ce que c'est.
Une machine à expresso. Il préférait les capsules.
Vérifions.
Lara, c'est une mauvaise idée.
Allez, on l'ouvre.
Oui, on va l'ouvrir.
Il va ouvrir le cadeau d'un ex ?
- Quel courage ! - Quel homme !
Ouvrir le cadeau d'un ex ?
Allez. La soirée est gâchée.
Partons avec honneur.
- Attendez un peu. - Jouons la montre.
C'est léger. Quelque chose cloche.
C'est peut-être un modèle nul.
Tiens, comme des matriochkas.
Ça n'a pas l'air d'être une machine à café.
Non.
Des capsules, peut-être.
Je l'ouvre ?
Je l'avais bien dit.
Mais de quel droit il fait ça ?
Mais de quel droit !
Un crétin qui offre une bague reste un crétin.
Une bague ne change rien.
Un diamant n'annule pas la stupidité et les défauts.
Bien sûr que non.
Quelle arrogance !
Ce n'est plus romantique, une bague ? C'est de l'arrogance ?
Elle tape sur les hommes. Fais le mort,
attends que ça passe et réveille-moi dans 500 ans.
Je n'en veux pas.
Je n'aime pas. Je n'en porte pas. Ça s'accroche partout.
Je veux mes choses, celles qu'il déteste.
Ma platine, ma machine à café, mon tapis de bain.
Qui me plaît parce qu'il est poilu.
C'est beau.
Elle m'excite quand elle s'énerve.
Moi aussi.
Un peu.
Je suis vraiment...
- Triste ? - Non. Je suis...
- Déçue ? - Non...
- En colère ? - Non...
- Je suis effrayée. - Effrayée ?
Effrayée de constater que des gens ensemble depuis plus d'un an
- ne se sont jamais compris. - Je vois.
Il aura compris qu'on ne veut pas d'un homme avide,
cannibale des émotions ?
Évitons les doutes.
Séquence "Vous, les hommes". C'est parti.
Vous, les hommes, comment vous faites ?
Vous ratez toujours les actes, le timing,
les gestes, les mots. Comment ?
Je n'arrive pas à croire qu'après des décennies, des siècles,
vous n'ayez toujours rien compris.
Pourquoi ?
Ne réagis pas.
Fais la tortue, tête basse, pas un mot.
Vous...
Vous êtes indélicats...
irréfléchis...
Vous êtes distraits. Tous !
- Pas tous. - Si, tous !
- Moi, par exemple... - Tourne-toi.
Dis-moi ce que je porte.
- Quoi ? - Ne te retourne pas.
Dis-moi ce que je porte.
Alors...
- Elle avait... - Attendez.
- Attends. - J'attends.
Déjà, une jupe.
D'abord, une jupe.
Oui !
La couleur ?
Courte.
- Courte ? - Quoi ?
Ce n'est pas une couleur. En jean.
Ensuite ?
- Un chemisier prune ? - Non, bordeaux.
- Mais... - Prune, c'est bordeaux.
Prune, c'est bordeaux.
Non, prune c'est prune.
Et il est transparent.
Ça, il l'a vu.
Pas trop transparent.
Ce n'est pas vulgaire...
On voit sans voir.
Le gilet ?
Non, tu l'as mis juste avant de sortir.
D'accord. Boucles d'oreille ?
Boucles d'oreille...
Elle en portait ?
Les boucles d'oreille...
Des longues.
- Des longues. - Non, je n'ai pas les oreilles percées.
Je l'avais dit !
C'est étrange.
- Tout le monde a les oreilles... - Pas moi.
- Les cheveux ? - Oui.
- Longs. - Ils sont courts.
- Beaux. - Volumineux.
OK. Les collants ?
Il ne faut pas se tromper là.
Il ne va pas répondre.
Foncés, 20 deniers.
- C'est le prix ? - L'épaisseur, ignorant.
- Comment tu sais ça ? - On s'en fout !
Il faut dire ça. Répète.
"Collants foncés, 20 deniers."
Collants foncés, 20 deniers.
Quarante deniers, mais pas loin.
OK, bien joué.
- Chaussures ? - Noires, 10 cm de talon.
Il est fort.
Je peux me retourner ?
Oui, vas-y.
- Pas si mal, non ? - Ça aurait pu être pire.
Ne prends pas cet air.
- Quel air ? - Adorable.
Amusé. Ce n'est pas drôle.
Et moi, je porte quoi ?
Veste marron en velours côtelé,
à mailles serrées, chemise en jean à col boutonné.
- Je continue ? - Non, non.
Le col n'est pas boutonné.
Comment la bague absurde de ce sale type
qui nous a fait perdre un an
a pu transformer une soirée gênante en moment de complicité ?
- Il a pris un risque. - Il faut le récompenser.
- De façon symbolique. Une friandise. - Je m'en charge.
- Tiens. - Il est fort ?
Très léger.
Fantastique !
Elle avait dit léger !
J'ai inventé un poème.
- Mais elle est folle. - Qui ne l'est pas ?
C'est qui le gars de l'anneau ?
Le Seigneur des anneaux.
Quelqu'un qui nous a rendu service.
Un frère, un héros.
Mal éduqué, mais... merci beaucoup.
La roue finit toujours par tourner.
Là, c'est bien pour nous.
Le problème, c'est que l'amour rend bête.
Surtout moi.
Si on fait attention, on le voit depuis le début.
Tous les défauts sont là.
Bien visibles.
Il suffit de les regarder.
Ça doit être pénible de toujours chercher les défauts.
Oui, mais ça évite de se poser des questions
quand il est trop tard et que tout espoir est perdu.
Je ne sais pas pourquoi je te dis tout ça.
Je te connais à peine.
Ne t'inquiète pas. On ne se connaît pas plus.
Ça faciliterait bien les choses.
D'éteindre son cerveau.
Mais quel putain d'ingrat !
Il ne nous mérite pas !
Éteins ton cerveau juste pour voir !
Vous allez vous calmer ?
Tactique, stratégie, méthode. Ça vous parle ?
Je vous aime, je rêve même de vous,
mais arrêtez de me faire chier et laissez-moi travailler.
Il va nous dire : "Quand les choses se corsent..."
Tu aimerais éteindre ton cerveau ?
Te débarrasser de tes insécurités d'un seul coup.
Ta vulnérabilité, tes peurs, ton anxiété...
Ça pèse tout ça.
Oui, mais c'est beau aussi.
Je déteste les gens qui n'hésitent jamais.
J'entre dans un état d'euphorie envahissante.
Sommeil ou sexe ?
Tu es un de ces hommes
qui se posent des tas de questions.
Et qui s'inquiètent.
Allumé, éteint.
Tu es vivant. C'est beau.
C'est le moment de s'embrasser là.
C'est beau, mais parfois...
- On l'embrasse, nous. - Il parle.
... c'est du boulot.
Les premiers baisers, ça me stresse.
Ne t'inquiète pas. Je le fais.
Non, tu baves trop.
Je bave ?
Un peu.
Merci de le dire !
Malheureusement, je crois que là...
ça ne nous écoute pas.
On dit : "Je veux être heureux."
Rien du tout.
Ou...
"Calme mon anxiété."
- Pas mieux. - Pourquoi il ne nous embrasse pas ?
Ou...
"Ne me fais pas rougir."
Tu as rougi.
Tu vois ? J'ai raison.
Un, deux, trois...
Merde !
Allez !
- Allez ! - Je le savais !
Parfait !
Doucement.
Vas-y doucement.
- J'aime prendre un bon départ. - Pas moi.
- Moi, si. - Moi, non.
- Tu ne peux pas décider de tout. - Sinon ?
- On te boycotte. - Ah bon ? Et comment ?
- En pensant à maman. - Non, pas ça.
- Oh, si. - Pas maman !
Non !
Pas maman.
Vous avez mangé ?
Maman, sors de là.
Qu'est-ce qu'il y a ?
Rien.
T'as dit quoi ?
- Dis-les mieux. - Quoi ?
Ces mots doux que tu lui murmures à l'oreille, articule.
On veut les entendre aussi.
Ces petites phrases, il faut les articuler, pas les marmonner.
- "J'aime ton odeur." - Je n'ai pas fait ça.
Si, et elle a répondu : "T'as dit quoi ?"
- Si tu refais pareil. - Je n'ai pas fait ça.
"Quoi ?" "J'aime ton odeur."
Et elle répond : "Ah, OK. Je n'avais pas compris."
Adieu la poésie, je m'en vais. Et alors là, on s'en va tous.
Fais ta part. Je ferai la mienne.
Fais-la bien.
La lumière allumée, c'est non.
- Joues rouges. - Paumes moites.
- Tachycardie. - On est émotives. Et alors ?
Un signe de faiblesse.
- Tu as demandé ce qu'elle aime ? - Oui.
On n'est pas au bar !
C'est si bien quand ils demandent.
- Et s'il nous attachait ? - Oui.
Mais pourquoi nous attacher ?
Pour essayer un truc nouveau.
Avec quoi ?
Non, pas les lacets. C'est trop court.
- Je peux répondre ? - Pas n'importe quoi.
- Je n'ai pas compris. - Je crois que...
D'après moi, c'est...
Je te montre.
- Tu crois vraiment ? - Pendant qu'elle...
tu devrais...
Peut-être qu'en même temps...
- Comme ça ? - J'essaie.
- Il n'a pas compris. - Non.
Oui, oui...
Pardon, mais...
Qui a décidé de jouir ?
Alors ?
- Pourquoi moi ? - Tu décides toujours.
Pas cette fois.
C'était mon idée.
Lui ? Comment ça ?
- Pourquoi ? - C'était le bon moment.
C'était trop tôt !
Ça va pour cette fois.
On aurait pu continuer.
- Tu tardais trop. - Et alors ?
- Alors, ça ne va pas. - Mais pour elle, au moins.
On y était à peu près, ça va.
- Il va s'arrêter là ? - C'est une blague ?
On n'a même pas eu le temps de simuler.
- Il est fou. - C'est la première fois, ça va.
Non, ça ne va pas.
Les orgasmes simultanés, c'est surfait.
Mais pas les alternés.
- C'est ta faute. - Quoi ?
Oui, tu l'as perdu avec tous tes "oui".
Et je dois dire quoi ? "Non" ?
Pourquoi pas "peut-être" ?
C'est ma faute, évidemment !
- Il n'a peut-être pas compris... - Pas compris quoi ?
Ou tu jouis ou tu jouis pas. Il n'y a pas de mystère.
C'est inacceptable.
N'en faisons pas un problème idéologique.
Ce n'est pas idéologique, c'est physique.
C'est agaçant.
Comme devoir nager le papillon.
- C'est quoi le rapport avec... - Ça m'agace, d'accord ?
Faire...
Au moins, il n'a pas gémi.
On aurait pu simuler.
- Encore ? - Il aurait cru que c'était bien.
On ne simule pas !
Attends, attends.
On l'a jugé trop vite.
On aurait dû attendre.
- Pas si vite. - Moins de pression.
Vous me déconcentrez.
Comme ça.
Bien.
Plus à droite.
- La mienne ou la sienne ? - La tienne.
Non, pas comme ça.
Oui, c'est parfait.
- Eye contact. - Quoi ?
- Regarde-la. - Pas facile.
Regarde pas. Concentre-toi !
On continue.
En avant, les filles.
- Je suis troublé. - Anxiété ?
- Claustrophobie. - Résiste.
Je transpire.
- On pourrait lui faire des bisous. - Ta gueule !
On continue.
Inspire, expire, inspire...
J'hyperventile !
On serre les jambes.
On serre.
Plus de rythme.
- Quoi ? - Plus de rythme ! T'es sourd ?
C'est flou ! Elle serre les cuisses !
C'est bien, on continue. On y est presque.
- Oui. - Oui ?
Oui !
On y est presque !
Oui !
On y est presque !
Alors...
Profil mi-grec mi-hidalgo.
Levantin.
Oh ! Les grands mots !
En gros, un péquenaud du sud de l'Italie.
Mais ta description était mieux.
Que tes yeux sont foncés.
C'est le Petit Chaperon rouge ?
Les yeux foncés auront ma peau.
On n'en voit ni le début ni la fin.
Je leur dois mes plus belles histoires.
Tant que ça ?
Les belles ?
Trois.
Plus de détails ?
- C'est typique après l'amour. - Comme ça, c'est fait.
- C'est ça. - D'accord.
Alors.
Il y a eu ce type à Bristol, pendant mon Erasmus.
On s'est rendu visite pendant deux ans.
Puis un surfeur, qui a illuminé mes vacances pendant trois ans,
et enfin, un architecte sicilien.
Adorable, comme le sont les Siciliens.
Ils étaient tous loin.
Un moyen inconscient pour rester libre ?
Va savoir ?
Comparé à toi, je suis un nul de la cambrousse.
Une dentiste en formation,
même bâtiment, escaliers A et B.
Une prof d'histoire de l'art,
quelques histoires sans lendemain et une ex-femme.
Ah non, attends.
Une libraire de Rome qui m'a fait perdre la tête,
mais ça n'a pas duré.
Lunatique, instable, imprévisible et peu fiable.
Ce serait une super amie.
Je préviens, j'ai les pieds... gelés.
Je préviens, ça ne me gêne pas.
Pas plus que regarder la TV au lit.
Ou fumer au lit.
Et encore moins manger au lit
et finir entouré de miettes.
Et une dernière chose.
J'adore les tapis de bain poilus.
T'es bête !
- Les très, très poilus... - Ceux où tu te perds dedans.
Pourquoi tu me donnes envie qu'on ait un chien ?
Un chien ?
Oui.
Je vais aux WC.
Elle a dit "chien" ?
- Oui. - On a fait du bon travail,
en subtilité et en finesse, et elle parle de chien ?
Tu dis "tapis de bain poilu", elle répond "chien".
Mais non, elle parle d'un chien comme d'une chose à nous,
quelque chose à partager,
à caresser, à sentir, à embrasser.
J'ai plus de salive.
Pourquoi tu balances tout comme ça ?
Pourquoi un chien ?
Faire l'amour, ça va, mais la conversation...
Mieux vaut se taire.
- Surtout avant et après le sexe. - Mutisme sélectif.
Je ne vais pas me taire. Il a raison.
Ils vivaient tous à bonne distance.
La distance empêche de souffrir.
Et si on s'aidait ?
Aide-moi, toi. J'aimerais avoir un chien.
Arrête avec ce chien. Qu'est-ce que tu as ?
Je veux un homme, pas un chien.
Celui qui est dans cette chambre.
- Et tu le fais fuir. - J'ai compris ce que tu voulais.
Mais il va falloir te calmer.
Je me méfie.
Il a des préservatifs fruités.
Il s'enfuit. Sans faire de manières.
Au moins, c'est franc. Nos désirs sont charnels.
J'ai l'impression d'être une pute du 18e siècle
quand ils font ça.
Demain, on retourne voler des chips au supermarché.
Dix paquets, ça nous fera du bien.
Il réfléchit.
J'adore quand ils savent ce qu'ils veulent.
Il a l'air perdu. À quoi il pense ?
À nous, à ce soir, à ce qui s'est passé.
Le préservatif, plastique ou biodégradable ?
Biodégradable.
Il cherche les ovules ?
- Tu veux de la glace ? - Beau sauvetage.
Tu as pris quels parfums ?
Ça te va bien.
Toi d'abord.
Quoi ?
On ne parle pas de sexe.
Après, je veux dire. On ne commente pas.
C'est bizarre, en vrai. Quand on va...
au cinéma, on regarde et on commente.
Mais pas le sexe.
Un commentaire à faire ?
Non. En général, je veux dire.
J'ai beaucoup aimé.
Pourquoi le taire ?
Ce n'est pas le moment.
Si, c'est le meilleur moment depuis des mois.
C'est vrai, mais on pourrait en discuter en rentrant à la maison.
- On rentre ? - Tu voulais dormir ici ?
- Pourquoi ? - Moi, le matin...
Quoi ? Ça va !
- Merci de ne pas l'avoir dit. - Quoi ?
Que c'est la meilleure pistache de Rome.
Ils disent toujours que c'est la meilleure de Rome.
Parce que c'est vraiment la meilleure de Rome.
Tu vas lui proposer la brosse à dents des invités.
Je le vois.
La bonne, pas celle de l'avion.
Super.
- Difficile de choisir. - Éternel dilemme.
Glaces ou sorbets ?
Je ne me lave pas les dents avec le doigt.
Tu te mets de tout dans la bouche, mais pas du dentifrice ?
Et pourquoi pas un double des clés aussi ?
Jamais. L'ennemi doit sonner.
Attends.
Merci.
Des milliards de neurones et cette chair pitoyable.
Esclave de ce maigre réconfort terrestre.
Des siècles de luttes
balayés par une foutue brosse à dents.
Trop de brosses et de balais. Tu m'as perdue.
De quoi on parle ?
Du fait qu'il dorme ici.
Quand je suis seule, je mange de la glace à dîner.
- C'est vrai ? Moi aussi. - Tu mens.
- Je le jure, un grand pot. - Mais non.
Depuis quand on n'a pas parlé jusqu'à l'aube ?
Tu connais les règles !
- Tes règles ! - Nos règles !
- Je le fais aussi. - Tu mens.
Je te le jure.
Les lesbiennes du passé avaient raison de s'énerver
et de s'éloigner du féminisme hétéro.
- Bonne remarque. - Parce qu'on veut dormir
avec l'ennemi, c'est ça ?
La fraise...
Bof.
Quoi ? Pourquoi tu fais cette tête ?
Pour rien. Tu es belle quand tu t'énerves.
C'était quoi l'histoire des lesbiennes ?
Celles du passé.
Demain, je suis censée aller
à une brocante.
Enlève "censée".
Mais c'est loin et je ne trouve jamais rien.
- Elle veut qu'on reste. - Mauvaise idée.
J'ai un déjeuner ethnique demain.
Écoutez ça ! Un kébab, c'est un déjeuner ethnique.
Il a raison. C'est une mauvaise idée.
Je peux décommander.
Il veut rester, ça se voit. Dis-lui !
J'aimerais faire la grasse mat.
Petit-déjeuner au lit, sans se presser...
Avec des miettes.
Ça ne me va pas. Trop de coussins.
Les coussins, le kébab, le chien... On s'en fout.
On peut être sincères entre nous ?
Il a une fille, une femme...
- Ex-femme ! - Pourquoi on devrait...
Vous, les hommes !
Le canapé d'une inconnue.
- Obsédée des hommes déjà pris. - De futurs plats mijotés...
- C'est pas le confort. - Elle a dit "nid".
- Être rejetée... - C'est une mauvaise idée.
Écoutez-moi pour une fois.
Ça suffit.
- Ça suffit, la glace. - Oui.
Il se fait tard.
Oui.
- Il se fait tard. - Je te rends ta chemise.
Tiens.
Non, on ne peut pas partir comme ça.
Elle est imprévisible, courageuse, drôle,
vivante et même aimable !
Et belle.
On le laisse vraiment partir ?
- Je sors la poubelle ? - Pas besoin.
D'accord.
Si, il y a besoin.
On la sortira ensemble demain.
Les biodégradables ? Ça va puer.
Non, je la sortirai demain. Merci.
On était bien avec lui.
Les bouteilles, peut-être.
Bien sûr.
On a pleuré et ri dans la même soirée.
Elle est fragile, forte, courageuse... Je continue ?
Il a l'air sincère, honnête.
Si elle a l'air perdue, c'est pour ne pas être trouvée.
Lui, il est du genre à attendre.
Et on le met dehors ?
Tiens.
C'est juste au coin.
- D'accord. - À droite.
Eh bien, bonne nuit.
Bonne nuit.
Non. Non !
On lui dit : "Reste."
On lui dit : "Je reste."
À quoi ils ressemblent ?
À quatre vieux.
Je peux ?
Bonsoir.
Vous êtes plus que prévu.
Je prévoyais du vide.
Vous venez vous battre ?
La violence saine, ça me va.
Je dis souvent ça pour me sentir plus viril.
Regardez-les.
Indécis, désorientés.
Des bipèdes hésitants.
"On sera bien accueillis."
Mais vous étiez adorables avant.
Et pourtant, vous êtes partis.
En vrai...
Vous nous avez presque chassés.
- Vous regardiez l'heure. - Vous avez ôté la chemise.
C'était pour vous inviter à rester.
Ce n'était pas subtil.
Non, non, les gars. On ne se laisse pas avoir.
On avait bien commencé.
Oui. L'histoire du chien ?
Ça lui a échappé.
Une marque de tendresse. Il n'y a pas de chien ici.
Je le vois, moi.
Je vois le chien, la voiture,
les mensualités à payer,
la machine à laver, le sèche-linge,
une tasse à mon nom,
une TV grand écran et les repas avec nos amis mutuels.
On n'a pas d'amis.
Toutes les autarcies échouent. Ça ne vous dit rien ?
Nous n'en sommes pas une.
- Ah bon ? - Non.
On a une fille, une ex-femme
et une longue liste de responsabilités que l'on fuit.
Pas besoin d'en rajouter.
- Vous avez vraiment une fille ? - Oui.
On aurait pas dit. Et on vous a pas sonné.
Les femmes vont aux WC ensemble. Ne l'oublions pas.
Peut-être pas autarciques alors,
mais vous êtes...
- résignés. - C'est tout moi.
On a trouvé notre équilibre.
Et ça nous convient.
Ce n'est pas votre cas, je le conçois.
Qu'est-ce qu'il dit ?
Rien. Du mansplaining.
- C'est quoi ? - Un sport nautique.
On ne va pas bien.
Ce n'est ni le moment ni l'endroit.
On a fait une erreur.
On ne va pas chez les gens au premier rendez-vous.
Ça vous a paru bizarre, alors ?
Évidemment.
- Qui a eu l'idée ? - Elle.
Évidemment. Celle du chien.
C'était une bonne idée.
- Qui l'a draguée au café ? - Lui !
J'ai demandé si elle voulait le dernier beignet.
Tu t'étais fait tout un film.
"On va s'allonger à table." Ce n'était pas moi, ça.
- Mais j'aime l'idée. - Ah oui ?
- D'où ça t'est venu ? - Alors...
Un cas évident de régression libidinale.
Merci pour le diagnostic.
Régression libidinale.
Il faut se pencher sur ce concept.
C'est intéressant. Comme quand...
Quand on était sous hypnose. C'était amusant.
Tu t'es dénudée et tu as crié :
"Je veux un homme riche qui m'aime à la folie !"
Elles ont des soucis aussi.
Pourquoi revenir alors ?
Alors ?
J'ai des acouphènes.
J'ai demandé... Lis sur mes lèvres.
- J'ai entendu. - Il gagnait du temps.
Alors ?
Parce qu'on était bien.
- Pourquoi partir ? - Parce qu'on était bien.
Ça peut paraître contradictoire,
mais ça ne l'est pas.
Et toi, alors ?
Être bien, ça ne suffit pas.
Ça ne suffit pas.
C'est une brume temporaire, un fumigène dans le stade.
N'oublions pas "qui verse le vin", "qui coupe les lasagnes"
et surtout "le nid".
- Et c'est qui cette Carla Lonzi ? - Ne m'en parle pas.
Tu n'en rates pas une.
C'était une question.
Il va nous parler des ovules là.
- Oui. - Voilà. Tu l'as dit toi-même.
Et alors ? Où est le problème ?
J'ai un arsenal entier d'ovules congelés en Sibérie qui m'attendent.
- Balancé comme ça. - Nos ovules ne vous concernent pas.
Je ne juge pas. Mais si c'était l'inverse,
un type qui dit qu'il a fait congeler son sperme, je me flingue.
Exactement.
Bon, on a dit tout ce qu'on avait à dire.
On peut partir.
- Au revoir. - Merci pour cette soirée.
Allez, Éros. On y va.
Roméo.
Roméo !
Tu viens ?
Je reste ici.
Pardon, quoi ?
Parle plus fort, il a des acouphènes.
Un bon lit, une bonne odeur,
la brise à la fenêtre,
des draps sans motifs affreux, je suis bien.
Je dors ici.
Toi ? Tout seul ?
Comment ?
Comment il fait ça ?
Et ce "je".
C'est un pronom qui n'existe pas ici.
Il n'y a que la première personne du pluriel, "nous".
Et dormir avec elles,
c'est notre limite infranchissable. Tu te souviens ?
Hoche la tête.
Tu te souviens ?
Éros, ça va le sol ? Il te plaît ?
Valium, réveille-toi.
Tu ne dis rien ? Un peu de dignité.
Si seulement.
C'est aussi moche quand on s'engueule ?
Si on pouvait le faire pour de vrai.
On fait juste semblant.
J'adore faire semblant.
Non, parle pour toi. Pas dans ce sens-là.
C'est un truc de femme.
Mais non...
C'est triste de finir comme ça !
On était proches, on se comprenait. On était... amis.
Ne perdez pas espoir.
Nous aussi parfois on se sent...
Étouffées ?
Oui, étouffées.
Parfois, on aimerait bien aller aux WC seules.
Rosa a dit une chose hier.
C'était sans importance.
Elle a dit quoi ?
Elle est petite. Elle parle beaucoup.
Elle a dit : "Papa, tu as l'air triste."
C'est faux.
C'est vrai.
Elle a aussi dit : "Une douche par mois, c'est bien"
et "les licornes existent".
Elle dit beaucoup de bêtises.
Ça te fait peur, les émotions, c'est ça ?
- Allez. - Elles me manquent, à moi.
- À moi aussi, un peu. - Qu'est-ce qui vous manque ?
Fixer le mur sans arrêt ?
Être écrasés de solitude ?
J'ai peur.
J'ai peur pour vous...
et aussi pour moi.
Peur de quoi ?
De demain matin, par exemple.
Si on m'aide à trouver mes clés demain, ça me suffit.
Je suis doué pour ça.
Un café, ça me va. Pas en capsule, si possible.
Et qu'est-ce qui se passe si on aime le café,
les coussins du lit, le canapé, le tapis de bain et tout le reste,
et qu'on se sent bien et vivants ?
C'est problématique.
Parce qu'il faudra repenser nos vies à cause de ce moment
où on se sent bien.
On ratera la brocante.
Et le kébab.
Mais on s'en fout de la brocante et du kébab !
Je ne veux pas me réveiller triste et seule pour avoir préféré
une table à celui qui me laisse le mordre,
qui rit et hurle...
et qui me fait des choses.
Je dois dire qu'elle est douée pour les résumés.
"Célibataire et conquérante", ce n'était pas notre devise ?
Non, c'est ta devise.
Et parfois, tu la convaincs, elle.
Elle a raison cette fois.
On dort seule depuis quand ?
Et vous ? Depuis quand ?
Et si on partait ?
Tous.
Là, sans rien dire.
Personne ne s'en rendrait compte. Ce serait mieux.
Ou alors, on reste.
Et on voit ce qui se passe.
Il suffit de décider.
Allez.
Moi, tout me va.
Moi, j'ai faim.
Tu sais ce que tu veux ?
- Spaghetti à l'ail et au piment ? - Je t'aide.
D'accord.
On met la table ?
À quoi tu penses ?
À rien.
Sous-titres : Séverine Palomares