C’est le pont en face de l’hôtel « Continental ».
Et voici le même pont,
photographié sous un autre angle.
Voici un dessin de ce même pont.
C’est le pont ferroviaire vers Zagreb.
Le long bâtiment au loin,
c’est mon école, le lycée de Sušak.
Et voici le pont à l’embouchure de la Rječina.
La veille de Noël 1920,
le poète italien Gabriele d’Annunzio
donna l’ordre de faire sauter tous les ponts le long de la Rječina.
Ces ponts reliaient la ville de Sušak,
sur la gauche du cadre,
et Rijeka – Fiume en italien – à droite.
Quelques années après d’Annunzio,
la frontière orientale de l’Italie fasciste passait ici.
Aujourd’hui, Fiume et Sušak ne forment plus qu’une seule ville, Rijeka.
Au cours du XXe siècle, notre ville
a appartenu à huit ou neuf pays différents,
et se trouve aujourd’hui dans la République de Croatie.
Cette rue s’appelle aujourd’hui rue des Victimes du fascisme,
mais sous le fascisme c’était la Via Roma.
Le carrefour en face du Palais du Gouverneur
s’appelait autrefois place Gabriele d’Annunzio.
C’était la rue Gabriele d’Annunzio.
C’était « l’Hôtel Gabriele d’Annunzio ».
L’école à droite du cadre
s’appelait « l’École Gabriele d’Annunzio ».
Cette maternelle a été nommée d’après la mère de d’Annunzio –
« Maternelle Luisa d’Annunzio ».
Les anciennes casernes à trois minutes de chez moi
ont été baptisées « Casernes Gabriele d’Annunzio »
après l’occupation de Sušak par les fascistes pendant la Seconde Guerre mondiale.
Mes collègues italiens m’ont demandé, pour le public italien,
de ne pas trop évoquer le fascisme dans l’introduction,
alors je vais m’arrêter là.
- Bonjour, puis-je vous poser une question ? - Bien sûr.
Nous voudrions vous demander si vous savez qui est Gabriele d’Annunzio.
J’ai entendu parler de lui, mais...
Gabriele d’Annunzio ? Je ne suis pas sûr.
- Savez-vous qui est Gabriele d’Annunzio ? - Non.
- Je n’ai jamais entendu parler de lui. - Moi non plus.
Non.
Non, hélas.
Je ne crois pas.
Non.
- Non. - Aucune idée.
Je ne suis pas sûr. Je sais que c’est un Italien célèbre.
Moi, je sais. Attendez, mon mari travaille au musée.
Ive, viens ici. Qui est Gabriele d’Annunzio ?
Viens ici, Ive.
- Il est du musée. - Gabriele d’Annunzio ?
C’est un fasciste italien qui a pris Rijeka en 1921, il me semble.
- En 1919. - Je n’étais pas loin.
- Il a quitté Rijeka en 1921. - Exact.
- L’occupation a duré seize mois. - Oui, oui.
- Savez-vous qui est Gabriele d’Annunzio ? - Je sais, un fasciste.
Un horrible fasciste, qui a occupé Rijeka et les environs.
Malheureusement, ils n’ont pas disparu,
nous ne savons simplement plus qui ils sont.
Où avez-vous appris cela ? À l’école ?
À l’école, par mes parents.
J’étais chez les pionniers de Tito, vous comprenez...
- Moi aussi.
- Donc vous êtes de la dernière génération. - Exactement, oui.
- Oui, malheureusement. - Pourquoi malheureusement ?
- Parce que je ne l’aime pas. - Pourquoi ?
- Parce qu’il était fasciste. - Il était fasciste.
Bien sûr, tout le monde le connaît, bon sang.
Il se disait fasciste.
Oui, fasciste, mais aussi bon écrivain, poète,
grande séducteur.
Il a bien été l’amant d’Eleonora Duse ?
Vous voyez, nous savons tout.
Il était à la fois artiste et dictateur,
cruel, mais avec une âme bonne. Je pense qu’il n’était pas de ce monde.
Je pense qu’il était mentalement dérangé. C’est mon avis.
Vous êtes italien ?
- Moi, non.
Je pense qu’il était mentalement malade.
- Savez-vous où il vivait à Rijeka ?
Au Palais du Gouverneur, je sais, je sais.
Il l’a occupé le 12 septembre 1919,
a prononcé un discours à six heures du soir.
Toute la ville s’est rassemblée
pour entendre ce qu’il allait dire.
Il est arrivé à Rijeka avec vingt-six camions volés.
- Il est parti avec vingt-six, mais seuls quinze sont arrivés à Rijeka.
Je ne le savais pas, vous en savez plus que moi.
Avec lui, il y avait même une femme lesbienne.
Vous le saviez ?
Elle est tombée amoureuse de lui, bien qu’elle préfère les femmes.
Déjà à cette époque.
Vous voyez ?
- Il avait énormément de succès auprès des femmes. - Oui, oui.
Même sans dents.
Peut-être aimeriez-vous jouer Gabriele d’Annunzio ?
Moi ? Est-ce que je lui ressemble ?
Eh bien, vous n’avez pas de cheveux non plus.
Non, merci.
- Pourquoi donc ?
Je n’ai pas de talent.
- Ce n’est pas un problème.
- Alors, aimeriez-vous jouer dans un film sur Gabriele d’Annunzio ?
Je ne sais pas...
Comme figurant... Je pourrais être figurant.
- Et aimeriez-vous l’incarner lui-même ?
Lui ?
J’en doute, il était de petite taille.
Pendant l’occupation de Rijeka,
le « département photo » de d’Annunzio a réalisé plus de dix mille clichés.
Il était essentiel pour lui que l’occupation reste dans les mémoires,
comme cela l’est aussi pour nous, les auteurs du film.
Nous sommes au Palais du Gouverneur.
Par les journaux Novi List et La Voce del Popolo, et par Radio Rijeka,
nous avons invité tous les habitants
à nous aider à raconter l’histoire de d’Annunzio
dans les rues mêmes de notre ville.
Dois-je être de son côté ou contre lui ?
Nous avons également invité des gens rencontrés
dans la rue et au marché local.
Qui voudrais-je jouer ?
Je ne sais pas...
Pas d’Annunzio, je n’ai pas une nature aussi créative.
Nous avons abordé certaines personnes dans un bar,
d’autres pendant qu’elles travaillaient au jardin.
- Aimeriez-vous jouer dans une scène où l’on vous tue ?
Oui, bien sûr.
Nous avons invité certaines personnes parce qu’elles étaient chauves,
et d’autres parce qu’elles feraient des soldats parfaits pour notre film.
- Aimeriez-vous être soldats dans la vraie vie ?
Non.
Je ne pense pas, non.
Moi non plus.
Non.
Certainement pas.
Nous en avons invité quelques-uns pour leurs talents de boxeur ou de plongeur.
Tu lèves les bras, tu prends ton élan,
tu attrapes tes jambes, tu fais un salto
et tu entres la tête la première dans l’eau.
Nous avons choisi d’autres personnes pour leur capacité à chanter, danser, jouer du piano.
Et certaines pour leur connaissance du dialecte fiumain.
- J’ai lu dans votre questionnaire que vous êtes fiumain.
Exact.
- Très bien. Donc, à la maison, vous parlez italien ?
Fiumain.
- Vous parlez fiumain à la maison ?
Avec ma grand-mère.
J’aimerais le pratiquer plus souvent avec ma mère,
j’essaie autant que possible,
mais commencer à 23 ans, c’est un peu étrange.
Depuis longtemps, je ne parle plus qu’en croate avec mes parents,
mais tant que mes grands-parents paternels étaient en vie,
nous ne parlions qu’italien,
alors on m’a même mise
dans une maternelle croate,
pour que je puisse apprendre le croate.
- On parlait de d’Annunzio dans votre famille ? - Non.
- À votre avis, pourquoi était-ce un sujet tabou ?
Je pense qu’ils voulaient tout oublier, complètement.
Ils ne voulaient pas de commérages, ni qu’on se souvienne d’eux comme de fascistes.
- Si je vous donne un texte en croate,
pourriez-vous le lire et le traduire en fiumain ?
Laissez-moi voir à quoi cela ressemble,
parce que mon croate...
Oh, en grosses lettres, parfait !
Le fiumain, dialecte italien local,
n’est déjà plus compris par la majorité des habitants de Rijeka.
Moi non plus, je ne le parle pas,
mais chaque fois que j’entends parler fiumain
sur une plage ou dans un bus,
j’entends la vieille Rijeka, qui a disparu depuis longtemps.
En fiumain ou en italien ? Comment ?
- Comme vous voulez.
J’entends une Rijeka
sans gratte-ciel, avec des tramways dans les rues.
Donc je dois lire cela et le traduire ?
- Comme cela vous convient.
Notre histoire commence ici.
Alors...
Ce bâtiment, le Palais du Gouverneur,
a été construit en 1897,
lorsque Fiume était sous administration hongroise.
À l’époque, Fiume était reliée par le chemin de fer
à Budapest et à Vienne,
et était, avec Trieste,
le principal port de l’Autriche-Hongrie.
L’industrie se développe,
la population augmente,
la ville s’agrandit.
À cette même époque, Gabriele d’Annunzio vit en Italie.
C’est le poète le plus célèbre de son temps,
connu non seulement pour sa littérature,
mais aussi pour sa vie luxueuse et ses scandaleuses aventures amoureuses.
En 1907, d’Annunzio visite notre ville pour la première fois.
Dans les rues, le dialecte fiumain prédomine.
Mais, à côté de lui, on entend aussi le croate,
le čakavien, le slovène et l’allemand.
Les langues officielles, cependant, sont l’italien et le hongrois.
Sur l’autre rive de la Rječina, à Sušak et dans ses environs,
on parle croate, comme aujourd’hui.
D’Annunzio arrive à Fiume par le train de nuit,
et la ville lui paraît triste et dépeuplée.
Il a été invité ici par une troupe italienne,
qui prépare une mise en scène de sa nouvelle pièce, « Le Navire ».
La pièce est consacrée à l’essor de Venise comme grande puissance.
Les Slaves y sont qualifiés de « voleurs », et les Croates de « loups ».
Il séjourne à l’hôtel « Europa », sur le quai,
où il reçoit la visite
personnelle du gouverneur hongrois.
Le soir, il se rend au théâtre « Comunale »,
où l’on joue l’« Orestie » d’Eschyle.
Le lendemain, il rencontre des hommes de lettres italiens.
Il s’excuse de ne pouvoir assister au banquet,
organisé en son honneur.
Le soir même, il repart par bateau pour Ancône.
En 1914, la Première Guerre mondiale éclate.
D’Annunzio prend la parole devant des milliers de personnes à travers l’Italie,
appelant chacun à partir à la guerre.
En 1915, l’Italie entre en guerre,
et, à l’âge de 52 ans, d’Annunzio s’engage dans l’armée.
Quatre ans plus tard, la Première Guerre mondiale s’achève,
et l’Empire austro-hongrois se désagrège.
À Versailles commencent les négociations
sur la révision des frontières d’État.
L’armée victorieuse des Alliés entre dans Fiume.
Ici, ils défilent sur le quai.
La plupart des soldats sont italiens,
mais parmi eux se trouvent aussi des unités
françaises, britanniques, américaines et serbes.
La ville est plongée dans le chaos.
Le pouvoir civil à Fiume, sans élections,
passe à un groupe de citoyens respectés,
réunis sous le nom de « Conseil national italien ».
Ils sont favorables à l’intégration de Fiume à l’Italie.
Une partie des habitants souhaite l’annexion au nouvellement créé
Royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes –
la future Yougoslavie.
D’autres soutiennent l’idée d’autonomie,
souhaitant faire de Fiume une ville-État libre.
Le Royaume d’Italie déploie ses navires de guerre
non seulement à Fiume, mais sur toute la côte orientale de l’Adriatique.
À Versailles, l’Italie tente d’obtenir l’annexion de ces territoires,
mais les Alliés ne soutiennent pas cette position.
Entre-temps, les affrontements entre les Italiens
et les Français, qui soutiennent les Yougoslaves,
deviennent quotidiens dans notre ville.
Dans l’armée française,
il y a aussi des soldats vietnamiens,
aperçus à l’écran pendant une seule seconde.
La crise atteint son paroxysme lors d’un affrontement sur le quai,
au cours duquel les Italiens tuent une dizaine
et blessent environ cinquante soldats vietnamiens.
De Versailles arrive l’ordre, pour la majeure partie des troupes italiennes,
de quitter immédiatement la ville.
Les Grenadiers de Sardaigne quittent Fiume, en jurant de revenir.
Ils cherchent un chef qui les ramènera.
D’Annunzio leur paraît le candidat idéal.
Pendant la guerre, le célèbre poète s’est transformé en héros.
Il recommence à prononcer des discours dans toute l’Italie.
Il affirme que sans l’annexion de Fiume et de l’Adriatique orientale,
la victoire de l’Italie serait « mutilée ».
Il ne veut pas permettre
que des terres autrefois romaines
soient gouvernées par « des bâtards slaves et leurs porchers »,
et que « le sale Croate grimpe
sur le mur vénitien, comme un singe enragé ».
- Aimeriez-vous être soldat dans la vraie vie ?
Oui, j’aimerais.
Si je n’étais pas musicien,
si je n’avais pas ma vocation,
pourquoi pas ?
- Je vous vois plutôt comme un anarchiste.
Il y en a plein dans l’armée.
Comme d’Annunzio.
Beaucoup pensent que d’Annunzio n’était pas fasciste,
mais plutôt, disons, un artiste et homme politique progressiste.
Si l’on adopte le point de vue italien,
là-bas, c’est un poète et un patriote,
un révolutionnaire ou je ne sais quoi encore,
on lui a érigé un monument à Trieste, et ainsi de suite.
Mais pour nous, c’est un occupant et un fasciste.
Je suis allé sur YouTube regarder,
à quoi il ressemblait, quoique je le savais déjà,
voir comment il bougeait, ses...
ses gestes et tout ça...
On verra ce que ça donnera...
Je pense, je le répète,
que c’est une idée remarquable,
qu’il faut prendre très au sérieux.
Y a-t-il quelque chose dans la vie que vous aimeriez essayer, sans l’avoir encore fait ?
Je ne sais pas... J’ai honte de l’admettre, mais je crois avoir déjà tout essayé.
En tout cas tout ce que je voulais.
J’ai presque soixante ans, alors...
Je suis né à Turin, dans le Piémont.
J’ai environ soixante ans, cinquante-neuf, pour être exact.
Je suis un ancien carabinier,
je vis ici en Croatie, à Rijeka.
Ma compagne vit ici aussi.
- Savez-vous lire l’italien ? Pouvez-vous nous lire son texte ?
Je n’en ai pas lu depuis longtemps, mais oui, je lis l’italien, oui.
- On va voir ce que ça donne. On coupera si ça ne marche pas.
Si nécessaire, je peux remettre mon italien à niveau.
Il y a plein de Fiumains ici, on peut apprendre vite.
Quand j’étais enfant,
en 1956, 57,
tout petit,
si je voulais jouer avec les enfants du voisinage,
il fallait apprendre l’italien.
À l’époque, on parlait italien à Rijeka...
pas l’italien, mais le fiumain.
« Dans ce monde fou et infâme, il n’existe qu’une seule vérité –
et c’est Fiume.
Il n’existe qu’un seul amour – et c’est Fiume ».
« Italiens, l’heure a sonné ! »
- Bien, faisons-en encore quelques-unes...
Vous pourriez penser que je suis fasciste, mais ce n’est pas du tout le cas.
Je suis plutôt hors politique.
- Nous avons un personnage principal,
c’est Gabriele d’Annunzio. Aimeriez-vous jouer ce rôle ?
Regardez-moi. Absolument.
Oui !
Venise, Grand Canal, Casa Rossa.
Résidence de d’Annunzio.
11 septembre 1919.
D’Annunzio est prêt à conduire les grenadiers de retour à Fiume.
Tout est déjà organisé.
Le financement a été assuré par des industriels de Trieste,
la Banque commerciale d’Italie
et la loge maçonnique « Grand Orient d’Italie ».
Un groupe de Fiumains italiens
a promis de lui réserver un accueil triomphal.
À deux heures de l’après-midi, malgré la maladie et la fièvre,
d’Annunzio, âgé de 56 ans, se met en marche,
pour ce qui deviendra sa plus grande aventure.
Il écrit des lettres à ses partisans,
dont le jeune journaliste Benito Mussolini,
qui, six mois plus tôt, a fondé « l’Union italienne de combat ».
« Cher camarade, le sort est jeté. Je pars.
Demain matin, je m’emparerai de Fiume par la force.
Que le Dieu de l’Italie nous vienne en aide.
Je suis en proie à la fièvre, mais il est impossible de retarder l’action.
Soutenez-nous résolument dans ce conflit.
Que Dieu vous bénisse ! »
- Plus vite !
Sur la rive opposée de Venise,
une Fiat Cabriolet 3A rouge l’attend,
bien que de nombreux historiens affirment
qu’il s’agissait d’un autre modèle, non d’une 3A, mais d’une 501 T4.
On ne bouge pas.
C’est la première photographie de l’expédition de d’Annunzio.
186 Grenadiers de Sardaigne attendent d’Annunzio
à mi-chemin entre Venise et Fiume, à Ronchi.
D’Annunzio passe cette nuit à Ronchi,
dans une rue qui aujourd’hui porte son nom.
Il dort dans cette chambre.
Aujourd’hui, c’est la chambre de madame Antonia,
qui a aimablement accepté de jouer dans cette scène.
D’Annunzio arrive à Ronchi,
épuisé par une forte fièvre.
On l’accueille dans la maison du forgeron local.
La famille qui vit là ignore
qui est cet homme malade qui s’est retrouvé chez eux.
On annonce de mauvaises nouvelles à d’Annunzio :
selon le plan, ils auraient dû partir à minuit,
les soldats devaient être transportés à Fiume en camions,
mais les camions ne sont jamais arrivés à Ronchi.
Des camions, des camions, apportez-moi des camions !
Ou souhaitez-vous ma mort ?
Reposez-vous, essayez de dormir un peu,
la fièvre baissera.
- Les camions... - Reposez-vous, reposez-vous.
Dormez, vous avez de la fièvre.
Regardez, vous êtes tout rouge, mon Dieu ! Vous avez une fièvre terrible.
Aujourd’hui, sur la maison d’Antonia, une plaque commémorative a été posée :
« Dans la nuit du 12 septembre 1919,
brûlant de fièvre et d’une volonté héroïque,
Gabriele d’Annunzio s’arrêta ici, dans l’attente de l’aube rayonnante »
Le matin, à l’aube éclatante, les camions arrivent enfin.
En route de Ronchi vers Fiume, d’Annunzio prend la tête d’une colonne
de vingt-six camions remplis de grenadiers armés.
Un siècle plus tard, monsieur Čiso, dans le rôle de d’Annunzio, conduit une colonne
de quatorze camions, avec des conducteurs de Fiume et de Pula.
Après quatre heures de trajet, marquées par des arrêts constants dus à des crevaisons,
d’Annunzio découvre devant lui le golfe du Kvarner.
Alors que Fiume n’est plus qu’à un souffle,
le général italien Vittorio Emanuele Pittaluga lui barre la route,
commandant des forces alliées dans la ville.
Aucune photographie de la rencontre avec Pittaluga n’a été conservée,
mais nous avons un tableau.
Vous allez maintenant voir
Izet, leader du groupe Izet Medošević & Borgie,
et moi-même, dans le rôle de Pittaluga, rejouer cette scène.
- Vous allez ainsi perdre l’Italie !
- C’est vous qui perdrez l’Italie,
si vous empêchez l’accomplissement de sa véritable destinée,
si vous vous soumettez à une politique aussi déshonorante.
- Qui vous prenez-vous pour être ? Le Tout-Puissant ?
Nul n’a le droit de s’opposer à l’autorité de l’État.
Je suis tenu, à tout prix, de prévenir des actes
qui entraîneraient des conséquences imprévisibles.
- Je comprends.
Général, vous tireriez sans hésiter sur mes soldats,
sur les frères de vos soldats...
Eh bien, dans ce cas, tirez d’abord sur moi.
Oui, tirez !
- Non, je suis le fils de partisans de Garibaldi,
je ne verserai jamais le sang de mes frères.
Mais vous, en tant que soldat, vous devez obéir !
- Non, j’entrerai à Fiume à n’importe quel prix.
En avant !
« Fiume ou la mort ! »
À 11 h 40, d’Annunzio entre à Fiume pour la seconde fois de sa vie,
cette fois accompagné de plusieurs centaines de soldats italiens,
qui l’ont rejoint en route.
Son arrivée a été appelée « l’Entrée sacrée ».
Les journaux italiens écrivent ce jour-là
que toute la ville est sortie pour le voir.
La presse croate, au contraire, rapporte
que beaucoup ont préféré rester chez eux.
Après s’être reposé à l’hôtel « Europa », vers six heures du soir,
d’Annunzio arrive au Palais du Gouverneur.
Il n’a l’intention de dire que quelques mots,
car il se sent très mal.
Je ne dirai que quelques mots.
Je me sens très mal.
Au palais, il est accueilli par un homme en blanc, Antonio Grossich,
chirurgien et président du « Conseil national italien ».
Grossich proclame d’Annunzio gouverneur de Fiume,
et celui-ci s’adresse pour la première fois au peuple depuis la tribune.
- Italiens de Fiume ! Me voici.
Je suis venu vous offrir le ciel.
Vous avez devant vous un homme qui s’est renié lui-même,
et qui a tout laissé derrière lui,
afin de trouver liberté et purification au service
d’une belle cause,
votre cause, la plus belle du monde !
Dans ce monde fou et infâme,
Fiume est aujourd’hui le seul îlot de liberté.
Dans ce monde fou et infâme,
il n’existe qu’une seule chose pure – Fiume !
Dans ce monde fou et infâme,
il n’existe qu’une seule vérité – et c’est Fiume !
Il n’existe qu’un seul amour – et c’est Fiume !
Le premier discours de d’Annunzio a été prononcé par Čenan,
agent d’entretien du service municipal de propreté,
qui, en temps normal, ne parle pas italien.
Sa femme Advija et son fils Bilal sont venus l’encourager.
Afin d’éviter des affrontements entre unités italiennes,
le général Pittaluga quitte Fiume.
Les troupes alliées quittent la ville à sa suite.
Tout le monde est las de cette guerre.
Le Royaume d’Italie décide de rompre
toutes les relations diplomatiques et commerciales avec Fiume.
Entouré de toutes parts par l’armée de son propre pays,
d’Annunzio prend le contrôle de 21 kilomètres carrés de notre ville.
D’Annunzio jure qu’il ne quittera pas Fiume,
tant que la ville ne sera pas intégrée à l’Italie.
Le poète, qui pendant la guerre a atteint le grade de lieutenant-colonel,
devient à Fiume le « Comandante ».
Quelques jours plus tard, d’Annunzio
déménage de l’« Europa » au Palais du Gouverneur.
Aujourd’hui, on y trouve
le Musée historique maritime du littoral croate,
et là où se trouvaient, dit-on, ses appartements,
se dressent maintenant ces amphores.
À Fiume, il retrouve enfin sa chienne adorée Crissa,
interprétée dans cette scène par le whippet Bob.
De plus, il invite à Fiume sa nouvelle muse,
la pianiste vénitienne de 26 ans Luisa Baccara.
Le bâtiment qu’il appelle
« l’affreux palais hongrois »
devient sa nouvelle demeure.
Ces jours-là, des familles entières quittent la ville.
Le journal italien local Vedetta d’Italia écrit
que « les sentiments de panique chez les Croates
sont excessifs et injustifiés »,
car « les citoyens qui se comportent avec sagesse,
ne souffriront en aucune manière ».
Fiume fait la une des journaux du monde entier,
et d’Annunzio se sent de nouveau jeune.
- Comment vous appelez-vous ?
- Lucija.
- Et vous ? - Noemi.
Maestro, permettez-moi de lire vos vers les plus remarquables,
« La pluie dans la pinède ».
« Tais-toi. Dans les clairières du bois, je n’entends pas tes paroles humaines.
J’entends les gouttes et les feuilles murmurer des mots en d’étranges idiomes.
Écoute... La pluie... »
Ma part de l’histoire s’achève ici,
et je passe la parole
à ma chère amie Silvana.
- Merci, Renzo !
Une semaine après « l’Entrée sacrée »,
d’Annunzio organise la première parade officielle de ses troupes.
Un ordre arrive de Rome imposant le retour immédiat des rebelles en Italie,
sous peine d’être déclarés déserteurs.
Presque personne n’obéit à l’ordre.
Marinetti arrive à Fiume,
le fondateur du mouvement futuriste,
mais il n’y reste que deux semaines.
Il n’y a de place en ville que pour un seul poète.
Mussolini lui-même vient en ville pour une visite d’un jour,
afin de remettre à d’Annunzio
un don de 857 842 lires,
avant de partir pour Florence
à la première conférence fasciste.
Je vous ai vus,
je vous ai comptés,
je vous ai évalués.
Vous n’avez désormais qu’un seul visage et qu’un seul regard.
La jeunesse d’Italie ne sera pas parfaite
sans votre visage et votre regard.
FIUME OU LA MORT
Au cours des semaines suivantes, à Fiume,
arrivent environ cinq mille jeunes Italiens.
Les casernes de toute la ville,
où se trouvent aujourd’hui des écoles et l’université,
sont à ce point bondées
que les officiers de d’Annunzio
supplient l’Italie d’arrêter l’afflux de volontaires.
Le 4 novembre 1919, deux soldats de Milan et de Livourne
détruisent le symbole de notre ville, l’aigle bicéphale.
L’historien Federico Carlo Simonelli
racontera cet épisode plus en détail.
En 1906, les habitants de Fiume ont décidé d’ériger
un monument à l’aigle bicéphale avec une urne inépuisable,
symbole de l’autonomie séculaire de la ville
au sein de l’Empire des Habsbourg.
En 1919, deux mois après l’arrivée de d’Annunzio,
deux officiers italiens
ont tranché l’une des têtes de la statue,
transformant l’aigle des Habsbourg en aigle romain.
Moi, historien de Brescia, Federico Carlo,
j’interpréterai Guglielmo Barbieri,
à l’origine de l’idée.
Et Mira, alpiniste de Fiume,
jouera Alberto Tappari,
qui a décidé de la mettre à exécution.
Vas-y, Alberto !
À vos ordres, Guglielmo !
Les soldats offrirent la tête de l’aigle à d’Annunzio.
Aucune protestation publique contre cet acte n’eut lieu.
Dans la ville, l’opposition à d’Annunzio est interdite
et « punie d’une amende allant jusqu’à 10 000 lires
et d’une peine de prison pouvant aller jusqu’à dix ans ».
Ici se trouvait autrefois la taverne favorite de d’Annunzio, « Le Cerf d’or ».
C’est là qu’il passait ses nuits, à l’écart de l’attention générale,
loin des caméras et des photographes.
- Qui a accroché ça ici ? C’est toi ?
Oui. C’est facile à enlever si besoin.
Maintenant, c’est un salon de manucure « Joie et petits ongles ».
- Qui sont ces dames ? Tu les connais ?
Le raisin et ces fleurs, 200 kunas.
Tu prends combien pour deux ongles ? 200 kunas aussi ?
Deux ongles ? C’est très bon marché.
Pour deux ongles, ce sera 60 kunas.
- Ah bon ? - Deux ongles.
La propriétaire, Bojana, a accepté que son salon soit transformé en taverne,
à condition que nous payions les éventuels dégâts.
Et Albano, le plus joyeux gars parmi nos hommes chauves,
a proposé de préparer le salon pour sa fête à lui,
et pour celle de d’Annunzio.
Et voici Lovro, chanteur professionnel.
Dans cette scène, il joue le commandant préféré de d’Annunzio :
le baron suisse, pilote militaire Guido Keller.
Lui aussi a un cadeau pour d’Annunzio.
Il a volé un ornithorynque au Musée d’histoire naturelle de Fiume,
et l’a apporté ici, d’où le nom donné à la taverne : « L’Ornithorynque ».
- Comandante... c’est pour vous.
- Qu’est-ce que c’est ? - Un ornithorynque !
Keller, comme d’Annunzio, est un fervent amateur de cocaïne
et cherche sans cesse l’aventure.
Comandante...
Il manque cruellement à Fiume une vraie violence chaotique.
Il manque à la ville des traces tangibles de massacre de masse,
il manque la satisfaction du butin pillé.
À présent, moi, Noemi, je poursuis le récit
et je jouerai cette habitante de Fiume qui aime danser.
Pendant ces mois-là, des rumeurs couraient en ville, selon lesquelles d’Annunzio
organisait souvent des orgies à « L’Ornithorynque »,
mais elles n’ont jamais été confirmées,
alors cette partie de l’histoire, nous allons la laisser...
- Eia-eia ! - Alalà !
L’hiver est arrivé, et Fiume est toujours sous blocus.
Presque toutes les usines sont fermées,
le chantier naval n’a plus de commandes,
le port est fermé.
La plupart des habitants sont sans travail.
Il n’y a ni chaussures, ni lait,
ni nourriture, ni charbon.
Les habitants font entrer en secret des vivres dans la ville.
En quête de provisions, les soldats de d’Annunzio s’emparent
de navires marchands au large des côtes italiennes.
Sur l’un d’eux, ils déchargent 30 000 fusils
et 20 millions de cartouches.
Fiume, qui ne comptait alors que 50 000 habitants,
accueille encore 10 000 jeunes Italiens d’ici la fin de l’année.
Chaque semaine, le mardi et le vendredi matin,
d’Annunzio visite les casernes.
Il commence à porter la cravate, comme élément de l’uniforme des arditi,
une unité d’élite de l’armée italienne,
bien qu’il n’en ait jamais fait partie pendant la guerre.
♪ Jeunesse, jeunesse, ♪
♪ printemps de la beauté. ♪
♪ Dans l’ivresse et dans le chagrin... ♪
Dans la ville, la chanson « Jeunesse » retentit sans cesse.
Mussolini en fera l’hymne officiel du Parti fasciste,
quand, quelques années plus tard, il arrivera au pouvoir en Italie.
♪ Dans l’ivresse et dans le chagrin ♪
♪ ton hymne retentira toujours. ♪
Trois mois après « l’Entrée sacrée »,
l’Italie envoie à d’Annunzio une proposition
d’accord provisoire « Modus Vivendi ».
Il est proposé que Fiume devienne une ville-État
sous protectorat italien.
D’Annunzio ne reconnaît pas les compromis,
mais prépare néanmoins un plébiscite,
pour que les habitants de Fiume puissent eux-mêmes décider
s’ils souhaitent que lui et ses soldats quittent la ville.
Ce sont des employés et des étudiants
de l’École d’économie Mijo Mirković.
Un samedi matin, alors qu’il n’y avait pas cours,
ils ont joué dans la scène du vote,
qui a eu lieu le 18 décembre 1919.
Le bâtiment de l’école était auparavant occupé par les casernes de la ville.
C’est ici que se trouvait l’un des onze bureaux de vote de Fiume.
Les partisans de d’Annunzio surveillent le déroulement du vote.
Ils comprennent bientôt que la majorité des habitants
souhaite la fin de l’occupation.
Les soldats s’emparent des bureaux de vote.
Sur plus de dix mille photographies prises pendant l’occupation,
il semble qu’aucune image n’ait survécu de cette journée.
Les soldats brisent et emportent les urnes électorales,
et d’Annunzio annule le vote
« en raison d’irrégularités ».
Il n’y aura pas d’autre scrutin.
Après l’annulation du vote, beaucoup d’officiers décident
de cesser de soutenir l’occupation.
En janvier, ils abandonnent d’Annunzio,
emmenant avec eux plusieurs centaines de soldats.
Je m’appelle Sandro et j’ai été choisi pour jouer l’un des officiers
qui quittent Fiume.
D’Annunzio appelle ceux qui restent ses « légionnaires ».
Il invite à Fiume le syndicaliste Alceste De Ambris,
coauteur du Manifeste du fascisme.
De Ambris propose à d’Annunzio
d’écrire une nouvelle constitution pour Fiume,
qui « inclurait Toutes les libertés de la pensée moderne ».
Au cours des mois suivants, pendant que De Ambris rédige la constitution,
d’Annunzio édicte une série de décrets.
Les journaux publiant des textes critiques à l’égard de d’Annunzio
peuvent être condamnés à une amende allant jusqu’à cinq mille couronnes.
Toutes les réunions non autorisées, publiques comme privées,
sont punies d’une peine de prison pouvant aller jusqu’à dix jours
ou d’une amende de mille couronnes.
Pour des raisons de sécurité,
la fête favorite des habitants a été annulée :
le carnaval de Fiume.
Tous les habitants masculins de Fiume, âgés de 18 à 22 ans,
sont tenus d’entrer dans l’armée de d’Annunzio,
ou de passer trois ans en prison.
Les grèves sont interdites,
et les ouvriers impliqués dans des activités socialistes, communistes
ou anarchistes, doivent quitter la ville.
D’Annunzio proclame :
« Qui n’est pas avec moi est contre moi.
Qui n’est pas avec nous est contre nous ».
Le printemps arrive,
et d’Annunzio cherche à élargir le front de la lutte.
Il cherche de nouveaux alliés.
Il négocie avec des Flamands, des Irlandais,
des Égyptiens, des Roumains, des Monténégrins et même des Croates,
afin d’affronter ensemble les puissances mondiales.
Je déteste ! Je déteste !
Je déteste le Hajduk Split !
Mais aucun de ces plans ne se concrétise.
D’Annunzio est destiné à rester à Fiume.
À présent, le rôle de d’Annunzio sera interprété par Tihomir,
ancien commandant du 1er bataillon de la 111e brigade croate,
vétéran de la guerre croate d’indépendance.
Des jeux qui ressemblent à des combats ordonnés,
c’est un entraînement pour les vraies batailles.
C’est pourquoi, dans la cérémonie d’aujourd’hui,
je ne participerai qu’en tant que combattant.
Chef des combattants.
Je crierai : « Êtes-vous prêts ? »
Et vous, que répondrez-vous ?
Prêts !
À Drenova, près de Fiume, commencent des manœuvres militaires.
On y répète des affrontements de combat.
Une partie des soldats joue les Italiens, l’autre les Slaves.
Ils n’utilisent pas de cartouches à blanc,
si bien que quatre ou cinq garçons sont blessés chaque jour.
En ces jours-là, Mussolini écrit à d’Annunzio :
« Vous seul pouvez conduire les derniers Italiens,
dignes de ce nom, à leur dernière bataille ».
Pour d’Annunzio, ses légionnaires sont les derniers véritables soldats italiens,
et il rédige pour eux un règlement :
« Nouveau règlement de l’armée de libération ».
L’article 44 dispose :
Un légionnaire ne peut être tenu pour digne,
s’il n’est pas maître de :
la course,
le lancer de pierres,
le combat au corps à corps,
la rame,
la natation,
l’escalade de tous les arbres et poutres,
le franchissement de murs et de portails,
le passage sans danger à travers les flammes,
la faculté de se cacher dans les lieux les plus étroits en cas d’embuscade,
l’imitation des voix humaines et animales,
la danse,
le jeu d’instruments de musique,
et le chant.
Avec des poignards et des bombes,
avec une vie pleine de terreur,
quand les canons tonnent tout autour,
le cœur ne tremble pas dans la poitrine.
Nous n’avons qu’un seul drapeau,
il est de couleur noire.
Il brûle d’une flamme noire
dans le cœur de chacun.
Jeunesse, jeunesse,
printemps de la beauté.
Dans l’ivresse et dans le chagrin,
ton hymne retentira toujours.
Jeunesse, jeunesse,
printemps de la beauté.
Dans l’ivresse et dans le chagrin,
ton hymne retentira toujours.
En été, la structure de l’armée de d’Annunzio commence à changer.
De nouveaux jeunes hommes commencent à arriver d’Italie,
qui n’ont tout simplement rien à faire chez eux.
Les officiers de d’Annunzio l’avertissent
que beaucoup de légionnaires n’ont aucune expérience du combat.
Tous ceux qui arrivent à Fiume sans papiers
sont envoyés à Porto Baross,
où est cantonnée l’unité « La Disperata », « Les Désespérés »,
garde personnelle de d’Annunzio,
créée par Guido Keller.
- Rosario Anastazi, Messine. - Bravo !
Giuseppe Bagarello, Palerme.
- Giovanni Bianco, Udine.
- Bien, bien. - Giovanni Moratti de Cividale.
- Alberto Cagliari de Florence. - Allez, les gars !
- Giacchino Forti de Bari. - En avant !
Corrado Fico de Naples.
Au combat !
Ici, à Porto Baross,
ont été tournées les meilleures images de toute l’occupation.
Ô combien l’Italie est belle, mes flammes noires,
combien est forte notre passion pour l’Italie,
qu’il est doux de vivre et de souffrir pour elle,
de combattre et de mourir.
Camarades, à qui appartient la belle Italie ?
À nous !
Outre les soldats,
viennent aussi souvent à Fiume
des banquiers et des industriels italiens.
D’Annunzio les appelle « la légion financière ».
Ils aident l’occupation par l’argent,
et d’Annunzio est heureux de leur remettre l’industrie de Fiume,
dès que la ville fera partie de l’Italie.
Aujourd’hui, le port Baross est loué
à des investisseurs allemands qui construisent des navires de guerre.
Une marina de luxe pour 230 superyachts y verra bientôt le jour.
- Port de Fiume.
Les terminaux à conteneurs du port de Fiume
sont actuellement loués
à des sociétés philippines et danoises.
- Raffinerie de pétrole.
L’usine ne fonctionne plus.
- Notre Carnaro.
Sur le golfe du Kvarner, les habitants louent leurs maisons aux touristes.
- Chantier naval « Danubius ».
Le chantier naval « Danubius » s’appelle aujourd’hui le chantier du « Troisième Mai »
en mémoire du jour de la libération de Fiume en 1945.
Les meilleures années furent celles de la Yougoslavie socialiste,
quand Che Guevara lui-même venait ici.
Quand mon père travaillait ici,
il y avait huit mille personnes sur le site.
À l’époque, on construisait dix à douze navires par an.
Maintenant, on en construit à peine un, je ne sais pas...
tous les deux ou trois ans.
Andrea joue la version estivale de d’Annunzio.
D’ordinaire, il parle le dialecte fiumain
et poursuivra le récit après moi,
une fois l’été terminé.
Andrea est reporter à la rédaction italienne de « Radio Rijeka »
et grand amateur du Carnaval.
- Oh, mon visage s’est crispé.
Merci aux amis d’Andrea, du club « Carnaval de la forêt » d’Opatija,
d’avoir participé au tournage par une journée aussi chaude.
Cet été-là, le baron Keller se laisse pousser la barbe.
Il s’installe hors de la ville, à Kozala,
pour être plus proche de la nature.
Il rassemble autour de lui un groupe de légionnaires qu’il appelle
« Yoga – union des esprits libres,
en quête de perfection ».
Avec eux, il lit Nietzsche,
discute d’individualisme et d’agriculture,
du renoncement à l’argent et de la vitalité de la nation italique.
Plus vite !
Pour des raisons d’hygiène, l’ordre est donné à toutes les brigades d’aller se baigner dans la mer.
Ainsi, les légionnaires vont à la plage au moins une fois par semaine.
Ces gens habitent au 40, rue Braće Branchetta,
à trois minutes du studio,
où j’enregistre actuellement ma voix.
Pendant l’occupation, il y avait ici une prison.
Après la publication, par des membres locaux du Parti autonomiste,
d’un tract appelant à « se libérer de d’Annunzio »,
d’Annunzio en fit enfermer une douzaine dans ce bâtiment.
C’est l’une des rares photographies des autonomistes fiumains.
Le 12 juillet 1920, seulement trois jours après la prise de ce cliché,
de tragiques nouvelles arrivent de Split à Fiume.
Lors d’une échauffourée sur le quai de la ville,
une fusillade éclate entre des soldats
du navire de guerre italien « Puglia » et des habitants de Split.
Sous les tirs tombent un civil croate,
ainsi que le capitaine et l’ingénieur du « Puglia ».
À Fiume, des attaques de représailles commencent.
Les pogroms contre tous les établissements non italiens durent 48 heures.
Guido Keller manque tout cela,
car il navigue alors sur le golfe du Kvarner.
Parmi les lieux les plus touchés :
la Banque agricole croate sur le quai, près de l’église orthodoxe.
La Banque populaire de Fiume.
La librairie serbe de Trbojević
et la papeterie de Šikić.
Le café « Panachooff » à Fiumara a été entièrement détruit.
Par erreur, ils ont attaqué le consulat de Suède,
et des excuses diplomatiques doivent être envoyées en urgence à la Suède.
À un moment donné, d’Annunzio met fin aux violences,
ordonnant à toutes les unités de rester dans les casernes.
Tous les Fiumains favorables aux Slaves reçoivent 24 heures pour quitter la ville.
Le même jour, les membres de « l’Union italienne de combat »
incendient le Centre culturel slovène à Trieste.
Le lendemain, ils font la même chose à Pula.
D’Annunzio écrit à Trieste :
« Meilleurs vœux à nos courageux fascistes.
Si vous avez besoin de renforts, nous sommes prêts ».
Un mois plus tard, la nouvelle constitution de Fiume
est enfin prête à être proclamée.
La seule image de cet événement se trouve au premier étage de ce gratte-ciel.
C’est une fresque peinte quelques années après la mort de d’Annunzio,
puis recouverte de peinture quelques années après sa création.
Vive la Fiume italienne !
Les seuls personnages en fête sur cette fresque sont représentés à l’arrière-plan.
D’Annunzio y est représenté dans son ancien uniforme,
bien qu’à cette date il ne le portât plus depuis longtemps.
Après de longs mois de travail de De Ambris sur la constitution,
d’Annunzio se retire du monde pendant plusieurs semaines,
pour retravailler le texte sur le plan stylistique.
La constitution est enfin achevée,
et désormais les habitants de Fiume
disposent de principes fondamentaux pour organiser leur vie future.
C’est peut-être le premier cas de ce genre dans l’histoire.
Les bouleversements politiques ont presque toujours été accompagnés de violence.
Notre ordre politique et social, au contraire, a été créé
par la réflexion paisible d’un esprit de génie,
comme une œuvre d’art.
Le 30 août 1920, au théâtre « Fenice »,
d’Annunzio lit aux habitants de Fiume la nouvelle constitution,
qu’il appelle « la Charte du Carnaro ».
Aucun Fiumain n’a participé à l’élaboration
de la constitution de notre ville.
Article premier.
Le peuple souverain de Fiume,
fermement résolu à préserver ses liens avec sa métropole naturelle à l’ouest,
ne renonce pas à une frontière plus juste et plus sûre à l’est,
qui devra être déterminée par les événements politiques à venir.
Article quatrième.
La Régence reconnaît la souveraineté de tous les citoyens,
sans distinction de sexe, de race, de langue, de classe ou de religion.
Article quatorzième.
La vie est belle et digne d’être vécue par l’homme,
recréé par la Liberté, sérieusement et noblement.
Article cinquantième.
Le pas romain doit ramener
sur les routes consulaires des tribus agitées,
qui se croient capables de déformer la grande histoire.
Article soixante-quatrième.
Dans la Régence italienne du Carnaro,
la Musique est une institution à la fois religieuse et sociale.
Cette constitution n’a jamais été mise en œuvre.
Une semaine plus tard, d’Annunzio proclame Fiume État indépendant.
Il lui donne le nom de « Régence italienne du Carnaro ».
Ré-gen-ce i-ta-lien-ne du Car-na-ro.
Onze syllabes, c’était son chiffre porte-bonheur.
Le gouvernement italien cherche un moyen de se débarrasser de d’Annunzio.
À bord de son navire « Elettra », Guglielmo Marconi arrive à Fiume.
C’est un ami de d’Annunzio,
prix Nobel, inventeur de la télégraphie sans fil.
Le président du Conseil italien demande à Marconi de convaincre d’Annunzio
de mettre fin une fois pour toutes à cette aventure.
Il se produit exactement l’inverse.
Les habitants de Fiume offensés et les défenseurs de la ville martyrisée
déclarent au monde leur désir inébranlable
d’être à jamais et indissolublement unis à la patrie.
Guglielmo Marconi soutient également la Régence italienne du Cárnaro,
le rattachement de Fiume à l’Italie...
Pas Cárnaro, mais Carnáro.
Guglielmo Marconi soutient également la Régence italienne du Carnáro...
Ou Cárnaro ?
Non, Carnáro, vous l’avez bien prononcé.
Très bien.
Guglielmo Marconi soutient également la Régence italienne du Carnáro,
le rattachement de Fiume à l’Italie,
et le triomphe de la juste cause du comandante Gabriele d’Annunzio,
et s’écrie de toute son âme : eia, eia, eia, alalà !
Marconi repart, et l’été prend fin.
Le Royaume d’Italie a épuisé sa patience.
Les délégués de l’Italie et de la Yougoslavie
se sont réunis à la villa Spinola, à Rapallo, près de Gênes.
Après cinq jours de négociations tendues,
le 12 novembre 1920,
le traité de Rapallo est signé.
Selon ses termes, Fiume n’appartiendra ni à l’Italie ni à la Yougoslavie,
ni même à d’Annunzio,
mais deviendra une ville-État appelée « État libre de Fiume ».
Indigné par cet accord,
Guido Keller entreprend son vol le plus célèbre.
Il vole jusqu’à Rome, et devant les murs du palais royal,
il jette sept roses rouges pour la reine.
Au-dessus du Vatican, il jette une rose blanche.
Et sur le Parlement italien, il largue un pot de chambre.
Il manque sa cible,
et le pot tombe sur l’hôtel voisin.
D’Annunzio agit avec un peu plus de résolution.
Il ordonne l’occupation immédiate des îles du Kvarner, Veglia et Arbe,
où la majorité de la population est croate.
Il attend maintenant la réaction de la Yougoslavie.
La Yougoslavie, de son côté, attend la réaction de l’Italie.
Quant à l’Italie, elle attend la reddition de d’Annunzio.
D’Annunzio ne se rend pas.
Son rôle sera désormais joué par un véritable Italien,
Massimo, de Turin, ancien carabinier,
installé à Fiume depuis quelques années.
D’Annunzio est prêt pour le point culminant.
Son dernier invité d’honneur est
le chef d’orchestre le plus célèbre du monde, Arturo Toscanini.
Au stade de Cantrida, d’Annunzio lui remet une médaille.
Les légionnaires le saluent par une parade militaire.
Le soir, il dirige un concert au théâtre « Verdi »,
puis ils vont dîner à « L’Ornithorynque ».
La représentation s’ouvre
sur le concerto en la mineur pour deux violons d’Antonio Vivaldi.
Nous voulons que cette farce cesse,
elle coûte bien trop cher !
Nous voulons être maîtres chez nous !
Nous voulons un gouvernement légal et honnête,
et non la domination d’une bande de terroristes !
À bas d’Annunzio, vive l’Italie !
Nous voulons la liberté, la paix et le travail !
Un mois s’est écoulé depuis la signature du traité de Rapallo,
et d’Annunzio n’a aucune intention de quitter Fiume.
En conséquence, environ trois mille soldats sont envoyés d’Italie à Fiume,
sous le commandement du général Enrico Caviglia.
Il ne reste à d’Annunzio que quatre mille légionnaires,
soit six mille de moins qu’un an plus tôt.
Il leur dit :
« S’il nous faut nous sacrifier,
alors nous le ferons le sourire aux lèvres ».
Au nom de la Régence italienne du Carnaro,
d’Annunzio déclare la guerre à son pays natal,
le Royaume d’Italie.
L’Italie ouvre les hostilités à cinq heures du soir,
le 24 décembre 1920, veille de Noël.
Ainsi commence une guerre de cinq jours,
que d’Annunzio appellera « Noël sanglant ».
Je confie la fin du récit à ma fille Sara.
À six heures du soir, alors que les gens terminent leurs achats de Noël dans le centre-ville,
les premiers tirs de canon retentissent à l’ouest.
Les rues se vident rapidement.
Jeunesse, jeunesse,
printemps de la beauté.
Dans l’ivresse et dans le chagrin,
ton hymne retentira toujours.
Ton hymne retentira toujours !
À l’attaque !
Le premier légionnaire tué fut Mario Assa.
Entouré de soldats italiens,
il crie qu’il préfère mourir plutôt que se rendre.
- Mort, oui – vivant, non !
Les combattants de « La Disperata » entourent le Palais du Gouverneur
de barbelés, de mitrailleuses et de lance-flammes.
La radio et le téléphone sont complètement coupés.
Bien que Caviglia ne prévoie pas d’attaquer du côté de Sušak,
d’Annunzio ordonne à huit heures du soir
de faire sauter tous les ponts le long de la Rječina.
Messieurs les officiers, joyeux Noël.
- Eia, eia ! - Alalà !
Durant la nuit, il rédige un manifeste dans lequel il écrit :
« Nul n’entrera ici, sinon sur nos cadavres ».
À l’aube, il écrit une lettre à Luisa.
« Ma chère,
puis-je prendre le petit déjeuner avec toi ?
Je suis sûr,
que la bataille
commencera
avant le soir.
Je t’attendrai. »
Un cessez-le-feu temporaire est annoncé pour Noël.
Les légionnaires dressent des barricades dans toute la ville.
Bonjour, qu’est-ce que vous faites ici ?
Je ne parle pas italien, désolé.
D’accord, d’accord, ce n’est rien.
Ne vous inquiétez pas, je plaisante simplement.
De quelle armée êtes-vous ?
Nous tournons un film sur d’Annunzio.
Des Italiens ou... ?
Des fascistes.
Donc j’ai bien fait de vous saluer en italien.
Vous avez parfaitement parlé.
Et maintenant, je vais vous dire ceci.
Je suis né ici, dans cette ville,
quand elle s’appelait encore Fiume.
Vous comprenez maintenant quel âge j’ai.
Je vous souhaite le meilleur.
- C’est bon. Merci. - De rien.
Vous tournez un film ?
Oui, c’est un documentaire sur l’armée de d’Annunzio...
- Ah, d’Annunzio, oui.
...sur la manière dont il a pris Rijeka et créé son propre État.
Je me dispute toujours avec eux quand ils disent que Rijeka est leur ville.
Mon Dieu, depuis quand ?
Et lui me dit : « Tais-toi, Maja... »
Et pourquoi est-ce que tu me racontes ça...
C’est quoi, un E-377 ?
Je ne sais pas quel fusil c’est.
- De quel camp êtes-vous soldat, si je puis demander ? - Bien sûr.
- Nous sommes l’armée de d’Annunzio. L’occupation. - Mon Dieu !
- C’est bien tout ce qu’il nous manquait. - Les Italiens.
Et qu’ont-ils fait de bon ?
Il se vantait d’être poète.
Eh bien, il était réellement poète.
Alors à quoi servaient les armes ? Les poètes ne font pas ça.
Ce poète devait bien s’emparer du pouvoir.
Et cela n’est possible qu’avec des armes.
Mon Dieu, voilà bien ce qu’il nous manquait.
Tu es trop beau garçon pour avoir cet air-là,
pour être habillé ainsi.
Tu devrais plutôt aller à la discothèque avec une jolie fille.
Pas faire tout ça.
Ce n’est qu’un rôle pour le film, tout le reste viendra après.
Non, ces bottes, tout cela ne te va absolument pas.
Les combats reprennent le lendemain à six heures du matin.
En avant !
À trois heures de l’après-midi, d’Annunzio se trouve dans la Salle blanche du palais.
À une distance de deux cents mètres,
le cuirassé « Andrea Doria » tire un obus de 152 mm,
qui atteint directement la Salle blanche.
L’explosion tue un officier,
et d’Annunzio lui-même, semble-t-il, n’est que légèrement blessé.
Il se réfugie dans un appartement près du palais, où Luisa s’était déjà cachée auparavant.
Jeunesse, jeunesse,
printemps de la beauté.
Dans l’ivresse et dans le chagrin,
ton hymne retentira toujours.
Pendant le « Noël sanglant »,
22 légionnaires de d’Annunzio sont tués.
Vingt-cinq soldats italiens meurent également, ainsi que cinq civils,
dont une femme, Andrea Copetti, âgée de 36 ans.
Dans la nuit du 29 décembre, d’Annunzio
publie une adresse aux habitants de Fiume, déclarant
qu’il est venu pour leur bien et que, pour leur bien également, il partira.
Les légionnaires remettent leurs armes aux soldats de l’armée italienne.
Guido Keller rend ses armes dans un cercueil d’enfant.
L’armée organise des convois ferroviaires,
qui partent vers l’Italie dans les semaines suivantes.
D’Annunzio part en dernier,
le 18 janvier 1921.
Sa dernière photographie à Fiume a été prise ici,
devant l’hôtel de ville, lors de sa dernière rencontre avec ses compagnons.
Il part dans une Fiat 501 T4,
fatigué et sous cocaïne.
Il ne reviendra jamais plus à Fiume.
L’année suivante, Mussolini arrive au pouvoir en Italie.
En 1924, Fiume devient officiellement une partie de l’Italie fasciste.
Un mur est érigé le long de la Rječina entre Fiume et Sušak,
et il restera là plus de vingt ans.
Un témoignage écrit de l’époque fasciste
a été conservé dans la grotte de Sparožna, près de Fiume,
à une profondeur de 101 mètres.
En grosses lettres, on peut y lire : « Vive Mussolini ! »,
et plus bas, en plus petit,
« Vive d’Annunzio ! ».
Notre dernier acteur dans le rôle de d’Annunzio,
c’est monsieur Čizo, que nous avons rencontré dans la rue principale,
au début du tournage.
D’Annunzio passera les dix-sept dernières années de sa vie
à Gardone Riviera, sur le lac de Garde.
Après son retour en Italie, il achète un terrain et une villa,
qu’il nomme Vittoriale degli Italiani (Sanctuaire des victoires italiennes).
Aujourd’hui, l’entrée du Vittoriale coûte 18 euros,
et quelque 280 000 personnes le visitent chaque année.
On rapporte que Mussolini disait
que d’Annunzio ressemblait à une dent pourrie :
« soit on l’arrache, soit on la recouvre d’or ».
Il propose à d’Annunzio le titre de prince.
D’Annunzio demande l’un de ces deux titres :
prince de l’Adriatique ou prince de Montenevoso.
Le roi le nomme prince de Montenevoso.
Au Vittoriale, il s’entoure d’objets
rappelant l’occupation de Fiume.
Voici la voiture dans laquelle il a quitté Fiume.
Dans la cour, il a accroché la tête de l’aigle de la tour de l’horloge de Fiume.
Il a même transporté ici la proue du navire « Puglia »,
dont le capitaine fut tué à Split pendant l’occupation de Fiume.
Sur ces images tournées à bord du navire, Luisa Baccara est à ses côtés.
Elle est restée avec lui depuis l’occupation de Fiume
jusqu’à sa mort.
L’enregistrement est daté de 1931,
quelques années après l’apparition du son au cinéma.
C’est le seul enregistrement où l’on entend la voix de d’Annunzio.
Au milieu du chemin de la vie...
Je me suis retrouvé... entre les mains de Climati...
car je m’étais égaré !
Comment est-il possible qu’un homme comme moi
soit harcelé par une quinzaine de photographes ?
Donc, avec moi, il y avait alors des légionnaires, de très résolus légionnaires.
Et je leur ai dit : « allez leur faire vivre l’enfer,
puisqu’ils veulent me faire vivre l’enfer ! »
Bam, bam, bam, un chaos effroyable a commencé.
Gabriele d’Annunzio est mort d’un AVC à l’âge de 74 ans,
en prononçant, dit-on, ces derniers mots :
« Je suis fatigué, je suis fatigué ».
Il est mort en 1938,
avant le début de la Seconde Guerre mondiale.
D’Annunzio n’a pas vécu assez longtemps pour apprendre qu’après la guerre,
Fiume est devenue une partie de la Yougoslavie socialiste,
et que la langue officielle de la ville est devenue le croate.
Il n’a pas su que la plupart des Italiens
avaient quitté Fiume après la guerre,
et que ceux d’entre nous qui sont restés parlent aujourd’hui
à la fois le fiumain et le croate.
Aujourd’hui, à la frontière orientale de l’Italie,
à Trieste, située à 75 kilomètres de Fiume,
à l’occasion du centenaire de l’occupation,
un autre monument à d’Annunzio a été érigé.
Mais nous, à Fiume, nous ne lui érigerons pas de monument.
- Pouvez-vous le dire en croate ?
Nous, à Rijeka, nous ne lui érigerons pas de monument.
Le plus grand monument de notre ville,
le « Monument à la Libération »,
se dresse à l’endroit où les légionnaires de d’Annunzio ont fait sauter les ponts,
et où passa plus tard la frontière entre l’Italie et la Yougoslavie.
Les ponts ont été reconstruits depuis longtemps, et il n’y a plus de frontière ici.
Dans toute la ville, il ne reste que quelques traces
de la présence de d’Annunzio ici.
En périphérie, de nombreuses bornes frontières
de l’époque de la frontière de Rapallo subsistent encore.
Monsieur Lauro a utilisé ces bornes comme marches d’escalier,
reliant les parties haute et basse de son jardin.
Dans la cour d’une villa privée à Costabella,
subsiste un bas-relief au visage de d’Annunzio.
Ana a remarqué par hasard
que sur le mur de la faculté d’études maritimes,
on peut encore voir la devise des légionnaires de d’Annunzio :
« Mort, oui – vivant, non ! ».
De la fresque où d’Annunzio proclame la constitution,
il ne reste que quelques détails autour de cette porte.
Devant le Palais du Gouverneur,
se tient encore cet aigle à une tête tranchée.
Et dans le palais même subsiste un portrait de d’Annunzio,
sur lequel une épaule est peinte trop bas.
« Fiume ou la mort ! »
« Rijeka ou la mort ! »
Traduction « optique et tiramisu », Serafim Snegiriov