LA NUIT
Calmez-vous.
Ça va aller mieux.
Que dois-je faire ?
Tommaso Garani. Chambre 103.
7e étage.
Excusez-moi...
Le téléphone... Je ne sais pas le faire fonctionner.
Vous...
pouvez prévenir le standard ?
Il est sous morphine, mais éveillé. Entrez.
- On avait parlé d'une intervention. - Nous avons renoncé.
Ce serait inutile.
On te dérange ?
Mes amis, venez.
Ça va ?
L'opération a réussi et le patient est mort.
Asseyez-vous.
Quoi de neuf ?
J'ai lu que ton livre sort aujourd'hui. Tu es content ?
- Ne me parle pas de ça. - Pourquoi ?
Il le faut.
Ce qui compte, c'est ton livre.
Pourquoi tu ne t'assois pas ?
Vous pouvez fumer.
Je ne suis pas fatiguée.
Je t'ai apporté ton article sur Adorno.
J'en ai déjà eu un.
Qu'en penses-tu ? Je l'ajoute au recueil ?
Je le trouve très beau. Je l'ai lu vite, je le relirai.
Il faut l'ajouter. Ce sera un beau livre.
Il faudra y réfléchir.
Ces jours-ci, je n'en ai guère eu le temps.
Pourtant, ce sont mes seuls jours libres depuis trois ans.
Quelle ironie dans mes vacances.
Tu es en forme.
Marcella voulait venir, mais j'ai pensé...
Tu as bien fait.
Je n'ai envie de voir personne.
Incroyable comme on n'a plus envie de feindre à un certain stade.
Vous, ce n'est pas pareil. Je vous attendais.
À présent, je vois les choses avec lucidité.
Et j'ai des remords pour les soirées que je vous ai gâchées en venant
chez vous, où l'on se sent si bien.
La maison t'est ouverte.
On finit par en savoir des choses en restant seul.
Et il reste tant de choses à faire.
J'ai peur d'être resté en marge d'une entreprise qui me concernait.
Je n'ai pas eu le courage d'aller au bout.
Souvent, je me consolais, me disant que je n'en avais pas l'intelligence.
Si toi, tu dis ça, je n'ai plus qu'à cesser d'écrire
et à chercher du travail.
Tu dis ça par coquetterie.
Se fustiger de temps en temps est salutaire.
Et ça donne du courage.
Tu l'as acheté ? Je voulais t'en apporter un.
LA SAISON
Non seulement je l'ai, mais je le lis.
J'en suis à 50 pages.
J'espère pouvoir le finir.
Il y a des choses très bien.
Toute l'histoire du bain.
C'est ce que tu as écrit de mieux.
Si la morphine ne m'égare pas.
Sous morphine, tout devient important.
Ça doit être ça.
Vraiment, tu aimes ?
Vraiment.
Tu vas avoir un gros succès.
Oui, je crains de mal finir.
C'est l'avantage d'une mort prématurée :
on échappe au succès.
Ma mère.
Comment te sens-tu ?
Pauvre maman, sept heures de train pour me tenir compagnie.
Nous sommes bien samedi ?
Parlez-moi de vous. Qui voyez-vous ?
Ces derniers temps, personne.
Ou les mêmes.
Tout est devenu si difficile.
On perd son temps en voiture dès que l'on bouge.
Ce n'est pas drôle. Nous restons à la maison.
Et votre voyage en Grèce ?
- On n'a pas décidé. - C'est ton idée. Quand tu seras guéri.
Traite-moi en ami, pas en malade.
Je sais ce qui m'attend.
Excusez-moi.
Pour les droits, j'ai laissé des instructions à l'éditeur.
C'est lui qui paie ici.
Ce n'est rien. Excusez-moi.
Ne te fatigue pas.
J'appelle l'infirmière ? Devons-nous te laisser ?
Non, restez.
C'est beau, hein ?
Tout ce que je hais.
Je n'aurais jamais cru finir dans un tel luxe.
Il me semble voler quelqu'un.
Un jour, les cliniques seront comme des night-clubs.
Les gens veulent se distraire jusqu'à la fin.
Le champagne.
Ici, on a envie de champagne.
Même moi qui n'aime pas ça, l'envie m'en est venue.
Et ça ne les a pas surpris.
Ça vous fera du bien.
Mademoiselle...
Je n'ai pas osé vous demander votre prénom...
Elena.
Vous ne buvez pas avec nous ?
Non, merci. Et ne parlez pas trop.
Tu as vu cette beauté ? Ça réconforte les malades.
Elle ne sait rien faire. Elle est seulement belle.
Mais parfois, la beauté décourage.
Tu nous sers ?
Rien que moi ? Et toi, Lidia ?
Je ne peux pas.
Ne me laisse pas boire seul.
Et toi, maman, ça te fera du bien.
Un peu.
Je dois partir.
Reste, Giovanni.
Je dois partir.
- Je reviendrai demain. - Oui, à demain.
- Tu veux partir aussi ? - Non, je reste un peu.
Au revoir.
À bientôt.
À demain.
Ce sont les seuls amis que j'aie.
Les autres sont des relations, des collègues.
Mais eux sont bien, tu sais ?
Lui est un écrivain...
connu !
Si un jour, ils viennent te voir...
allez-y, un jour,
tu leur feras un beau déjeuner et leur prépareras
la chambre sur le jardin.
Si ça te fait plaisir, nous irons.
En fait de morphine, ils me donnent de l'eau distillée.
- Comment était le concert de Backhaus ? - Je n'y suis pas allé.
Une allumette ?
Non, des allumettes.
Relève-toi.
Il fallait ce cocktail pour le livre !
- Si ça t'ennuie, j'y vais sans toi. - Non, ça va très bien.
Pas fatiguée ?
Un peu.
Ça va peut-être te déplaire, mais je dois te dire...
Est-ce nécessaire ?
Il m'est arrivé à la clinique une chose très...
déplaisante.
J'ai revu cette fille.
- Quelle fille ? - La fille du couloir.
Elle était à sa porte. Je n'ai d'abord pas compris.
Tu es entré dans sa chambre.
Elle s'est agrippée à moi comme une bête,
avec une violence qui m'a laissé sans force.
Tu trouves ça déplaisant ?
Comprends-moi. Face à ce visage défait,
j'ai cru en être la cause. C'était horrible.
- Les infirmières ont surgi... - Ça peut faire une belle nouvelle :
Les Vivants et les Morts.
- C'est ce que tu trouves à dire ? - Que te dire ?
Que tu as été ignoble ? Que tu me fais horreur ?
Je comprends : tu étais bouleversé. N'en parlons plus...
tu veux ?
Peut-être est-elle heureuse maintenant.
Pourquoi ?
Elle est irresponsable.
L'antichambre de la célébrité.
Nous y avons tous attendu longtemps.
Dédicacez-en un à notre prix Nobel.
Vous signez toujours à gauche ?
Vous ouvrez à gauche, en général ?
- Je crois. - Intéressant.
Pour votre avenir.
C'est bon signe.
Un pour la collection.
Pour toi, "amicalement" suffira.
L'art des dédicaces.
- Que nous préparez-vous, Pontano ? - Rien, madame.
Comme j'aimerais écrire un livre.
Qu'y a-t-il ?
Viens ici. Pourquoi pleures-tu ?
Tu ne viens pas à la mer ?
J'ai à faire.
On se téléphone.
Bonjour à Lidia.
Le courrier.
Madame n'est pas rentrée ?
Elle n'a pas téléphoné ?
- Le dîner est prêt. - Non, merci. Sortez si vous voulez.
Attendez-moi.
Assez !
Attendez.
J'attends toujours ?
- Il y a du vent. - Tu parles !
- Est-ce que par hasard, Lidia... - J'ignorais que vous étiez là.
- À dire vrai... - Quelle barbe !
Paolo a pris froid, il faut rester...
- Je regrette. Je voulais savoir... - Dis à Lidia de venir.
Je ne peux pas, elle n'est pas là.
Je l'espérais chez toi.
Deux jours que je ne l'ai pas vue.
Ah, c'est toi.
- Où es-tu ? - À Sesto San Giovanni.
Devant la Breda.
Au même endroit.
Il y a des jeunes.
Je suis sûre que ça te plairait.
Ils lancent des fusées.
Elles vont très haut, c'est beau !
Ne t'inquiète pas.
Il n'est rien arrivé.
Mais non.
Puisque je te dis que non !
Viens me chercher, tu veux ?
Viens vite !
Si vous avez besoin, il y a une pension à côté.
Qu'es-tu venue faire ici ?
Rien, je passais par hasard.
Viens.
C'est étrange, rien n'a changé.
Ça changera, très bientôt.
- Ils étaient là-bas. - Qui ?
Ceux des fusées. Ils sont partis.
Quand nous venions, ce quai fonctionnait.
Tu me passes l'éponge ?
Écoute...
Je n'ai pas envie de rester à la maison.
- Allons chez les Gherardini. - Allons où tu veux, mais sortons.
Allons chez eux.
Que te veut-il ?
Je n'en sais rien. Je ne l'ai vu que deux fois.
- Il y aura du monde ? - C'est probable.
Chaque milliardaire veut son intellectuel.
Il a dû te choisir.
Nouvelle ?
Qu'y a-t-il ?
Tu m'attaches ?
Tu sais, j'ai réfléchi.
- N'allons pas chez les Gherardini. - Pourquoi ?
Sortons tous les deux. J'ai envie d'être avec toi.
D'accord, c'est peut-être mieux.
Qu'y a-t-il ?
- C'est passionnant de te regarder. - Pourquoi ?
Je ne sais pas.
Parfois, tu sembles te donner une attitude devant moi.
Une attitude ? Elle n'est pas mal !
Tu te souviens ?
Tu es décidée à m'empêcher de voir ?
Ne minimise pas toujours mon rôle.
J'ai, moi aussi, mes pensées.
Quelles sont-elles ?
En ce moment, je n'en ai pas.
Mais j'en attends une.
Je la sens venir.
Ici.
La pensée est venue ?
Belle ?
Dis-la-moi.
Pourquoi ?
Où est la villa des Gherardini ?
Brianza. À une demi-heure de voiture.
"La vie serait supportable sans les plaisirs."
- C'est de toi ? - Non, je n'ai plus d'idées.
Je n'ai que de la mémoire.
Tu me dis ta pensée ?
Plus tard.
On va chez les Gherardini ?
Pourquoi as-tu changé d'idée ?
Je ne sais pas.
Ça ou autre chose.
Ils sont tous morts ?
J'espère.
Qui lit Les Somnambules ?
Pontano, n'est-ce pas ?
Ravie que vous soyez venus. On m'a tant parlé de vous.
Vous nous trouvez dans l'intimité. Nous fêtons sa première victoire.
C'est le cheval de ma fille.
- Quel est son nom ? - Wolfgang. Le pauvre, il est si brave.
Mais vous êtes fort jeune. À vous lire, on imagine un homme âgé, expérimenté.
- Vous m'avez lu ? - Seigneur, ai-je l'air si frivole ?
Venez que je vous présente.
C'est peut-être un peu compliqué.
Nous le ferons au fur et à mesure.
Alors, faisons une présentation générale.
Bonsoir, Berenice.
- Vous vous connaissez ? - Avec Lidia ?
À deux ans, on se détestait déjà !
Mon mari.
Quel mal pour vous sortir de votre tanière !
Laissons-les bavarder.
À présent, au dodo.
Pourquoi ? Il est si sympathique.
S'il ne dort pas, il devient nerveux.
Pour une fois. C'est sa fête, non ?
Il n'a que deux ans. Au dodo !
Je ne veux pas qu'il s'habitue mal.
Et ici, les tentations ne manquent pas.
Toi, raconte.
Ne me regarde pas ainsi.
Tu vois les années sur mon visage.
Tu sais que tu as embelli ?
Comment as-tu fait ? Tu étais vilaine.
Je peux te le dire ?
Je l'ai si souvent entendu.
- Tu es mariée ? - Non, je vis seule.
Très seule.
Je suis née pour être seule.
Je suis trop sensible.
Même mon dentiste me le disait.
Toi, quelle vie mènes-tu ? Milieu intellectuel ?
Dire qu'on est à Milan et qu'on ne se voit pas.
Nous vivons en sauvages.
Ce soir, après des années, on est allés dans un night-club.
Quelle belle piscine.
Je vois souvent Grimaldi. Tu t'en souviens ?
- Non, je t'en prie. - Non, quoi ?
Laisse les souvenirs.
Musique.
Il y a plus de 3 000 rosiers.
Voyez ce ton profond qu'elles prennent la nuit.
- Selon vous, les roses dorment ? - Oui, l'espace d'une nuit.
Elle a la couleur de vos lèvres.
Donne-les à Filippo.
Lui seul fait des bouquets qui n'ont pas l'air mortuaires.
Tu as vu qui est venu ?
J'en suis ravi.
- On s'est déjà rencontrés. - En effet.
- Mais j'ai oublié où. - Vous vous ennuyez, on dirait ?
- Je plonge dans la piscine ? - Nue ou habillée ?
Je ne fume pas.
On m'a dit beaucoup de bien de vous.
Oui, beaucoup de bien.
- Qui a construit cette villa ? - Vietti. Ça vous plaît ?
Cesarino, où es-tu ?
Accompagne monsieur.
Je vais à Deauville. Tu connais ?
Il y fait un peu froid, mais j'ai un bateau.
- Un bateau ? - Oui, un grand, pour faire des balades.
Il est richissime. Il a un milliard de dettes !
Roberto vient d'arriver.
Tu le connais ?
Je te le présente ?
C'est un homme extraordinaire. Je vais le chercher.
Ne m'envoie plus de cartes postales.
Vilain lâcheur.
- Je viens de rentrer. - Tu profites de la vie.
- C'était un voyage d'affaires. - Bien sûr...
Vous avez dîné ?
Plus tard.
Notre dame patronnesse romaine !
M. Pontano. La Marquise Gentili.
Experte ès orphelins.
Vous fumez ?
Si vous insistez.
À Milan, vous fumez beaucoup.
Mlle Resy, venez !
Je vous présente M. Pontano.
Giovanni Pontano ? L'auteur de...
Quel livre merveilleux !
Excusez, nous avons à parler.
Un des plus beaux livres jamais écrits !
Trop aimable.
Je suis une de vos plus grandes admiratrices. Je l'ai lu trois fois.
Je suis votre admiratrice n° 1 en Italie.
Accordez-moi ce privilège.
Vous voyez, j'aimerais un roman sur une femme qui s'éprend d'un homme.
Mais lui, non.
Il apprécie son intelligence, son tempérament.
Ils ont une liaison et...
Comment ça pourrait finir ?
De bien des façons.
Elle serait une femme importante,
capable de se sacrifier.
C'est ça : elle se sacrifie pour le bonheur d'une autre !
Pourquoi ?
Comme ça...
Ça me fait pleurer.
Que fais-tu ?
Pourquoi tu ne viens pas ?
J'arrive.
L'ambiance est intéressante ?
Assez.
Est-il possible que tu ne t'amuses jamais ?
Je m'amuse ainsi.
Il y a une jeune fille qui, elle aussi, se plaît seule.
C'est elle qui lit Les Somnambules.
Et elle est belle.
Où vas-tu ?
Ça va ?
Je ne connais personne.
Comme je vous le disais, cher ami...
de nos jours, parler de richesse est absurde : il n'y a plus de riches.
Mais si l'un de vous songeait à la richesse,
un seul conseil : ne pas se soucier de l'argent.
J'ai toujours considéré les affaires comme des œuvres d'art.
La notion d'utilité
ne comptait pas.
L'important est de créer du solide
qui nous survive.
- Oui, mais ce n'est pas donné à tous. - Pardon.
Ce qui soutient un écrivain, par exemple Pontano,
ce n'est pas l'appât du gain, mais un sentiment de nécessité.
Vous écrivez par besoin pour vous et pour les autres.
- Mais il faut bien vivre ! - Je ne m'en suis jamais soucié.
Croyez-moi : la vie est ce que nous savons créer.
Que feriez-vous si vous n'écriviez pas ?
Il y a quelque temps, il se serait tué. À présent, je ne sais pas. Et toi ?
Je ne me sens pas si important.
Il y a d'autres solutions.
Que de fois un écrivain se demande si écrire
n'est pas un instinct vital...
mais suranné.
Ce travail solitaire d'artisan disposant péniblement mot après mot...
Ce travail qui ne peut se mécaniser.
Mais en êtes-vous convaincu ?
Mais vous, industriels, avez l'avantage de faire
vos récits avec de vraies personnes, de vraies maisons, de vraies villes.
Ce rythme de la vie et du temps est entre vos mains.
Peut-être aussi le futur...
Nous avons eu une journée pénible.
Sans doute.
Mais non !
Vous êtes de ceux qui se préoccupent du futur ?
Moi, je me l'organise !
Mais le présent me suffit.
Et le futur, n'oubliez pas, peut ne jamais commencer.
Le futur sera horrible, non ?
Quel est le programme de demain ? Si vous restiez ?
- Tu m'interromps toujours ! - Excuse-moi. Allons-nous-en.
Continue. Tu disais que le futur ne commencera jamais.
Asseyez-vous.
Qui sait ce qui nous attend...
Peut-être nos privilèges seront-ils renversés.
Mais ce sera un bien. Oui, un bien.
Quand j'étais jeune, il y a longtemps, hélas,
j'imaginais le monde ainsi
et je me suis mis au travail en y pensant.
Que buvez-vous ?
Un cognac.
Oui, il le fixe dans les yeux depuis ce matin.
Qui sait pourquoi ? Peut-être trouve-t-il une ressemblance
ou attend qu'il se réveille. Allez comprendre les chats !
Un verre de vin blanc.
Éloigne-toi, s'il te plaît.
Qui vois-je ? Mon flirt !
Tu as maigri !
Vous me trouvez un partenaire ?
- Je ne conviens pas ? - Non, trop vieux.
Si je joue avec vous, je rajeunirai.
Je ne veux pas rajeunir.
Pourquoi ?
- Dites... - J'aurais gagné.
Le poudrier doit arriver dans l'un de ces carreaux,
les derniers.
Que jouons-nous ?
Chacun pense à ce qu'il veut et on se le dit à la fin.
Je m'appelle Valentina.
Vous perdez souvent à ce jeu ?
Je viens de l'inventer.
- Une fois, j'ai tout perdu. - À quel jeu ?
Disons qu'il faut marquer au moins sept buts.
Je vais être franc :
je suis venu pour vous parler.
Bien, mais pas assez.
Eh, oui.
Vous avez peur ?
Allez.
Là, c'est trop !
À vous.
- 1 pour moi ! - À moi de jouer. Du calme.
Excessif.
La pierre a sauté.
Je suis désolé.
Désolé...
Cherchons-la, elle ne peut être loin.
Elle a sauté d'ici.
Peut-être dans le jardin.
Très fin !
Peu importe, ce n'est qu'un rubis.
Ça vous plaît de jouer les cyniques ?
Tu vas voir, je vais l'envoyer là. C'est difficile, hein ?
Je l'ai manqué de peu.
20 000 sur Pontano !
- 30 000 sur Pontano ! - Là, vous exagérez !
- 60 000 sur Pontano. - Non. Si c'est ça, je ne joue pas !
Vous ne vous souciez que du perdant.
Typique des intellectuels : égoïstes, mais pleins de pitié.
On n'est pas aux courses et je ne veux pas être traité en cheval.
Y a-t-il un cheval plus fringant ?
Le voilà !
Je voudrais des nouvelles de M. Garani.
Chambre 103.
Quand ?
Il y a 10 minutes ?
Sa mère était là ?
Je suis un peu déçu.
Par moi ?
Comment réparer ?
Si on lisait ensemble ?
Ce serait une façon d'être plus proches.
- Vous avez grand besoin d'affection ? - Pas vous ?
Vous avez une dette envers moi.
Je me suis retiré.
Laissez-moi savourer encore un peu...
ce crédit.
Mais pensez-y.
J'ai l'impression d'oublier une chose par jour.
C'est lui qui se lève tôt.
Bonne nuit.
Si nous parlions un peu ?
À demain soir.
- Dis, maman... - Oui, trésor.
J'ai une proposition à vous faire.
- J'ai besoin d'un homme comme vous. - Pour ?
Un programme culturel pour mon personnel.
Je voudrais rajeunir ma firme.
Il n'y a pas de communication entre chefs et ouvriers.
Vous savez pourquoi ?
Ils ne connaissent pas l'histoire de la firme.
Et ignorent tout de moi, qui l'ai créée.
Asseyez-vous.
Je veux un service de presse, de publicité, de relations extérieures
et surtout
intérieures.
Je veux notamment un historique de la firme.
- Je devrais le rédiger ? - Oui, mais ce n'est pas tout.
Vous seriez
un des directeurs.
- Une sorte d'emploi stable ? - Vous n'aimeriez pas être des nôtres ?
Vivre la vie de la firme ?
Combien gagnez-vous ?
Votre femme est de famille riche, non ?
Vous êtes renseigné, mais j'ai aussi des biens.
Et puis...
je fais beaucoup d'articles.
Je vois.
Vous n'aimeriez pas être indépendant ?
Comment ça ?
Réfléchissez.
Songez que ma firme a une politique de hauts salaires.
Regardez ce que m'a offert ma cousine.
Elle revient d'Amérique.
Une petite bourse, avec un dollar.
Jusqu'où ira le dollar ?
Que faites-vous là, toute seule ?
Ah, ces écrivains !
C'est beau, ici, n'est-ce pas ?
Je reviens.
Vous n'auriez pas vu mademoiselle ?
Vous dansez ?
Vous ne savez pas danser.
Il pleut !
Ne faites pas la sotte.
- Où m'emmenez-vous ? - Montez.
Où allez-vous ? Attendez...
Si nous bavardions ? Racontez-moi...
Plus tard. Je viendrai vous border et conter une histoire.
Faites-le maintenant.
Non, plus tard.
L'histoire d'un ermite, intellectuel, bien sûr.
Il se nourrissait de rosée, il vint en ville,
on lui fit goûter du vin et il devint alcoolique.
Ça vous plaît ?
Oui, mais une histoire qui vous soit arrivée.
Il arrive pire.
Je voudrais saisir ce qui se passe dans la tête d'un écrivain.
- Quel est votre nom ? - Maria-Teresa, dite Resy.
Vous ne voulez comprendre que les intellectuels ?
Non, les autres aussi.
Vous avez fort à faire.
À plus tard.
Excusez-moi, je ne peux pas.
Je ne suis pas une briseuse de ménages.
En ça, au moins, je suis sage.
Va rejoindre ta femme
et reste avec elle.
Mais c'est elle qui m'a envoyé à toi.
C'est pareil.
Paie ta dette ainsi.
Il fait trop noir, où la trouverai-je ?
Ce soir, j'étais très triste.
En jouant avec toi, ça m'était passé.
Et ça me reprend.
Comme la tristesse d'un chien.
Tu as une cigarette ?
Je fume le cigare.
Je vais chercher les miennes.
Apportez d'autres bougies.
Nous devrions nous en dire plus, non ?
Oui, ce serait naturel, mais...
Il me semble que l'amour limite une personne.
Quelque chose d'erroné...
fait le vide.
Mais pas à l'intérieur.
Même les romans redeviennent sentimentaux.
J'ai compris.
- Ce soir, tu travailles. - Non.
Je crois même ne plus être capable d'écrire.
Non pas : qu'écrire ?
Mais : comment écrire ?
C'est la "crise". On est nombreux à la connaître, mais pour moi...
c'est une chose secrète qui affecte ma vie.
Tu es un faible.
Comme moi.
Pourquoi me dis-tu ça ?
Je pourrais ne pas te comprendre.
Au fond, j'aime le golf...
le tennis...
les voitures...
les réceptions.
Rien d'autre ?
Rien d'autre ne te plaît ?
Tout.
Aide-moi.
Promets de ne pas te moquer de moi.
Promis.
J'écoutais les dialogues d'un film
à la télévision.
"À ta place, je ne le ferais pas."
Après cette phrase,
un silence, long, sincère, parfait,
s'acheva en une grande douleur.
Je crus entendre,
mais non, c'était le silence.
J'étais contente.
Le parc est rempli. Un silence fait de bruit.
On colle l'oreille contre l'écorce d'un arbre.
Et à la fin, on entend un bruit.
Vient-il de nous ?
Je préfère croire qu'il vient de l'arbre.
Et dans ce silence, des choses étranges troublaient le paysage
autour de moi.
Je voulus me taire,
mais l'homme parlait
et semblait se fâcher.
Je voudrais que rien ne soit vain.
Je voudrais choisir les journées, les voix, les paroles
et écouter tous les mots.
Mais je ne peux pas.
Je ne peux que les subir,
comme les vagues lorsqu'on fait la planche.
Tu me le repasses ?
J'ai tout effacé, c'est stupide.
Pourquoi fais-tu ça ?
Il ne s'agit pas d'une vocation irrésistible.
Et ma mère dit que rester cloîtrée abîme le teint.
Dommage de gâcher l'intelligence.
Je ne suis pas intelligente. Je suis éveillée.
C'est différent.
J'observe les choses. Je n'ai pas besoin de les écrire.
L'an dernier, on est allés aux États-Unis voir Giulia.
Qui c'est ?
Le cyclone.
Nous allons sans doute nous revoir.
Ton père m'a offert un poste chez lui.
L'an dernier, j'ai cru être amoureuse...
Mais je ne dois pas être normale.
Ça passera.
Mais à chaque fois que j'ai essayé de communiquer...
l'amour s'en est allé.
C'est le jour où tu as tout perdu ?
Pourquoi travailler avec mon père ?
- Tu n'as pas besoin d'argent. - Tu crois ?
Tu as besoin...
d'une femme pour recommencer.
Pas d'une.
De toi.
N'aie pas peur.
Je n'ai pas peur.
Tu vois ?
C'est absurde.
Comment peut-on dormir en public ?
- Quelque chose peut arriver. - Rien n'arrive jamais.
Je sais, mais je me refuse à perdre du temps.
Vous allez me donner un infarctus.
Venez vous sécher dans ma chambre.
Ne soyez pas prosaïque. Un sandwich au jambon...
La tortue de d'Annunzio mourut d'indigestion d'orchidées.
Je vous jure.
Vous ne le croyez pas...
Attendez, je prends une serviette.
Ôtez votre robe, elle est trempée.
Valentina... C'est bien votre nom ?
Je n'aime pas ces prévenances. Dites-moi ce à quoi vous pensez.
Mais n'ayez pas cet air de complicité.
D'autant que ça ne doit pas être votre genre.
Je ne pense à rien.
Séchez-vous ou pas, mais finissons-en.
Notre écrivain ne boit pas ?
Un jour, l'an passé, à Venise,
j'ai invité cet écrivain américain...
Comment déjà ? Celui qui tue les éléphants.
- Hemingway ? - C'est ça !
Quel homme ! Ça, c'est un artiste.
Je lui ai dit :
"Cher Hemingway, vous me plaisez, j'irai vous voir...
"à Cuba."
Vous savez ce qu'il m'a répondu ?
"Si vous venez, je vous tire dessus."
Mais il connaît son métier.
Il gagne ce qu'il veut.
Un million de dollars.
Ce n'est pas négligeable, même pour un intellectuel.
Dur de définir ce qu'un intellectuel doit négliger ou conserver.
L'argent ne se dédaigne jamais.
Notre époque
est anti-philosophique et vile.
Elle n'ose dire ce qui a de la valeur et ce qui n'en a pas.
"Démocratie", disons-le,
signifie : "Faire ce qui survient."
Je connais. C'est d'un écrivain que j'aime.
- Mais dit ici, ça me révulse. - Pourquoi ?
Il l'a dit avec complaisance, alors que l'auteur l'a écrit avec désespoir.
Ce qui compte, c'est ce qu'on dit, non les intentions.
Je dois vous raconter les faits ?
Inutile.
Tant mieux.
Les confessions ne sont pas mon fort.
Quel est mon fort ?
L'amour, non.
Les vices, non plus.
Je suis pleine de vices.
Sans en pratiquer un.
Même pas le whisky.
Moi, par contre, j'ai trouvé le vice qui me plaît.
C'est chaud,
c'est bon.
Quel âge as-tu ?
18 ans.
Et bien des mois.
Tu ignores ce que signifie sentir le poids des années
et ne plus comprendre.
Ce soir, je voudrais mourir.
Je te le jure.
Cette angoisse finirait, autre chose commencerait.
Peut-être rien.
Oui...
Peut-être rien.
- Partons. - Où ? Ce n'est pas mieux...
Il n'y avait pas de jalousie dans ce que je t'ai dit.
Pas la moindre.
C'est là, le problème.
Nous nous reverrons, j'espère.
Vous m'invitez chez vous ?
À ton retour de vacances.
En septembre.
Je rentrerai très tard, cette année.
Très tard.
Vous m'avez anéantie, tous les deux.
Passons par là, ça t'ennuie ?
Ce n'est rien.
Je pleure pour des bêtises.
Tu veux rire ?
Le père de Valentina m'a offert un emploi.
Un poste important.
Et toi ?
Je crois que je vais refuser.
Pourquoi ?
C'est une bonne occasion.
Tu aurais une vie plus autonome.
J'ai téléphoné à la clinique.
Tommaso est mort.
Quand ?
Pourquoi ne m'as-tu rien dit ?
Tu jouais.
C'était vraiment ton ami ?
Pour moi, c'était beaucoup plus.
Il m'attribuait une intelligence, me donnait une force que je n'ai pas.
Mais il y croyait et me forçait à y croire.
Que de jours il a passé près de moi.
À me faire étudier.
Je n'en avais aucune envie.
J'étais si fermée sur mes petits problèmes.
Il insistait, avec obsession...
J'en étais arrivée à le détester.
Jamais il ne me parlait de lui.
Toujours moi, moi...
Et je ne comprenais rien.
Je ne me rendais pas compte.
On est ridicule quand on est jeune. Absurde arrogance.
Il semble que rien ne doive finir.
Toi, par contre, tu m'as d'emblée parlé de toi.
C'était si nouveau.
J'étais si contente...
que rien ne paraissait plus doux à entendre.
Peut-être parce que je t'aimais...
Toi, et non pas lui.
Son adoration me fatiguait.
Même si tu en étais flatté.
N'est-ce pas ?
Oui, mais pas trop.
C'était un être tellement sans défense.
Ce soir, j'ai envie de mourir
parce que je ne t'aime plus.
Ça me désespère.
Je voudrais être vieille,
pour t'avoir consacré ma vie.
Je ne voudrais ne plus exister
parce que je ne peux plus t'aimer.
Voilà...
la pensé qui m'est venue...
au night-club où tu t'ennuyais.
Si tu dis...
que tu voudrais être morte...
c'est que tu m'aimes encore.
Ce n'est que de la pitié.
Je n'ai rien su te dire.
Je ne me suis rendu compte de rien.
J'ai bêtement gâché ma vie et continue à la gâcher.
Prenant sans donner,
ou sans donner assez.
Je ne vaux pas grand-chose. Si c'est ce que tu veux dire, tu as raison.
Je passais des après-midi sur mon lit, à lire.
Tommaso me trouvait là.
Il aurait pu m'embrasser.
Je ne l'aurais pas repoussé.
Par ennui.
Mais il me regardait
et m'écoutait lire.
Ces livres qui ne me servaient à rien.
200 pages par jour. Je lisais vite.
Je ne t'ai rien donné.
Ce n'est qu'aujourd’hui que je réalise :
ce que tu donnes aux autres finit par te servir à toi-même.
Qu'espèrent-ils ?
Qu'en jouant, le jour va se lever différent ?
Lidia, finissons-en.
Essayons de nous retenir à une certitude.
Je t'aime.
Je suis sûr de t'aimer encore.
Que veux-tu que je te dise ? Rentrons.
"Ce matin, tu dormais encore à mon réveil.
"Peu à peu, émergeant du sommeil,
"j'ai senti ton souffle,
"et à travers tes cheveux qui te cachaient le visage,
"j'ai vu tes yeux clos,
"et j'ai eu la gorge serrée.
"J'avais envie de crier, de te réveiller,
"mais ta fatigue était trop profonde, trop mortelle.
"Dans la pénombre, tes bras et ta gorge brillaient.
"Ta peau était tiède et lisse.
"Je voulais y poser les lèvres,
"mais l'idée de troubler ton sommeil
"et de t'avoir dans mes bras, éveillée, m'en empêchait.
"Je préférais t'avoir ainsi,
"comme un objet qu'on ne pouvait me prendre,
"que moi seul possédais.
"Ton image pour toujours.
"Par-delà ton visage, je voyais quelque chose de plus pur,
"de plus profond, où je me reflétais.
"Je voyais en toi une dimension qui incluait la vie entière,
"les années à venir, et celles avant de te connaître,
"mais qui t'attendaient déjà.
"C'était le petit miracle d'un réveil :
"sentir pour la première fois que tu m'appartenais,
"pas seulement à ce moment,
"et que la nuit se prolongeait à tes côtés,
"dans la chaleur de ton sang, de tes pensées,
"de ta volonté qui se confondait avec la mienne.
"À cet instant, je compris combien je t'aimais, Lidia.
"Ce fut une sensation
"si intense
"que j'en eus les larmes aux yeux.
"Je pensais que ça ne finirait jamais,
"que toute notre vie serait pareille à ce réveil.
"Te sentir non pas à moi,
"mais faisant partie de moi.
"Chose respirant avec moi,
"que rien ne détruirait,
"sinon la trouble indifférence de l'habitude.
"La seule menace selon moi.
"Et puis, tu t'es réveillée, souriant encore dans le sommeil.
"Tu m'as embrassé. J'ai senti que je n'avais rien à craindre,
"que nous serions toujours ainsi,
"unis par quelque chose de plus fort que le temps et l'habitude."
Qui a écrit ça ?
Toi.
Je ne t'aime plus.
Et tu ne m'aimes plus.
Tais-toi.
Dis-le !
Non, je ne le dirai pas.