Depuis que Vadim Baranov n'était plus conseiller
de Vladimir Vladimirovitch Poutine, le Tsar,
les légendes sur son compte, loin de s'éteindre, s'étaient multipliées.
La plupart des hommes de pouvoir tirent leur aura de leur position.
Lorsqu'ils la perdent, c'est comme si une prise était arrachée.
Baranov était d'une autre race.
Selon certains, il s'était retiré dans un monastère du mont Athos.
D'autres juraient l'avoir vu à Ibiza,
entouré de mannequins cocaïnés.
D'autres encore soutenaient l'avoir repéré sur le front du Donbass.
Vadim Baranov avançait dans la vie dans un tourbillon d'énigmes.
La seule certitude était son influence sur le Tsar.
En quinze années à son service,
il avait contribué de façon décisive à étendre son pouvoir.
On l'appelait le Mage du Kremlin,
le nouveau Raspoutine.
Il débarquait dans le bureau du Président en pleine nuit
pour gérer des affaires urgentes.
Peut-être le Tsar lui-même le convoquait-il sur sa ligne directe.
Se joignait parfois à eux un ministre en vue
ou le patron d'une grande entreprise d'État.
Mais ces témoins n'éclairaient en rien
les activités nocturnes du Tsar et de son conseiller.
Quand je revins à Moscou quelques années après sa disparition,
le souvenir de Baranov planait comme une ombre.
La presse persistait à lui attribuer
les mesures les plus obscures du Kremlin.
Quant à moi,
mon récent essai dans Foreign Affairs avait créé quelques remous.
Il s'intitulait : "Vadim Baranov et l'invention de la Fake Democracy".
En cas de besoin, composez le 9.
- Bonne journée, M. Rowland. - À vous aussi.
J'étais en congé sabbatique de Yale
pour écrire la première biographie d'Evgueni Zamiatine,
grand écrivain russe
et adversaire précoce du régime communiste de Staline.
Je me promenais dans la pâleur de l'hiver,
feuilletais de vieux livres.
Zamiatine devint mon obsession.
C'était un visionnaire.
Non seulement à propos de Staline, mais de tous les dictateurs à venir.
Des oligarques de la Silicon Valley au parti unique chinois.
De Mark Zuckerberg à Xi Jinping.
Son roman dystopique, Nous,
avait inspiré George Orwell pour 1984.
Au sortir de la ville,
des forêts interminables et sombres s'étiraient jusqu'en Sibérie.
Ma curiosité était mêlée d'appréhension.
En Russie, les choses se passent en général plutôt bien.
Mais quand elles tournent mal, elles tournent très mal.
Bonjour.
Veuillez me suivre, M. Rowland.
Puis-je prendre votre manteau ?
Je vous apporte du thé.
Vous collectionnez les livres anciens ?
Je ne les collectionne pas, je les lis.
Grande différence.
Vous lisez Zamiatine ?
J'ai une chose à vous montrer que vous saurez apprécier.
Vous savez ce que c'est ?
Une lettre de Zamiatine à Staline.
Il lui demande l'autorisation de quitter l'URSS.
"Cher Iossif Vissarionovitch,
"Comme les chrétiens ont inventé le diable
"pour personnifier toutes les formes du mal,
"la critique a fait de moi le diable de la littérature soviétique."
Zamiatine a compris trop de choses, trop vite,
et a commis l'imprudence de l'écrire.
Asseyez-vous.
Vadim Baranov et l'invention de la Fake Democracy
- Vous l'avez lu ? - Bien sûr.
Vous avez pris le temps de l'annoter.
Je suis flatté.
Ne nous emballons pas.
Mais contrairement aux autres, vous avez compris quelque chose.
Pas grand-chose, mais quelque chose.
Merci.
Vous vous considérez comme un artiste ?
Disons que j'ai joué un second rôle. Maintenant je suis à la retraite.
L'adrénaline ne vous manque pas ?
Il n'y a pas de plaisir plus grand que de se réveiller le matin,
de prendre son café
et d'emmener sa fille à l'école.
Comment les autres l'ont pris ?
Mon départ ?
Mal, bien sûr.
À la cour, on pardonne tout : les voleurs, les assassins, les traîtres.
Mais pas les déserteurs.
"Tu ne veux pas ce pour quoi nous sommes prêts à tuer ?"
Et le Tsar ?
Le Tsar, c'est autre chose.
Mon père avait peur de cette bibliothèque.
Elle appartenait à mon grand-père.
Custine, Gracián,
Machiavel...
les sceptiques, les désillusionnés.
Pas vraiment la doxa soviétique.
Mais à son actif, il n'a jamais cherché à m'en priver.
Votre père ?
Il a fini directeur de l'Académie des sciences sociales du Parti.
Son seul but était d'éviter d'être réveillé à l'aube
par le KBG cognant à sa porte.
À son poste, ça n'aurait pas dû l'inquiéter.
Personne n'était à l'abri en Union soviétique.
Personne ne l'est en Russie,
point.
Pas moi.
Pas même vous.
Dans mon enfance,
le privilège le plus recherché était la Kremliovka,
un panier de victuailles réservé aux apparatchiks.
On mange quoi aujourd'hui ?
Pirojki au saumon,
côtelettes d'agneau.
Au fond, mon problème est d'avoir eu une enfance heureuse.
En Russie, ce n'est pas normal.
Toute l'élite russe a connu la misère soviétique
avant d'accéder aux villas de la Côte d'Azur.
Elle n'en est toujours pas revenue.
Même le Tsar :
"Moi, le gamin grandi dans une kommunalka
"au fond d'une cour crasseuse de Saint-Pétersbourg,
"me voilà reçu à Buckingham Palace !"
- Les choses ont changé. - Pas tant que ça.
Chez vous, l'argent est essentiel.
En Russie, ce qui compte, c'est la proximité du pouvoir.
Le système soviétique reposait sur le privilège,
pas sur le cash.
Hier il n'y en avait pas. Demain, qui sait ?
Autant le claquer tout de suite.
Vous savez ce qu'est une vertushka?
Un téléphone sans cadran
permettant aux pontes du Parti de communiquer directement avec vous.
En avoir une était signe de réussite.
Regardez. Voici une vertushka.
Grise, comme tout ce qui est soviétique.
Si vous trouvez Moscou gris, essayez Washington.
Là-bas, ils ne sont pas gris, ils sont morts.
De toute façon, je suis interdit de séjour aux USA et en Europe.
- Votre père vit toujours ? - Non.
Dans son monde, il aurait pu subsister longtemps.
Mais Gorbatchev est arrivé avec son verre de lait.
Son verre de lait ?
Pas besoin d'écouter Gorbatchev pour savoir qu'il détruirait l'URSS.
Il suffisait de le regarder.
Il montait à la tribune et on lui apportait un verre de lait.
Puis il a doublé le prix de la vodka
et essayé de mettre tout le monde au lait.
En Russie !
Vous vous rendez compte ?
Pas étonnant que tout soit parti en vrille.
Ça a été la fin du communisme et de mon père.
Il a tout perdu.
Son travail, ses privilèges, sa réputation.
Et vous ? Que faisiez-vous à l'époque ?
Mon père voulait que je sois diplomate.
Mais je n'avais pas envie d'étudier. Je faisais des petits boulots.
Je revendais des télés, des platines cassettes.
Ça marchait bien.
J'ai commencé à gagner plus que mon père, beaucoup plus.
J'étais un gamin ignorant.
C'est pourquoi j'étais mieux adapté au monde nouveau.
Au début des années 1990,
Moscou était une ville électrique.
Il y a eu quelques brèves années pleines d'espoir.
Des livres interdits sortaient chaque semaine.
Soljenitsyne, Pasternak, Boulgakov...
Les revues d'art et de littérature se vendaient par millions.
L'appétit de liberté des Russes était insatiable.
Je me suis inscrit à l'Académie d'art dramatique de Moscou
et je me suis plongé dans la vie dissolue des théâtreux.
On avait vingt ans et un monde neuf s'ouvrait à nous
juste au moment où on avait la force de le conquérir.
Ouvre la porte !
Ouvre la porte, connasse,
ou je t'explose !
Nous étions trop excités pour dormir plus de trois ou quatre heures par nuit.
Nous étions convaincus que notre tour était venu
de refonder la société sur de nouvelles bases.
On pouvait voir des pièces venues d'Europe,
discuter jusqu'à l'aube avec les acteurs et metteurs en scène.
Vous pensez vraiment que la liberté va tout changer,
que vous vivrez dans un monde de culture et de poésie ?
Notre génération a rejeté le système.
Nos parents ont baissé la tête, pas nous.
Au risque de vous déplaire,
le communisme était le règne de la culture et de la poésie.
Comment pouvez-vous dire ça ?
Sous le communisme, être un raté
était le seul moyen de rester digne.
Au moins, on ne pactisait pas.
Casse-toi !
Va te faire foutre !
Parfait.
Vous m'avez impressionné.
Ah oui ?
Je tenais à vous le dire car ça m'arrive rarement.
C'est intéressant.
Vous n'êtes pas n'importe qui.
- Qu'est-ce qui vous a impressionné ? - Vous.
Votre performance.
Quelle performance ?
Vous ne venez pas de chanter ?
Vous appelez ça chanter ?
Vous appelez ça comment ?
Du n'importe quoi branché.
Je l'ai fait pour rendre service.
À qui ?
Aux agents du KGB qui nous observent.
Je suis ravie de leur donner de quoi pimenter leurs rapports.
C'est dommage. Vous avez du talent.
Pour faire ce que les New-Yorkais faisaient il y a 15 ans ?
Vous êtes un vrai Soviétique.
Vous pensez que le monde n'attend que vous.
Et vous n'êtes pas une vraie Soviétique ?
Mes parents étaient de pauvres fous.
Des hippies.
Ils m'ont trimballée de communauté en communauté.
Aujourd'hui ils sont vieux, malades et n'ont plus foi en leurs valeurs.
Une chose est sûre, je ne finirai pas comme eux.
J'ai un rôle pour vous.
Daignerez-vous me prendre au sérieux ?
Un rôle.
Comme on en propose aux actrices ?
Comme on en propose aux actrices.
Hélas,
je ne suis pas actrice et je n'ai aucune envie de l'être.
Je dirais même que j'ai toujours tout fait
pour ne pas l'être.
Vous connaissez Evgueni Zamiatine ?
Une icône des avant-gardes les plus conventionnelles.
Ce n'est pas mon truc.
Sauf votre respect, vous avez tort.
Je vais mettre en scène son roman Nous à l'Institut d'art dramatique.
Vous prenez des risques. Vous commencez à m'intéresser.
- Vous avez une voiture ? - Oui.
Raccompagnez-moi.
J'en ai assez de cette soirée.
Pressée ?
Je vais trop vite pour vous ?
Je ne sais comment j'établis le contact avec la planète Ksenia,
mais je sus aussitôt que, même si je devais vivre mille ans,
jamais je ne rencontrerais quelqu'un comme elle.
Tout le monde en position de départ.
Ciseaux, D-503, en position.
Quelle scène on fait ?
Toujours la même, Yuri. La scène du miroir.
Je suis assise ou couchée ?
Tu es couchée,
et quand tu sens la lumière de l'Intégrale, tu t'assieds.
Surtout soyez répétitifs.
C'était excellent, merci.
Le dîner était trop désinvolte. Soyez plus mécaniques.
- L'Intégrale est prête ? - Prête !
Continuez vos actions
et quand vous sentez la lumière de l'Intégrale,
vous vous levez tous et marchez vers les fenêtres.
Milana, prête ?
Oui !
Un vilain cas !
Manifestement, vous avez développé une âme.
C'est très grave, docteur ?
Inguérissable.
Mais de quoi s'agit-il exactement ? Je ne comprends pas.
Comment expliquer ?
Prenez une surface.
Tenez, ce miroir.
Vous savez qu'un miroir ordinaire reflète la réalité.
Celui-ci l'absorbe
et garde trace de tout.
Mes frères !
Vous le savez tous,
là-bas en ville, on construit un vaisseau spatial : l'Intégrale.
À bas l'Intégrale ! À bas !
Mes frères.
L'Intégrale doit nous appartenir.
Et elle nous appartiendra.
Quand pour la première fois elle montera au ciel,
c'est nous qui serons à bord.
Car nous avons avec nous le Constructeur de l'Intégrale.
Il a quitté la ville, il est venu ici avec moi,
pour être parmi vous.
Vive le Constructeur !
Ses ambitions étaient peut-être vagues,
mais le théâtre d'avant-garde moscovite ne risquait pas de les assouvir.
Je sais. J'ai vécu ces années à Moscou.
Il n'y avait pas de limites.
Tout s'effondrait et se reconstruisait en même temps.
C'était fascinant et effrayant à la fois.
Ksenia et moi vivions dans une bulle,
quand la vie autour débordait de possibilités.
Chaque jour, un ancien camarade venait me voir avec une idée,
une affaire à développer.
D'abord sur la bicyclette de son grand-père,
puis dans une Bentley blindée, entouré de gardes du corps.
C'est plus ou moins ce qui s'est passé avec Dmitry.
- Sidorov ? - Sidorov, oui.
Dmitry Sidorov.
Je l'avais connu au lycée.
À présent, il dirigeait les Jeunesses communistes à la fac.
N'imaginez pas un apparatchik.
À la fin des années 1980,
la coopérative des étudiants était la couveuse du capitalisme russe.
J'aimais qu'il me raconte ses aventures.
Je voulais écrire une pièce sur les entrepreneurs comme lui.
Tu as vu Dmitry ?
Y a cinq minutes. Essaie le bar.
Une nouvelle classe sociale, surgie de nulle part.
C'était assez étonnant.
Vadia !
Content de te voir.
Ce café était mon premier business,
mais il m'a servi pour lancer des activités plus lucratives.
Pas toutes légales.
Y a plus de légalité, oublie. Je te raconte.
Arrête d'écrire. Écoute. Je suis ta maman.
Il était une fois... j'ai récupéré un stock de cognac.
- Du faux cognac. - Faux, vrai, on s'en fout.
Je le mets en vente $50 la bouteille.
T'entends ?
Rien. Personne n'en veut.
Je les mets à $500, on se bat pour les acheter.
Tu ne t'es pas arrêté au cognac.
Ordinateurs, jeans délavés, souvenirs, softwares,
grâce à la coopérative étudiante.
Quelques petites arnaques. J'ai du mal à te croire.
On te la fait pas !
C'est des anecdotes pour amuser tes spectateurs.
C'est une pièce.
J'ai inventé une combine
pour fluidifier les paiements entre entreprises d'État.
J'emprunte de l'argent, j'en avance à d'autres.
En fait, c'est ce qu'on appelle une banque, mais...
dans ce pays, qui sait ce qu'est une banque ?
Des questions vaches !
En effet, j'ai créé la première banque commerciale de Russie.
Comment ? J'avais trouvé un livre.
Les Banques commerciales des pays capitalistes.
Un ouvrage remarquable.
Il décrivait simplement et en détail le fonctionnement du système bancaire.
Je me suis dit : pas mal !
Diriez-vous que vous êtes cupide ?
Absolument, oui.
Je ne l'étais pas, mais je le suis de plus en plus.
C'est un atout, dans ma partie. J'ai une personnalité de banquier.
J'aime l'argent.
- Joli costume. - Chouette chemise.
Tu as de bonnes lectures !
Ils ont un métro de retard. Tu avais encore ta moustache.
Les journalistes ont toujours un métro de retard. Je te l'apprends pas.
Quelle moustache de plouc.
Tu as bien fait de la raser.
Ta pièce avance ?
- Ma pièce sur toi ? - Oui.
- Je ne l'écrirai pas. - Pourquoi ?
C'est fini. Tu ne peux plus me dire la vérité.
Tu as raison.
Mais je n'ai jamais pu tout te dire.
N'empêche, tu m'en disais un peu plus.
Alors, c'est vous le fameux Dmitry ?
Je n'en vois pas d'autre.
Vadim dit que vous pesez 80 millions de roubles par an.
- C'est vrai ? - Peut-être, je ne sais pas.
Il dit aussi que vous êtes un voyou.
Ah oui ?
Il n'y a pas de mal à ça.
Ulysse Nardin.
Un peu trop clinquant pour être élégant.
Clinquant ? Dixit la fille avec un ours sur la tête.
Dans mon monde, mieux vaut être clinquant qu'élégant pour être respecté.
D'où cette horrible cravate.
Eugenio Marinella de Naples, va bene!
Bellissima cravata.
Connais pas.
Évidemment. C'est une échoppe minuscule.
Il se déplace pour faire des cravates sur mesure.
On fait des cravates sur mesure ?
Dans le monde où je vis, oui.
Vous aimez le champagne ? Trop clinquant ?
J'aurais dû le savoir. Dès cette rencontre mon sort était scellé.
Ksenia choisirait Dmitry,
sa vulgarité, son énergie.
Il l'a senti aussitôt.
Et moi aussi.
Mais longtemps je me suis refusé à le croire.
Oui ?
J'arrive, j'arrive.
Je tombe mal ?
Je voulais vous faire une surprise.
On se dépêche !
Vous avez faim ?
Clinquant à gogo !
Caviar !
Depuis ce moment,
Dmitry s'est mis à nous fréquenter assidûment.
Et moi qui pensais que c'était par déférence envers l'art
auquel Ksenia et moi avions décidé de consacrer nos vies.
Comme si la culture avait encore prise sur le monde réel.
J'aime ce bruit.
Le monde flamboyant de l'argent était le milieu naturel de Dmitry.
Rien n'aurait pu l'en détourner.
Mais il voulait Ksenia, alors il acceptait de s'attarder avec nous
dans les ruines de la cité des morts.
Les mois passant,
Ksenia devint de plus en plus sensible à ses largesses.
Tout ce qui avait marqué les débuts de notre relation,
les lectures, les concerts, les discussions jusqu'à l'aube,
avait cédé la place à des activités à densité monétaire plus élevée.
Inaugurations de galeries et de discothèques,
dîners au White Sun ou à l'Ermitazh.
Ksenia était chaque jour plus intoxiquée par le style de vie de Dmitry.
Vadia danse !
Vadia ! Souris !
Je souris !
Le communisme est mort. Il y a tout un monde à inventer.
Tu en feras partie.
Vadia, il n'aime pas sortir.
Tout ce qu'il aime, c'est rentrer à la maison.
Je me rappelle m'être réveillé une nuit et l'avoir regardée longuement.
Je me sentais si fatigué, pourtant je n'avais encore rien fait.
J'avais cultivé l'illusion que Ksenia percevrait ma grandeur.
Mais, jour après jour,
je remarquais que la façon dont elle me voyait changeait.
Ce qui avait pris la forme de l'ironie se transformait en mépris.
"Tu es plus forte que moi parce que tu ne m'aimes pas,"
voulais-je lui dire.
Ma souffrance ne faisait qu'accroître son ennui.
Arrête-toi.
Arrête-toi !
Arrête-toi, putain !
Tu veux de l'eau ?
Dmitry,
pour la dixième fois, tu conduis trop brutalement.
Je n'y peux rien.
Laisse Vadim conduire ou je rentre en stop.
Tu veux t'asseoir à l'arrière ?
Tu es mignonne, mais je suis encore plus malade à l'arrière.
J'ai oublié de te dire quelque chose.
Je t'écoute.
Je m'en vais.
C'est tout ce que ça te fait ?
Tu m'as vue avec Dmitry. Tu crois que ça m'a échappé ?
Entre nous, c'est fini depuis longtemps.
Approche.
Tu ne me déranges pas.
J'avais peur de te réveiller.
Assieds-toi.
J'ai enfin une excuse pour rester au lit toute la journée.
Je relis les classiques et je somnole. Ça me va.
Il y a la maladie.
Ça va te sembler paradoxal,
mais la maladie n'est pas forcément une chose sérieuse.
Les choses sérieuses,
comme l'effort, le travail,
sont le fardeau des gens en bonne santé.
Les mourants n'ont plus rien à faire.
Ils peuvent profiter de leurs journées.
J'ai quitté Ksenia.
Je sais.
Tu auras l'occasion de refaire ta vie.
Je m'attendais à beaucoup souffrir, mais...
je me sens léger. Et fort.
Tu vois.
Le théâtre ne me suffit plus.
Perdre Ksenia m'a rendu ambitieux.
Tu es ambitieux maintenant ?
C'est inattendu.
Mais je le prends comme une bonne nouvelle.
Je ne supporte plus l'impuissance de l'écrivain face à la réalité.
Je veux être un acteur de mon époque,
pas un simple témoin.
Tu sais quoi ?
Ton époque, je te la laisse.
Et sans regrets.
C'est Spoutnik.
Le seul qui a le droit d'entrer ici.
Viens là, dis bonjour.
Ma fille l'adore.
Pour finir, mon père a eu une attaque et il est mort très vite.
On ne peut pas dire que la cérémonie ait fait la une.
Quatre clampins suivaient le corbillard dans une voiture cabossée,
dépassés en trombe par les SUV des nouveaux riches.
Il est mort trop tard.
Il aurait sans doute préféré un bel enterrement.
Mais à la fin il s'en foutait.
Enfin, j'espère.
J'avais besoin de me changer les idées
et Moscou au milieu des années 90, c'était l'endroit idéal.
Imaginez tous ces jeunes gens,
qui voyaient soudain s'ouvrir devant eux les chemins du monde.
Ils pouvaient devenir ce qu'ils voulaient,
faire fortune, traverser la planète.
Il y avait de quoi perdre la tête.
Le niveau de violence était incroyable.
On tirait de tous côtés et pour les motifs les plus futiles.
Des milices privées escortaient des hommes insignifiants...
jusqu'au jour où ils sautaient en l'air.
Convertir mon expérience théâtrale en carrière de producteur TV
fut comme de passer de la charrette à la Lamborghini.
Un jour, assis à une table de cuisine,
je dissertais sur Maïakovski en buvant du thé.
Le lendemain, je sirotais un latte
dans un open-space conçu par des architectes néerlandais.
Oubliez la Première Chaîne, oubliez la télé d'État.
RTP est une société privée.
On va faire des jeux et de la politique.
Mais autrement.
Les Soviétiques ont tenté d'asphyxier le pays sous une chape d'ennui.
Première règle, ne pas être ennuyeux.
Il y a un projet au-dessus du lot. Celui-ci.
Vous savez pourquoi ?
Parce qu'il contient tous les stéréotypes russes,
sans exception.
La babouchka de province,
l'étudiant nihiliste,
la petite pute ambitieuse.
Je l'ai lu. C'est nul.
- Je les ai tous lus, tous sont nuls. - Surtout celui-là.
Sauf que ça marchera.
Nous ne produisons pas seulement des émissions.
Toutes les autres institutions se sont écroulées.
C'est à la télé de montrer le chemin.
Un reality show sur les écoles
où on apprend aux jeunes filles à attirer des nouveaux riches ?
Pas mal. Ça existe vraiment ?
Ça existe grave. Et ça marche du feu de Dieu.
Mon rêve est d'être une superstar internationale.
Mon rêve est d'acheter à ma mère la plus belle maison de Krasnoïarsk.
Mon rêve est d'être l'épouse-trophée
du plus riche oligarque de Russie
et de vivre à Monte-Carlo.
Elle assure.
Sérieusement, elle assure.
C'est un excellent projet
et cette fille y a toute sa place.
À cette époque, la chaîne RTP
appartenait à un mathématicien devenu milliardaire, Boris Berezovsky.
Il avait acheté un vieux palais sur Novokouznetskaïa.
Ça aurait dû être le siège de sa compagnie,
mais Berezovsky en a fait quelque chose de beaucoup plus spécial.
Une sorte de club, le club LogoVaz.
C'était un club très select.
Le gratin de la politique, du commerce, du spectacle et du crime.
Imaginez la scène.
On est dans le Caucase, en Tchétchénie.
J'ai devant moi un seigneur de guerre
qui a pris des officiers russes en otages.
Ça rigole pas.
Il en a déjà décapité un.
Mais ce n'est pas de la politique. Il veut de l'argent.
Tout de suite. Je n'ai pas de cash sur moi.
Je ne me balade pas avec des liasses.
Mais je vois qu'il lorgne ma montre.
Une Patek Philippe Nautilus comme celle-ci.
Alors, je lui dis :
"Ma montre te plaît ?
"Tu sais ce qu'elle vaut ? Plus que tes otages."
Il me dit : "Je sais exactement ce qu'elle vaut. $800 000 d'occasion."
Ça m'a bluffé. Il connaissait le prix exact.
Roustam était loin d'être con.
Il me dit :
"Si tu ramènes les otages,
"la pub que tu auras à la télé vaudra plus que $800 000."
Le regard fixe du soldat. Zéro bullshit.
"Tu y gagnes. On fait affaire ?"
Je lui donne ma montre, je ramène les otages.
Ça a fait l'ouverture de tous les JT.
À cette époque, mes modestes exploits de producteur TV
me valaient d'être parfois invité au club LogoVaz.
En général, Berezovsky me convoquait pour parler d'un projet
ou pour me recommander un vague cousin
ou une non moins vague maîtresse.
Entre.
- Vadia ! - Boris.
Notre ami Vadia est un magicien.
Grâce à lui,
on lamine la concurrence.
Tu veux en rester là ?
Pas sûr de comprendre.
Dans ce pays, tu cours les mêmes risques que tu sois dans la partie ou pas.
Je te raconte mon histoire,
tu vas comprendre.
J'étais tranquille dans mon coin.
J'avais construit un petit business moderne et clean.
À ma connaissance, ton business n'était pas si clean.
Tu recyclais des voitures volées en sortie d'usine.
- Je faisais comme tout le monde. - En pire.
Tu n'étais pas très regardant sur tes associés.
Pardon.
Bref.
Un jour, un salopard se pointe et veut me rafler l'affaire.
Il fait quoi ? Il ouvre une boîte concurrente
pour me battre sur le marché comme aux USA ou en Europe ?
Non, ce n'est pas ça qu'il a fait.
Ce fils de pute charge une vieille Opel de TNT
et la gare sur mon chemin.
Quand je passe, il appuie sur la télécommande et boum.
Plus de Berezovsky.
Enfin, c'était ça le plan.
Hélas pour lui, ça n'a pas marché.
Je me suis retrouvé avec la tête de mon chauffeur dans les bras.
J'ai survécu.
Mais ce jour-là, j'ai compris que si tu t'occupes pas du pouvoir,
le pouvoir s'occupe de toi.
Je suis allé en Suisse 15 jours pour me soigner.
Et tu sais ce que j'ai fait en rentrant à Moscou ?
Tu as appris à jouer au tennis.
Non sans mal. Je déteste ce sport.
Tu détestes tous les sports.
Le vieux Président, Boris Eltsine, était sur le déclin.
Abus de vodka, disait-on.
Il s'était fait bâtir un club de sport sur la colline des Moineaux.
Il passait son temps à jouer au tennis.
C'était le seul moyen de l'approcher.
Soyons lucides, Boris était cuit.
Bientôt les élections, ses sondages au plus bas...
Toute sa petite cour de magouilleurs les avait à zéro.
Ils ont vite compris que j'étais leur seul espoir.
Tout n'était pas perdu.
Écoute-moi,
Boris Nikolaïevitch.
La Russie a encore besoin de toi. De ton courage et de ton...
intégrité.
Plus personne ne m'aime.
J'ai sauvé la démocratie,
mais la démocratie ici, ça veut dire
que tout le monde est devenu pauvre.
Sauf quelques petits malins comme toi,
qui ont ramassé la mise.
Si tu me donnes
le contrôle de la télévision d'État,
je te monte une campagne électorale comme on n'en a jamais vu.
Là, tu es dans le trou. Dans deux mois, tu seras au sommet.
Voilà comment j'ai pris le contrôle de la Première Chaîne, RTP.
Mais attention.
J'ai tenu parole. Je l'ai ressuscité dans les sondages.
Tu as plutôt coulé ses rivaux.
Des nostalgiques du communisme, faciles à dézinguer.
Tu défendais tes intérêts et ceux des oligarques.
Oui.
C'est vrai. Et quoi ?
- C'est le processus démocratique. - Oui.
Selon une conception très vague de la démocratie.
Au fil des meetings,
le vieux a commencé à s'amuser.
Seul problème :
à deux semaines du vote, il nous fait un infarctus.
C'était chaud.
Le jour où il devait enregistrer son dernier appel à la nation.
Évidemment, on a tout annulé.
Mais au bout de quelques jours, des rumeurs circulaient.
Il fallait qu'il se montre.
Mais le médecin refusait qu'il sorte de chez lui.
Trop risqué. Alors on a décidé, pour faire illusion,
de transporter les meubles du Kremlin chez lui.
Les drapeaux, sur leurs supports.
Celui de la Fédération à gauche.
Attention à l'écart.
Le Président descend.
Bonjour, Boris Nikolaïevitch !
Viens voir ce qu'on a fait.
C'est la copie parfaite de ton bureau au Kremlin.
Personne ne verra la différence.
Aide-le à s'asseoir.
Chers compatriotes...
C'est pourquoi...
la patrie...
On va reprendre.
Misha, tu peux ralentir le prompteur ?
Encore une fois.
Chers compatriotes...
Le 3 juillet...
le jour des élections...
vous ne...
voterez pas seulement pour Eltsine...
On ne va pas y arriver.
Fais-lui bouger les lèvres.
On montera des bouts de ses anciens discours.
Eltsine a été réélu haut la main,
puis il est retombé en léthargie.
Il a fait deux autres infarctus.
Durant les 4 ans de son 2d mandat,
Berezovsky était le vrai patron de la Russie.
Les oligarques ont ramassé tout ce qu'ils pouvaient.
C'est ainsi que mon camarade Dmitry Sidorov
s'est offert un géant de l'énergie fossile pour seulement 168 millions.
Il allait lui rapporter 3 milliards par an.
Olya !
Berezovsky sentait le vent tourner.
Les Russes étaient fatigués et avaient besoin d'ordre.
Ils avaient grandi dans une patrie et se retrouvaient dans un supermarché.
Le défi consistait à trouver une solution avant qu'un autre ne le fasse.
Donc, oui.
J'ai des amis au Kremlin.
Il m'arrive de donner un coup de main.
Mais le scénario a complètement changé.
Il ne s'agit plus de soutenir le régime actuel.
Il faut inventer quelque chose de nouveau.
Quelque chose et quelqu'un.
Le Président ne finira pas son mandat.
Quelqu'un pour l'incarner. Ça, c'est facile.
Mais on a besoin,
tout d'abord, d'un parti qui fédère tout le monde.
Le parti de l'Unité.
Qu'en penses-tu, Vadia ?
J'ai déjà un emblème.
L'ours.
Symbole de l'âme russe.
Tu veux en être ?
Je ne sais pas. J'aime bien mon travail.
C'est le même travail.
Je te propose simplement de passer au niveau supérieur.
Cesser d'inventer des histoires
et inventer la réalité.
Avec moi.
Le chef du FSB ferait un bon candidat.
Le vieux a confiance en lui.
Il a fait ses preuves dans des moments décisifs.
C'est un homme modeste. Tu l'apprécieras.
Monsieur Poutine va vous recevoir.
Entrez.
Asseyez-vous.
Je sais pourquoi vous êtes là.
Bien sûr. Tu es l'homme le mieux informé du pays.
J'ai réfléchi, Boris Abramovitch.
Tu vois,
les services secrets ont tous les avantages de la politique
sans aucun de ses inconvénients.
Je suis au centre du système, ici.
Je suis bien placé. J'entends et je vois tout.
Je peux efficacement intervenir pour protéger le Président et sa famille.
Je l'ai déjà fait et je le ferai encore.
Si vous m'arrachez d'ici pour me mettre au gouvernement,
je finirai broyé comme les autres Premiers ministres
de ces dernières années, de ces derniers mois.
Et vous perdrez le plus fidèle gardien de l'État.
Si on ne bouge pas rapidement,
dans un an il n'y aura plus ni Président ni famille à protéger et...
la première mesure du nouveau patron du Kremlin
sera de te remplacer.
Pourquoi moi ?
Je suis un fonctionnaire.
D'accord, j'ai fait
quelques discours en public,
mais ça n'a jamais été renversant.
Le Président entre dans une salle, renifle l'air et tout le monde
est conquis en deux minutes, rigolant, pleurant,
comme s'ils bavardaient dans sa cuisine.
Je ne suis pas fait de ce bois.
Si je peux me permettre, Vladimir Vladimirovitch,
il s'agit exactement de ça.
La personnalité du Président est unique.
Ses qualités humaines ont permis de faire passer notre pays
de la vieille Union soviétique à la Russie d'aujourd'hui.
Mais il est usé.
Il nous faut quelqu'un de différent,
qui marque une rupture.
Si le Président vous nomme Premier ministre,
vous incarnerez une autorité légitime.
Les Russes ont besoin de stabilité et de sécurité.
Vous êtes jeune, sportif, énergique.
Quelque chose en vous dit :
"Je peux assumer la pleine responsabilité du commandement."
Votre carrière dans les services secrets est une garantie de fiabilité.
Être un homme de peu de mots jouera en votre faveur.
Pas contre vous.
Les Russes sont fatigués des bonimenteurs.
La campagne que nous avons en tête
ne sera pas faite de rassemblements et de vaines promesses.
Le pari sera de te faire apparaître
comme un homme politique d'un type nouveau.
Vladimir Vladimirovitch, je connais mal la politique,
mais je sais deux ou trois choses sur la communication.
Il y a deux dimensions
dans une société.
L'axe horizontal, c'est le quotidien.
L'axe vertical, c'est l'autorité.
La société soviétique était verticale,
et soudain, en cessant d'être soviétique,
elle est devenue horizontale.
Trop d'horizontalité est synonyme de chaos.
Les Russes rêvent de verticalité.
Un psychanalyste dirait
qu'ils attendent un chef qui fasse oublier le langage de la mère
et impose de nouveau la parole du père.
L'opinion publique se forme vite.
Nous n'avons que quelques mois pour convaincre le peuple russe
que tu es l'homme de la situation.
Et n'oublie pas, tu ne seras pas tout seul.
Je serai à tes côtés pour t'aider et te conseiller
quand tu en auras besoin.
C'est dans la poche.
Ce n'est pas un prix Nobel de science, mais il fera l'affaire.
Je hochais la tête et riais avec lui,
mais les choses étaient plus compliquées que ne les percevait Berezovsky.
Quand il s'adressait à lui avec sa jovialité habituelle,
j'avais perçu une ombre d'agacement dans le regard de Poutine.
Et il y avait eu cet éclair d'ironie
quand Boris avait promis de le guider pas à pas.
Comme si la seule idée d'être guidé par cet homme
était du plus haut comique aux yeux du chef du FSB.
Dépêchez-vous, Vadim Alexeïevitch.
Vladimir Vladimirovitch attend.
Bonsoir, monsieur.
Que conseillez-vous ?
Nous avons d'excellentes Saint-Jacques
à la mousseline de chou-fleur.
Un bol de kasha.
- Deux. - Bien, monsieur.
J'ai beaucoup de respect pour Berezovsky.
Je lui suis reconnaissant
de son offre, mais si...
je m'embarque
dans cette
aventure,
ce sera en comptant sur mes forces,
pas sur celles d'un autre.
Le Président de la Russie ne peut
ni ne doit
être soumis à qui que ce soit.
C'est inconcevable pour moi.
Votre analyse de l'autre jour était très intéressante,
mais nous devons d'abord clarifier un point.
Si vous acceptez mon offre,
vous travaillerez exclusivement pour moi,
Vadim Alexeïevitch.
J'ai réfléchi à votre concept de verticalité.
Il est puissant.
Mais il ne peut pas rester abstrait.
Il nous faut une scène bien définie où restaurer la verticalité du pouvoir.
Sinon nous paraîtrons désarmés
comme tous les autres politiciens.
Effectivement, Vladimir Vladimirovitch,
mais il ne suffit pas de claquer des doigts.
Il y a les imprévus.
Les imprévus sont toujours le fruit de l'incompétence.
- On dépend des circonstances. - Les circonstances ?
Elles sont sous nos yeux.
Vous ne les voyez pas ?
Les intégristes islamistes.
Ils ne se contentent plus de la Tchétchénie.
Ils veulent le Daguestan,
l'Ingouchie, la Bachkirie.
Si nous les laissons faire,
dans quelques années, il ne restera rien de la Fédération de Russie.
Pardon, mais j'y réfléchirais à deux fois avant de m'engager dans ce bourbier.
Ces dernières années,
la Tchétchénie a tué plus de carrières politiques à Moscou
que d'ennemis sur le champ de bataille.
Aucun n'y a consacré assez d'énergie.
Tous ces politiciens ont voulu faire une guerre
qui n'osait pas dire son nom.
Une guerre humaine,
comme les Américains.
Je parle d'autre chose.
Le prix Nobel de la paix ne m'intéresse pas.
Ce qui m'intéresse,
c'est de restaurer l'intégrité de la Fédération de Russie.
Je ne parle pas de géopolitique.
Ce n'est pas ma partie.
Ce que je peux dire, en revanche,
c'est que politiquement, c'est un suicide.
C'est là que vous vous trompez.
Vous concevez une campagne électorale à l'occidentale :
deux équipes d'économistes discutant de présentations PowerPoint.
En Russie,
le pouvoir,
c'est tout autre chose.
Ce jour-là, je n'ai pas compris précisément ce qu'insinuait Poutine,
mais j'ai quitté ce déjeuner avec une certitude :
Berezovsky venait de commettre la plus grosse erreur de sa vie.
Les premiers jours d'août,
Boris Eltsine désigna un nouveau Premier ministre, inconnu de la plupart.
La nomination de Vladimir Poutine fut accueillie avec scepticisme.
C'était le 5e chef de gouvernement intronisé par Eltsine en moins d'un an.
Nos bureaux se situaient dans l'ancien palais des Soviets,
surnommé la Maison-Blanche russe.
Un énorme bloc de naphtaline au bord de la Moskova.
Un étage avait été libéré pour les nouvelles recrues.
Poutine savait qu'il avait peu de temps pour s'imposer à l'opinion.
Il ne comptait pas en perdre.
Dis à ce fils de pute
que le Premier ministre veut des résultats sur le terrain.
Peu importe comment.
On n'est pas dans le temps des médias, mais du politique.
On est là pour produire des résultats,
pas des excuses vaseuses.
J'ai reçu tes sondages. Aide-moi à les décortiquer.
Je te rejoins. Je dois voir Goussinski.
On est sur la bonne voie.
Dmitri Anatolievitch, on s'en fiche,
on devrait déjà être arrivés.
Où est Goussinski ?
Hélas, il n'a pas pu venir.
On n'est pas assez importants pour lui ?
Il est à l'étranger.
Et vous êtes ? Ses messagers ?
Nous dirigeons la chaîne.
Alors vous direz à M. Goussinski la chose suivante :
La politique de la Fédération de Russie
ne se définit pas dans les bureaux de NTV.
Cela ne traverserait pas l'esprit de M. Goussinski.
Je regarde les Koukly,
vos marionnettes politiques.
Parfois, je trouve ça drôle. Ça me fait rire.
Hélas le Premier ministre ne partage pas votre sens de l'humour.
Il soupçonne M. Goussinski de vouloir lui faire du tort.
Mais non, jamais de la vie.
Dommage qu'il ne soit pas là pour s'en expliquer.
Vous représentez le Premier ministre comme un nain.
C'est inexact...
Un avorton manipulé par les oligarques.
Dans l'esprit des humoristes, c'est plutôt un enfant.
Exactement.
Et c'est un motif de rigolade ? Un nabot infantile ?
C'est une émission satirique.
Le Premier ministre définit la frontière entre satire et insulte,
surtout en période électorale.
Le Premier ministre a défini une ligne rouge.
M. Goussinski devinera sans peine où elle se trouve.
Sinon, il l'apprendra à ses dépens.
Bonne journée !
Je travaillais 18 h par jour, enchaînant les réunions avec le PM,
chacune impliquant autant de décisions historiques.
Mais plus je m'enfonçais dans la routine du gouvernement des hommes,
plus le monde me semblait plein de malentendus
et d'occasions manquées.
C'est alors que s'est produit l'imprévu.
Une nuit d'automne, peu après minuit,
un énorme grondement a déchiré les ténèbres de la capitale.
Rue Guryanova, à la périphérie de Moscou,
des centaines de kilos d'explosifs
ont coupé en deux un immeuble résidentiel de neuf étages.
Des dizaines de familles endormies
ont été englouties par l'explosion.
Quatre jours plus tard...
une seconde explosion a secoué la ville à 5h du matin
et détruit un autre immeuble de la banlieue.
Plus de cent victimes.
Ça a été notre 1 1-Septembre.
Jusque-là, la guerre en Tchétchénie semblait lointaine.
Mais quand les immeubles se sont mis à sauter autour de Moscou,
les Russes se sont retrouvés avec la guerre à la maison.
Bien sûr,
vous savez
ce qu'on dit.
On dit que nous avons fait le coup.
Enfin, nous : le FSB.
Ce n'est pas qu'une rumeur.
Il y a des indices graves et concordants.
Franchement, je ne sais pas.
Si ce secret en est un, Dieu merci, personne ne me l'a confié.
Mais pourquoi l'aurions-nous fait ?
Notre victoire était acquise.
Pour instiller la peur.
Pour que les Russes se sentent menacés par les Tchétchènes.
Et pour justifier la seconde guerre de Tchétchénie.
Qui tombait à pic pour préparer l'opinion
à la venue d'un régime autoritaire.
Je n'aime pas m'exprimer en public.
Le peuple a besoin d'entendre ta voix.
Ici, en visite d'État, pas depuis le Kremlin.
Donne-leur un sentiment d'urgence.
Je ne suis pas un acteur.
Je vais m'en tenir à une simple déclaration.
Vous auriez ordonné de bombarder l'aéroport de Grozny
en réponse aux attentats.
Vous ne pensez pas que cela
risque d'aggraver la situation ?
Je suis las de ce type de questions.
Nous frapperons les terroristes où qu'ils se cachent.
S'ils sont dans un aéroport, nous frapperons l'aéroport.
S'ils sont aux chiottes, excusez mon langage,
nous irons les buter jusque dans les chiottes.
Vous n'avez pas idée de l'impact de cette phrase
sur le public russe.
Enfin, la voix du commandement et du contrôle
que les Russes avaient cessé d'entendre.
La voix de Staline ?
Pas celle d'Eltsine, en tout cas.
Ni celle de Gorbatchev.
Ce jour-là, Poutine est devenu le Tsar.
M. Le Premier ministre, on ne peut pas atterrir à Goudermes.
La visibilité est insuffisante.
J'ai prévu de passer le nouvel an avec nos troupes.
Il faut atterrir.
Il faut atterrir !
On a besoin de 150 m de visibilité.
On en a à peine 100. C'est trop dangereux.
Nous avons des troupes stationnées au Daguestan.
Elles sont prêtes pour la revue. Ça pourrait être une option.
Si le Tsar voulait fêter le nouvel an en Tchétchénie,
c'est là que nous irions.
À 1h du matin, à bord de jeeps, nous avons pris la route des cols.
33e division, lieutenant-colonel Fédorov.
Bienvenue sur la base, M. Poutine.
Messieurs, ce que vous faites est très important.
Les gens croient en vous. Je suis venu vous le dire.
Nous sommes fiers de vous. Vous travaillez dur.
Je sais ce que vous avez fait, c'était très courageux.
Je veux que vous sachiez que le peuple russe
pense à vous
et est fier de vous.
Bonne année.
Attendez.
J'aimerais boire à la santé des blessés et souhaiter
à tous les présents une bonne année,
mais nous avons de graves tâches devant nous,
vous le savez tous.
Nous ne nous battons pas seulement pour notre honneur et notre dignité,
mais pour mettre fin à la débâcle de la Russie.
Nous ne pouvons pas nous permettre une seconde de faiblesse.
Si nous baissons la garde,
ceux qui sont morts
seront morts en vain.
Je vous suggère donc de reposer nos verres.
Nous trinquerons, mais plus tard.
Je pars.
Je pars avant la fin de mon mandat.
J'ai compris que c'était nécessaire.
La Russie doit entamer
ce nouveau millénaire avec de nouveaux responsables politiques
et je vous laisse en toute confiance
avec Vladimir Vladimirovitch Poutine.
L'époque d'Eltsine, c'est fini.
Ton ami Berezovsky doit comprendre
que j'en ai marre de ces mémos à la con.
Je croyais que c'était notre ami.
Boris est un homme très intelligent,
mais son intelligence ne le protège pas de sa stupidité.
Fais-le entrer.
Boris Abramovitch.
Approche.
Assieds-toi.
J'ai lu tes messages,
certains de tes mémos.
Tu as toujours été de bon conseil. Je t'écoute.
Volodia, tu m'as fait attendre une heure.
Tu voulais cette entrevue.
On y est.
Vas-y.
Je serai bref.
Nous devenons trop négatifs.
Trop sombres. C'est la guerre, on a compris.
Tu es un grand général,
tu nous conduiras à la victoire. Mais faisons un effort.
Donnons un peu d'espoir à ces pauvres Russes.
Sinon au lieu de voter pour toi, ils vont se jeter par la fenêtre.
Des meetings, des concerts,
des spots publicitaires, des affiches !
Il faut se faire entendre.
Qui paiera ?
Moi, bien sûr.
Vous avez renoncé
aux espaces publicitaires gratuits ?
C'est exact.
C'est un choix, notre stratégie.
On verra si les faits nous donnent tort.
Si vous continuez, les gens oublieront que tu es candidat.
Ne sois pas ridicule, Boris.
Je préside par intérim depuis 3 mois. Le gouvernement, c'est nous.
Notre campagne, c'est l'actualité, ce que nous faisons,
l'histoire que nous écrivons.
Plus personne ne croit en la publicité.
Les faits sont la seule publicité qui nous intéresse.
Le Tsar avait restauré la verticale du pouvoir
et les électeurs lui en furent reconnaissants.
Il a été élu président de la Fédération de Russie au 1er tour.
Berezovsky a cessé d'accabler le Kremlin d'appels sans réponse.
Certes, ses journalistes ont raillé les fastes de l'intronisation,
mais Boris attendait autre chose :
l'occasion de montrer au Tsar qui était aux commandes.
Je me souviens que tu préfères...
à point.
Merci de t'en souvenir.
Monsieur...
Le 12 août 2000, le Koursk,
un des plus grands sous-marins nucléaires,
a coulé pendant un exercice dans la mer de Barents.
Il y avait cent hommes à bord.
Certains sont morts sur le coup.
D'autres étaient piégés au fond de la mer.
C'était l'occasion qu'attendait Berezovsky.
On a loué un hélicoptère pour surveiller la zone du naufrage.
- Elle a été identifiée ? - Oui.
L'information vient de tomber. Aucun secours sur place.
Scandaleux. C'est ce qu'il faut dénoncer.
Les experts russes refusent de se mouiller.
Cherchez ailleurs.
On a une équipe en Allemagne. L'OTAN a proposé son aide,
mais la marine russe l'a refusée.
Ce sont des navires-espions.
La Russie ne peut pas s'humilier devant eux.
Ne peut pas s'humilier devant eux ?
Demandez aux familles ce qu'elles en pensent.
- C'est ce qu'on fait. - La télé, c'est l'émotion.
L'émotion, c'est les familles. Vous imaginez leur angoisse ?
Leurs proches, peut-être encore en vie, enfermés dans un compartiment étanche,
et des secours qui ne viennent pas !
Combien de temps ça va prendre ?
Nos fils sont payés $50 par mois
et ils sont coincés dans cette boîte de conserve !
À quoi bon avoir élevé mon fils ? Vous avez des enfants, vous ?
Qui peut nous comprendre ?
Pas vous, les gens au pouvoir. Vous ne comprenez jamais rien !
Vous ne pensez qu'à vous engraisser !
Nos marins n'ont pas de quoi vivre et vous les laissez mourir !
La situation était hors de contrôle.
Je me suis précipité à Sotchi.
Je ne comprenais pas pourquoi Poutine n'était pas sur place.
Que veux-tu que je fasse ?
Ils sont tous morts, c'est évident.
On le saura quand on les aura atteints.
D'après tous les experts, il y a des survivants.
C'est un fait. Il faut les sauver.
Qu'ils soient morts ou pas, Berezovsky cherche à me nuire.
Tout le monde attend que tu agisses.
J'agirai quand je jugerai bon de le faire.
Ton sang-froid a fait beaucoup pour ta popularité,
mais il se retourne contre toi.
Le peuple russe souffre et tu n'es pas avec lui.
C'est grave.
Comme les autorités ne font toujours rien,
RTP a organisé une souscription pour les familles des marins.
Appelez ce numéro pour aider...
Tu te rends compte ?
Ils ont détruit l'État, ils l'ont pillé pendant dix ans.
Ils ont ruiné notre armée et ils organisent des collectes !
Ces salauds n'ont qu'à vendre
leurs chalets à Saint-Moritz !
Appelle-moi ce fils de pute !
Tu te rends compte de ce que tu fais ?
Ta chaîne donne la parole 24 heures sur 24
à des putes jouant les femmes de marins.
Qu'est-ce que tu racontes ? Tu délires.
Ce sont leurs vraies femmes.
Vous êtes la télévision d'État, Boris.
Et vous complotez contre la présidence.
Ça veut dire quoi ?
Ça veut dire quoi, exactement ? Je te pose une question !
Moi, j'ai une question pour toi, Vladimir Vladimirovitch.
Qu'est-ce que tu fous en vacances sur la mer Noire ?
Tu ne devrais pas être à Mourmansk ?
Et toi, tu es où ?
Il rigole... Tu es où ?
Sur la Côte d'Azur ? Qu'est-ce que tu fous là ?
Enfin !
Je ne suis pas le Président. On s'en fout, où je suis.
Et il se trouve que je suis à Moscou.
Réfléchis, Volodia.
Si tu vas consoler les femmes des marins,
tu feras exploser l'audimat.
Et notre chaîne mettra toute sa puissance de feu à ton service.
Et tu sais qu'elle est considérable.
Alors ?
On rentre à Moscou. On organise cette putain de rencontre.
On n'a pas le choix.
Et dès qu'on est sortis de ce bourbier,
on s'occupe de ton ami Boris.
Comment Boris avait-il pu s'imaginer
qu'il tolérerait un rapport d'égal à égal
avec l'un de ses sujets ?
Tous les oligarques se sont trompés.
En décidant de parier sur Poutine,
ils pensaient changer d'homme de paille, pas de système.
Prendre sa télévision à Berezovsky a été du gâteau.
Il n'en contrôlait pas la majorité, seulement 49 %.
Il a suffi d'informer le directeur général de RTP
que désormais, il prendrait ses ordres du Kremlin.
Il ne te veut pas de mal. Il t'estime.
Reste tranquillement à Moscou et fais les affaires que tu voudras.
Mais fais une croix sur la politique.
La politique, c'est son affaire.
Poutine est un pur produit du KGB.
De l'espèce la plus féroce.
Il mettra la Russie aux fers.
Et tout ce qu'on a fait depuis dix ans pour devenir un pays normal
va être balayé.
Même toi, Vadia.
Vous construisez un régime pire que l'URSS.
Au moins, à l'époque,
le Parti muselait les chiens de garde du KGB.
Maintenant, le Parti n'existe plus.
Le FSB est pire que le KGB.
Qui les arrêtera ? Toi ?
Sûrement pas. Tu es devenu l'un d'entre eux.
Ce sont des bêtes féroces.
Ils viennent du néant.
Ils se sont taillé un chemin à coups de massue.
Sans règles, sans limites.
Ils ont faim.
Une faim atavique.
Ils ont été humiliés.
Ils viennent de siècles d'humiliation.
Ils doivent tout prendre, tout de suite.
Parce qu'ils savent que la roue tourne.
Peut-être, Boris.
Je ne sais pas.
Mais je sais que la Russie s'est toujours faite comme ça.
À la hache.
Prudemment, Berezovsky a choisi l'exil à Londres.
Pendant ce temps, on s'envolait pour New York.
Quand vous arrivez au sommet,
la politique vous propulse sur la scène globale sans préparation.
Les grands de ce monde deviennent vos pairs.
Mais ils forment un cercle étroit.
Ils ont eu le temps d'apprendre les règles de base.
Vous avez beau être craint et respecté dans votre pays,
ici, vous n'êtes que le petit nouveau.
Le Waldorf Astoria est le meilleur hôtel.
Le protocole nous a réservé un étage. Vingt chambres.
Penthouse ?
Non.
Pourquoi ?
Les trois derniers étages sont réservés à l'année par les Saoudiens.
Ça prendra moins d'une heure.
15 min pour aller au studio, 30 min d'entretien et 15 min retour.
C'est un joli coup pour nous.
Qu'est-ce que c'est ?
C'est le freeze.
Le cortège du président des USA est en mouvement.
Personne d'autre ne peut bouger.
Ça dure longtemps ?
Ça dépend.
Alors, c'est comment de faire l'espion ?
Pas très différent de faire le journaliste.
On recueille des informations, on en fait la synthèse
et on la présente aux décisionnaires qui peuvent en tirer parti.
Vous aimiez faire ça ?
Le renseignement m'a permis d'élargir mon champ de vision,
de développer certaines qualités,
des qualités de management. À focaliser sur les priorités.
Un apprentissage.
La tragédie du Koursk a ému le monde entier.
Dites-moi, que s'est-il passé ?
Qu'est-il arrivé au sous-marin ?
Il a coulé.
Si les Martiens
prenaient le pouvoir à Moscou,
les USA les reconnaîtraient aussitôt comme gouvernement légitime,
à condition qu'ils ne touchent pas à leurs intérêts
et continuent de les traiter en patrons.
Le problème, c'est qu'ils croient avoir gagné la guerre froide.
Mais l'Union soviétique
ne l'a pas perdue.
La guerre froide s'est arrêtée parce qu'on a mis fin à une dictature.
Ce n'est pas la même chose.
On a dissous le pacte de Varsovie.
On leur a proposé la paix,
pas la reddition.
Ils devraient s'en souvenir.
De temps en temps.
Limonov t'estime.
Je croyais qu'il me méprisait.
C'est un visionnaire.
Tout le monde a sa place dans son parti.
Alors, que penses-tu de mon avant-garde révolutionnaire ?
Le Kremlin ne tremble pas dans ses bottes.
Le Kremlin a bien tort. Assieds-toi.
Alors, comment s'est passé le voyage ?
Tu sais comment c'est là-bas.
Toujours plutôt amusant, je dirais.
New York peut être amusant, si on évite les Américains.
Laquelle tu préfères, Édouard ?
Celle-ci.
Tu es allé à un de leurs dîners mondains ?
Tous les hommes ont étudié à Princeton ou Yale.
Leurs enfants vont dans les mêmes écoles.
Au moins, plus jeune,
je pouvais me taper une petite épouse blonde dans les toilettes.
Le charme discret de la bourgeoisie.
C'est pareil partout.
Non, Vadia.
L'Amérique a détruit la bourgeoisie.
La bourgeoisie avait des valeurs.
Ces gens ne croient que dans les chiffres.
Ennuyeux comme la mort.
Le problème n'est pas l'impérialisme,
c'est la culture américaine.
Tu t'y intéressais avant qu'elle ne t'avale et te recrache.
Quand j'ai vu Eltsine
transformer la Russie en version low cost de l'hospice américain,
j'ai décidé de fonder le Parti national-bolchévique.
Tu sais pourquoi je l'ai appelé comme ça ?
Pour vous faire enrager !
Naz-Bol !
On rassemble des ex-staliniens,
des homosexuels et des punks,
des anarchistes, des skinheads,
des fanatiques religieux,
des bouddhistes jusqu'aux orthodoxes.
Le plus compliqué est d'éviter qu'ils s'entretuent.
Fais-leur confiance, ça viendra.
Tu ne comprends pas.
Ces jeunes veulent fuir l'ennui d'une vie banale.
Ils sont en quête d'héroïsme.
Ce serait dommage de gâcher ça.
Tu me passes une cigarette, Serguei ?
J'ai besoin de marcher.
J'avais toujours considéré Limonov comme un brillant sociopathe,
complètement dénué de sens politique.
Je n'étais pas encore prêt à lui donner raison.
Mais ses arguments m'apparaissaient pour ce qu'ils étaient.
Non pas le fruit d'une analyse rigoureuse,
mais bien plus qu'une intuition fortuite.
Vladimir Vladimirovitch,
Vadim Alexeïevitch est là.
Entrez.
Où en est ma popularité ? Les élections approchent.
Pas de quoi s'inquiéter.
Autour de 60 %. Le candidat suivant plafonne à 12 %.
Ils sont négligeables.
Il y a un Russe plus populaire que moi.
Staline.
Il est mort depuis un moment.
Vous, les intellectuels, vous dénoncez les horreurs du goulag.
Selon vous, Staline était populaire malgré les massacres. Faux.
Il était populaire à cause des massacres.
Parce qu'il savait comment traiter un voleur, un traître.
Tu sais ce qu'il a fait quand les trains soviétiques
ont commencé à dérailler ?
Non.
Il a fait fusiller le directeur pour sabotage.
Ça n'a pas résolu le problème, ça l'a possiblement aggravé,
mais ça a donné un exutoire à la rage.
La rage est une donnée structurelle.
Inutile de la combattre, il faut la gérer.
- Tu veux nourrir la rage ? - Oui.
Le peuple veut une tête.
Laquelle ?
Celle du plus arrogant des oligarques.
Dmitry Sidorov.
Ton ex-ami.
Il paraît qu'il t'a piqué ta femme.
Tu devrais être content.
Ça n'a pas duré. C'est loin de moi.
Il s'apprête à céder la majorité de sa compagnie pétrolière
à Exxon Mobil.
Il y travaille depuis longtemps.
Il s'enrichira de 20 milliards de dollars
en plaçant notre géant des énergies fossiles sous contrôle américain.
Une société russe acquerrait une stature internationale.
Non, c'est faux.
Il se constitue un trésor de guerre pour m'affronter aux élections de 2007.
Comment le sais-tu ?
À ton avis ? Il est sur écoute.
"Non-entité."
C'est comme ça qu'il m'appelle avec ses amis à Washington.
Une "non-entité".
Ou quand il explique qu'une fois élu, il changera la constitution
et démantèlera notre arsenal nucléaire.
"Non-entité" !
Cet homme...
m'a fait bouffer plus de boue que je peux en avaler.
J'ai donné l'ordre
de faire arrêter Dmitry Sidorov
demain à l'aube.
Il se rend en Sibérie. Il doit faire le plein.
On le cueillera là.
Les caméramen et les journalistes seront déjà sur place.
À toi d'orchestrer tout cela pour les médias.
Ça y est.
Nous y sommes.
La nouvelle a fait le tour du monde.
Avec pour effet de rappeler que l'argent ne protège pas de tout.
Pour vous, Occidentaux, c'est un tabou absolu.
Un homme politique arrêté, pourquoi pas ?
Mais un milliardaire ? Impensable.
Votre société est fondée sur le principe
que rien ne surpasse l'argent.
Mon job : faire de la chute de Dmitry un show télé à succès.
Ça n'a pas été difficile.
Les masses ont toujours adoré voir tomber la tête d'un puissant.
Il n'y a pas dictateur plus sanguinaire que le peuple.
Une fois Sidorov arrêté,
la réélection de Poutine était une formalité.
Dès lors,
la nature du gouvernement russe a changé en profondeur.
La lutte pour le pouvoir a quitté la place publique
pour l'entourage du Tsar.
L'État dépendait à nouveau des intrigues de cour.
Il y a ceux dont le bureau est proche du Tsar
et ceux qui sont sur sa ligne directe.
Ceux qui l'accompagnent à l'étranger
et ceux qui vont en vacances à Sotchi.
Aucun détail n'est à négliger, aussi infime soit-il.
Du plan de table à un dîner de gala
au temps d'attente dans l'antichambre du Président,
rien n'échappe à la vigilance du courtisan.
Je me suis adapté au nouveau régime comme je m'adapte à tout.
Mais d'autres étaient bien meilleurs que moi.
Comme Igor Sechine ?
Surtout Igor Sechine.
Comme beaucoup d'hommes de son espèce, il tirait sa force d'être sous-estimé.
Quand est venu le temps des courtisans, il était dans son élément.
Il était même le courtisan en chef.
Avec Dmitry Sidorov en prison,
que faire de son entreprise ?
Sechine n'en a fait qu'une bouchée.
Séquestre judiciaire, enchères publiques avec un seul participant
et elle finit dans l'escarcelle d'un groupe financier si opaque
qu'il n'a même pas de numéro de téléphone.
Alors, tu as obtenu ce que tu voulais ?
Ce que voulait le Tsar.
Il voulait la boîte de Dmitry ?
Ce qu'il veut, c'est détruire les oligarques.
Et les remplacer par des siloviki comme toi ?
La Russie a toujours eu besoin d'hommes de la force.
Militaires, espions, policiers.
C'est pourquoi je suis là.
Et que tu prends ce que tu veux. Bravo.
Si tu veux le formuler comme ça, Vadim Alexeïevitch.
Fais attention.
Il rentre du G20 à Berlin. Fatigué, de mauvaise humeur.
C'est toujours pareil, on me traite comme si j'étais...
le président de la Finlande.
Mais attention ! Ils devraient se méfier.
La capacité à inspirer la peur
est la seule arme d'un pauvre pour conserver sa dignité.
Je l'ai appris dans la rue.
Sauf qu'en faisant peur à l'ennemi,
on risque de faire peur aux marchés.
On ne peut pas se le permettre.
Les marchés n'ont jamais dirigé la Russie.
Peut-être une fois.
Peut-être une fois sous Eltsine.
Et pour quel résultat ? La loi de la jungle.
Nous avons besoin...
de prendre le contrôle.
Le contrôle de toutes les richesses du pays.
Les forêts, les mines, le gaz, le pétrole.
Nous les mettrons au service des intérêts
et de la grandeur du peuple russe.
Comme avec Dmitry.
Quoi, Dmitry ?
Le monopole du pétrole
est passé de la poche de Sidorov à celle de Sechine.
Quel rapport avec les intérêts et la grandeur du peuple russe ?
Il fait beau. Tu devrais te baigner avant de partir.
Merci, mais une autre fois.
Tu préfères Sotchi ?
Tu sais pourquoi je suis là.
Je veux bien te l'entendre dire.
- Selon la rumeur... - Tu ne viendrais pas pour une rumeur.
Selon des informations très fiables,
tu es un fervent soutien des manifestants ukrainiens.
Puisque tu le sais...
Poutine est fou de rage.
J'étais inquiet.
En fait, tu es porteur d'une bonne nouvelle.
L'Ukraine est partie intégrante de la Russie depuis des siècles.
- Tu y crois vraiment ? - Je ne suis que le messager.
Tu sais ce qu'il a dit ?
"Va voir ce connard.
"Dis-lui qu'il dépasse les bornes
"et essaie de le raisonner."
- Tu connais son problème ? - Je sais ce que tu crois.
Que ce n'est pas un politique, mais un homme du KGB, un espion.
Ce n'est pas un espion. Un espion réunit des infos exactes.
C'est un contre-espion. Son métier est d'être paranoïaque,
de voir des complots partout,
de les inventer au besoin.
Tu es en exil depuis trop longtemps.
T'es plus dans le coup.
Comme si ces pauvres Ukrainiens n'avaient pas lieu de se révolter
contre un gouvernement pro-russe.
Tu sais qui sont les principaux soutiens des manifestants ukrainiens ?
La CIA, le Département d'État américain,
les grandes fondations américaines,
George Soros et toi,
à hauteur de 30 millions de dollars,
à ce qu'on dit.
C'est la politique.
Et tu sais quoi ?
C'est la démocratie.
Tu as oublié le sens de ce mot depuis longtemps.
Je ne suis pas ici par choix.
Je vis en exil, Vadia.
Si je mets un pied en Russie, je finirai en Sibérie, comme Sidorov.
Boris,
malgré nos différends, le Tsar t'a gardé son amitié.
Tu as pu vendre tes avoirs russes.
1,3 milliard, n'est-ce pas ?
Ils valaient bien plus.
Et si je persiste ?
Vous m'enverrez des tueurs ?
Regarde.
J'en ai, moi aussi.
Et ils sont meilleurs que les vôtres,
car je les paie dix fois plus cher.
Je ne suis pas venu te menacer.
Je comprends ta rancœur.
Mais ne te retourne pas contre ta patrie.
La Russie de Poutine n'est pas ma patrie.
Avec tous nos défauts,
on avait réussi à construire un pays libre,
où on pouvait dire et faire ce qu'on voulait.
Une première dans l'histoire russe.
Et vous avez foutu ça en l'air en quelques années.
Vous avez ramené la Russie à ce qu'elle a toujours été :
une prison à l'échelle d'un pays.
Comme au temps des Soviets.
C'est ton bateau ?
Rien n'est jamais à moi.
Pas au sens où tu l'entends.
Aux frais des oligarques ?
Tu as peur ?
Que tes maîtres l'apprennent ?
Mes maîtres ?
À ce que j'entends,
tu t'es mis au service du pouvoir.
Si tu veux.
Tu n'aimes pas beaucoup Vladimir Vladimirovitch.
Non. Tu as raison.
Je n'aime pas le pouvoir.
Encore moins quand tu te racontes que c'est de l'art moderne.
Pardon Vadia, mais je te trouve vil.
Vil ?
Le mot est fort.
Tu le mérites.
Tu ne m'as pas répondu.
Nous profitons de l'argent des oligarques ?
Ce bateau appartient à un entrepreneur de Portland.
Il a inventé un logiciel à 24 ans.
Multimillionnaire à 26.
A vendu sa société à Microsoft à 28 ans.
Depuis, il s'ennuie comme un rat.
Il aimerait avoir une autre idée dans sa vie,
mais elle tarde à venir.
Tu couches avec lui ?
Pas du tout.
Quand j'ai l'idée d'une ligne de bijoux,
il la finance.
Parfois, il gagne un peu d'argent.
Pour lui, des queues de cerises.
Et il te prête son bateau quand ça te chante ?
Oui.
Quand le monde m'ennuie, c'est-à-dire souvent,
je viens me réfugier ici.
Une cage dorée.
Ta zone de confort.
J'ai aimé Dmitry.
On s'est bien amusés quelques mois.
J'aimais le vent de folie de l'époque.
Et tu l'as largué, lui aussi.
Je n'ai pas été cruelle.
Pas cette fois-là.
On s'est éloignés l'un de l'autre.
Dmitry s'intéressait au pétrole. Ça ne lui a pas porté chance.
Et pendant quelques années, j'ai préféré Los Angeles
au reste du monde.
Hollywood a répondu à tes exigences ?
Hollywood !
Je me suis tenue à l'écart de Hollywood.
C'est comme Moscou.
Seuls comptent les rapports de pouvoir.
Le reste est négligeable.
J'aimais le désert.
J'aimais les vagues de l'océan,
rouler sur la Pacific Coast Highway.
Et quand j'avais envie d'aller au Japon, j'allais au Japon.
C'est la crique que je préfère.
Ton avion t'attend.
Ce soir je serai à Moscou.
Quelle tristesse.
L'automne suivant, comme prévu,
la situation en Ukraine a dégénéré.
Les manifestants ont refusé de reconnaître le résultat des élections.
Par centaines de milliers, ils ont occupé le Maïdan,
la place principale de Kiev, avec leurs chants, leurs rubans orange,
leurs tentes bariolées et leurs slogans pro-occidentaux.
Ne vous dispersez pas.
Restez sur le Maïdan !
Des centaines de milliers d'Ukrainiens nous rejoignent !
Soudain, des observateurs internationaux
sont sortis du bois pour contester le résultat des élections,
gagnées par le candidat pro-russe, Ianoukovytch.
Ces élections étaient notoirement truquées.
Il se trouve que j'y étais.
Ah oui ?
On venait de voter en Irak.
Les soldats américains contrôlaient les bureaux de vote
et tout le monde trouvait ça très bien. Mais pas en Ukraine.
Non. En Ukraine, il fallait revoter
parce que le résultat n'était pas le bon.
Ils ont appelé cette farce la "Révolution orange".
L'année précédente, en Géorgie, c'était la "Révolution des Roses".
Encore une révolution poétique,
jolies filles et nobles idéaux,
mais c'est encore un vassal des Américains
qui est propulsé au pouvoir.
Vous pensez sérieusement qu'il faille un complot de la CIA
pour que le peuple ukrainien s'éloigne de la Russie
au profit de l'Union européenne ?
De quel peuple parlez-vous ?
Croyez-vous que tout le monde trouve votre Europe si désirable ?
Pas besoin d'être devin, c'est bientôt le tour de la Russie.
La prochaine révolution colorée sera à Moscou.
Le futur président de la Fédération de Russie
sera diplômé de Yale.
Le processus semblait inéluctable.
La jeunesse n'en pouvait plus de nous et les Américains
exploitaient cette révolte.
Pour survivre, il fallait être plus forts qu'eux.
Les vieilles méthodes avaient fait leur temps.
Arrêter les agitateurs, expulser les diplomates.
Et si on était de mauvaise humeur, liquider des opposants.
Je ne crois à rien de tout cela.
Alors j'ai pris le risque d'adopter une autre tactique.
Le Président est informé de ta venue. Il t'envoie ses salutations.
Alexandre Sergueïevitch,
je te suis depuis quelques années, avec tes Loups de la nuit.
Vous m'impressionnez.
Vous prenez ces paumés et...
vous leur donnez une maison.
Une discipline.
Notre groupe leur apporte deux choses qui leur manquent :
la fraternité et la force.
Vous n'êtes pas qu'une bande de motards.
Vous êtes de vrais patriotes russes.
Nous avons des valeurs.
Celles de la Russie.
Celles de notre Sainte Mère l'Église orthodoxe.
J'ai bien compris ça, Alexandre Sergueïevitch, et le Président aussi.
Les loups ne sont pas que des prédateurs,
ce sont aussi les gardiens de la forêt.
Tu as vu ce qui s'est passé en Ukraine ?
Oui. Une révolution.
Un coup d'État.
Tu sais qui a pris le pouvoir ?
- Les Américains. - Bravo !
Ils ont créé une organisation de jeunesse,
financé des concerts gratuits sur le Maïdan.
Je parie que même le ruban orange, c'est l'idée d'un publicitaire.
Tout est fait sur mesure pour les jeunes,
parce que leur énergie est la marchandise la plus précieuse.
Leur frustration,
leur désir de changer le monde.
Les jeunes ont besoin d'une cause.
Et d'un ennemi.
Il faut leur donner une cause et un ennemi
avant qu'ils ne les choisissent eux-mêmes.
Ou pire, que les Américains ne les choisissent pour eux.
Sauf que nous ne pouvons pas faire ça.
Regarde autour de toi, Alexandre.
Que des bureaucrates en costume-cravate.
Nous sommes les adultes,
nous sommes le pouvoir. C'est nous leur véritable ennemi.
Tu es plus jeune que moi, je crois.
Tu as suivi une autre voie.
Tu incarnes la liberté et l'aventure. Ton énergie vitale est intacte.
Les jeunes le sentent.
Le Tsar est avec vous. Il est votre frère.
Ce n'est pas un bureaucrate.
Il aime la vitesse, il fait du judo, il chasse.
Il est de la race des conquérants.
Tu penses qu'il viendrait à un de nos rassemblements ?
Bien sûr.
Les Loups de la nuit en seraient honorés.
Nous organiserons un rassemblement des jeunes patriotes.
On lancera la lutte contre le véritable ennemi :
l'Occident décadent et ses fausses valeurs.
Le Maïdan, mais à l'envers.
Exactement.
La Russie doit devenir un lieu
où l'on peut défouler sa rage contre le monde,
tout en restant un fidèle serviteur du Tsar.
En fait,
vous voulez rendre la révolution impossible.
Disons que nous voulons en abolir la nécessité.
Sans une goutte de vodka,
Zaldostanov a quitté le Kremlin en état d'ivresse.
Mais il ignorait qu'après lui,
je recevais l'intrigante porte-parole d'un mouvement de renaissance orthodoxe.
Puis le chef d'un groupe de jeunes communistes particulièrement teigneux.
Et le leader des supporters du Spartak.
Je les ai tous recrutés :
motards et hooligans,
anarchistes et skinheads, communistes et fanatiques religieux,
de l'extrême droite à l'extrême gauche et au-delà.
Après les événements en Ukraine,
il nous fallait contenir les forces de la rage.
Le monopole du pouvoir ne suffisait plus,
il nous fallait le monopole de la subversion.
Qui n'ai-je pas embauché ?
Les technocrates responsables des catastrophes des années 90,
les oligarques résiduels,
les porte-drapeaux du politiquement correct,
les végans...
À vrai dire,
j'avais besoin de ces personnages dans l'opposition.
C'étaient mes meilleurs acteurs.
Vierge Marie, mère de Dieu
Chasse Poutine, chasse Poutine !
Soutane noire, épaulettes d'or
Tous les paroissiens à genoux !
Le fantôme de la liberté est au ciel
La Gay Pride est envoyée en Sibérie
Quand les Pussy Riot ont investi la cathédrale du Christ-Sauveur
en hurlant des obscénités contre Poutine et le patriarche Kirill,
on a gagné cinq points dans les sondages.
Je les ai trouvées héroïques.
Elles s'y prennent mal.
Elles marquent contre leur camp. En politique, ça ne pardonne pas.
C'est à double tranchant.
Ça les a rendues mondialement célèbres.
Une seconde, je reviens.
Vadim !
Mlle Tchekhova.
Très flattée que vous m'honoriez de votre présence.
Ne vous moquez pas. Vous mesurez l'influence de votre salon.
Chéri,
le bavardage mondain n'a jamais influencé le pouvoir.
Grâce à vous, je peux côtoyer mes adversaires.
En effet.
Garry Kasparov est là.
Les champions d'échecs ne vont jamais loin en politique.
Vadim Baranov.
Le mage du Kremlin.
En personne.
Vous avez inventé un nom pour votre doctrine.
La démocratie souveraine.
La Russie doit être une démocratie pour bénéficier de la globalisation.
Je ne vois pas trace de démocratie dans notre société, mais continuez.
La souveraineté est politiquement synonyme de stabilité.
Plus un régime est stable, plus il est compétitif.
Vous savez ce qu'on dit de votre "démocratie souveraine" ?
Qu'elle est à la démocratie
ce que la chaise électrique est à la chaise.
Ce n'est qu'un bon mot, mais il est drôle.
Tu as quitté la Côte d'Azur.
Je ne reste jamais longtemps en place.
Tu me connais. Ce n'est pas une de mes qualités.
Tu vis à Moscou ?
Quand je suis ici, j'habite l'Hôtel Metropol.
Je loue une suite à l'année.
C'est une invitation ?
Tu te souviens de mon ami, l'homme-chien ?
Bien sûr.
Arseni.
C'est un metteur en scène réputé.
Il a monté L'Orfeo de Monteverdi.
Il a transformé le théâtre en basilique païenne.
Il appelle ça une liturgie spatiale.
J'étais sa grande prêtresse à Paris.
Tu veux venir ?
À moins que ce genre de provocation ne t'intéresse plus.
Pas sûre de me rappeler qui tu es.
Je me perds dans tes labyrinthes.
C'est un jeu.
La politique est le seul jeu qui vaille la peine d'être joué.
Tu es devenu cynique.
Tu as atteint la limite de ton intelligence.
Cynique.
C'est possible.
Mais pas seulement.
Je ne sais pas.
Je te dirai.
Là tout de suite, je ne suis pas sûre.
Viens avec moi à l'opéra.
On ira souper au Metropol.
Je suis fatigué, Ksenia.
De quoi ?
De mettre ta magie noire au service du pouvoir ?
L'autre jour, j'ai croisé mon reflet dans le miroir,
mais ce n'était pas moi,
c'était mon père.
Le visage de mon père imprimé sur le mien
malgré tous mes efforts.
Rentrons.
J'ai froid.
La dernière fois, tu m'as posé une question.
Tu t'en souviens ?
Tu disais avoir besoin de temps.
Maintenant, je peux répondre.
Tu n'es pas seulement cynique.
Tu as choisi
d'épouser ton temps.
Tu aurais aussi bien pu le fuir.
Tu aimes ce temps ?
C'est le nôtre.
Nous ne sommes ni meilleurs ni pires que lui.
Je ne m'aveugle pas. J'en incarne le pire.
Et tu penses avoir un jour à en répondre ?
Tu crois dans le futur ?
Pas moi.
Le futur n'a rien à foutre de nous.
"Notre blessure est à vif sous le joug de ce temps.
"Vois,
"derrière la forêt où nous marchons
"en tremblant,
"comme un château illuminé
"déjà le soir attend."
Rilke.
J'avais oublié.
Je n'ai jamais été fasciné par Saint-Pétersbourg.
C'est une ville musée, pétrifiée dans le temps.
Le Tsar, au contraire, n'est pleinement à l'aise que là,
avec ses vrais amis de toujours,
mélange d'anciens agents du FSB, de ceintures noires de judo
et d'authentiques gangsters qui avaient touché le jackpot.
Les uns et les autres semblaient sortis de Richard III.
En quelques années, ces obscurs magouilleurs de province
avaient accumulé des richesses dignes d'émirs du Golfe.
Remarquable !
Un enchantement.
C'est bon, les gars.
La spécialité de notre nouveau chef :
le risotto aux truffes.
Vous me direz si je dois le garder ou le renvoyer en Italie.
Bon appétit.
Genia, tu nous déçois.
Tu nous sers un risotto aux truffes. Où est la roquette ?
Dois-je te rappeler
que notre équipe de hockey sur glace a fini sixième du championnat ?
On a remonté de sept places au classement
et dépassé le Dynamo Moscou.
Attends l'année prochaine.
Tu verras.
Eh bien, tu auras ta roquette l'année prochaine.
Pas de roquette correcte en Russie.
Mais j'ai acheté un domaine sur la mer Noire pour en cultiver.
Elle sera magnifique, mais il faut être patients.
Garde le chef.
Il connaît son affaire.
Son billet pour Pise était déjà réservé.
Sur Ryanair !
Evgueni est très exigeant.
Mais ses talents excèdent la cuisine et touchent à la géopolitique.
Même à certaines questions dont nous discutons.
Ce serait utile que vous vous parliez.
Je connaissais mal Prigojine. Sauf comme restaurateur.
Mais Poutine avait accompagné son ascension
avec une inaltérable bienveillance.
Un vol de 5 minutes.
Peu après avoir décollé,
nous entamions la descente sur l'île Kamenny,
où les proches du Tsar
habitaient les plus beaux palais de l'aristocratie impériale.
Je ne suis pas un intellectuel comme toi,
mais j'ai reçu quelques leçons de la vie.
Et pas seulement en prison.
Je n'en doute pas.
Tu sais comment j'ai commencé ?
Avec mes associés,
on a obtenu la première licence de casino de Saint-Pétersbourg.
Ou plutôt, le Tsar te l'a donnée quand il était adjoint au maire.
Tu sais ce qu'est un casino ?
Un monument à l'irrationalité humaine.
Pourquoi jeter ton argent
quand toutes les probabilités sont contre toi ?
En misant sur l'irrationalité, on gagne toujours.
Exact.
Prends un mec lambda.
Tant qu'il est à l'aise,
qu'il a un travail sûr, des vacances en famille à la mer,
la retraite à l'horizon,
il se tient tranquille.
Mais si ça se gâte...
S'il perd son travail, sa maison,
si l'avenir devient incertain,
va-t-il jouer la prudence ?
Pas du tout.
Il va choisir le risque plutôt qu'un statu quo désespérant.
Le chaos devient plus séduisant que l'ordre.
Les Occidentaux voient la Chine, l'Inde et la Russie
faire des pas de géants alors qu'ils stagnent.
Ils sont prêts à prendre les paris les plus déraisonnables.
Notre job est de les encourager.
Sur Internet.
C'est le champ de bataille de la guerre moderne.
J'ai construit l'outil.
Le Tsar veut que tu prennes le relais.
Internet Research Agency.
J'ai trouvé le nom. Ça sonne bien, non ? T'en penses quoi ?
Anton !
Notre directeur de rédaction.
Il a un doctorat en relations internationales
et parle toutes les langues imaginables.
Enchanté, Anton.
Explique ce que vous faites ici.
De l'influence. De l'information.
Le point de vue russe sur l'Occident. Pour les Occidentaux.
Ils pensent que leurs médias et leurs élites mentent sur tout.
Ils sont clients de versions alternatives.
Notre message : Nous, on dit la vérité.
La Russie dit la vérité.
Comme Russia Today.
On est sur les réseaux sociaux, pas à la télé.
Un café ?
On a un espace détente avec canapés, plantes vertes...
Et tables de ping-pong.
Vas-y, on te rejoint.
Evgueni, tu vas devoir m'expliquer
parce que j'ai du mal à comprendre.
Quelque chose ne va pas ?
On peut se parler ?
Bien sûr.
Je croyais qu'on voulait agir sur les mentalités en Europe et aux US,
infiltrer l'esprit des gens.
Et tu m'amènes Anton ?
- C'est le meilleur. - C'est bien le problème.
Les Occidentaux ne s'intéressent plus à la politique.
Pour les baiser, on doit parler de tout sauf de politique.
On n'a pas besoin d'Anton.
- De qui, alors ? - D'idiots.
Bien addictifs.
Otakus cyberdépendants,
pétasses à conseils de beauté, youtubeurs conspirationnistes,
tout ce qui génère des clics.
À un moment donné, il faudra faire passer notre message.
Pour qui tu nous prends ?
Le Komintern ?
J'ai le regret de t'informer que l'URSS n'existe plus.
Il n'y a plus de ligne du Parti, plus de message à faire passer.
Seulement du fil de fer.
Viens, on s'en va. On perd notre temps ici.
De quel fil de fer tu parles ?
Comment tu casses un fil de fer ?
Tu le tords dans un sens, puis dans l'autre.
C'est ce qu'on va faire, Evgueni.
Explique-moi comment.
Construis ton réseau et vois qui mord à l'hameçon.
Ils auront tous une obsession. Les clics nous diront laquelle.
L'un sera antivax, l'autre pro-vie, ou pro-choix.
Peu importe. On ne veut convertir personne.
Il suffit que chacun ait quelque chose qui le rend dingue.
Et quelqu'un qui le fait enrager.
C'est infaillible.
Pas de préférence, pas d'arguments.
Le fil de fer.
On le tord dans un sens, puis dans l'autre jusqu'à ce qu'il casse.
J'ai compris. Le fil de fer.
Mais tout est traçable sur Internet.
Tôt ou tard, on se fera prendre.
Bien sûr. Et c'est ce qu'on cherche.
Soutenir nos alliés, c'est prévisible. Mais comment réagiront-ils
quand ils verront qu'on soutient aussi nos adversaires ?
Ils penseront qu'on est idiots.
Ils deviendront fous ! Ils seront paumés.
Ils sauront juste qu'on est entrés dans leurs têtes
pour bidouiller leurs circuits neuronaux.
Les Américains ont créé l'algorithme.
On va s'en servir aussi.
Et mieux qu'eux.
Ceux qui nous accuseront de comploter contre la démocratie seront nos alliés.
Ils construiront le mythe de notre toute-puissance.
Ce sera le plus grand des secrets car partagé par tous :
les Russes contrôlent le monde moderne.
Ils en sont les maîtres.
Tu vois, c'est ce qui est intéressant en politique.
Tout ce qui donne l'illusion de la force
augmente véritablement cette force.
Borya.
Vadia.
Tu es porteur d'un message ?
Désolé, Borya, aucun message.
Alors, en quel honneur...
Pour le plaisir.
Tu viens rencontrer la British Olympic Association ?
Toujours bien renseigné.
Le Tsar ne s'intéresse plus qu'aux Jeux olympiques de Sotchi.
Le Président m'a chargé de superviser la cérémonie d'ouverture.
Vous avez prévu la médaille du meilleur assassinat politique ?
Je ne sais pas, Boris.
L'essentiel est que la Russie arrive en tête.
Je ne suis pas inquiet.
Vous trouverez...
la pire solution.
Comme toujours.
Tu n'as peut-être pas de message pour moi, mais...
moi, j'en ai un pour lui.
C'est bon, y a pas de polonium.
C'est une lettre pour le Tsar. Elle vient du cœur.
Lis-la si tu veux.
"Je te supplie de me donner ton pardon de chrétien..."
Tu es sérieux ?
Je fais appel à sa foi et je lui propose mes services.
"Sur la base de l'expérience que j'ai accumulée..."
Écoute, franchement, non !
Les temps ont changé.
Tu n'es plus dans la course. Pardon d'être cruel.
Je fais appel à son humanité.
De qui te moques-tu ?
"La dureté de l'exil..."
"Le temps qui passe..."
"La mort qui vient..."
Je comprends.
Mais ça ne le fera pas ciller.
Le réconfort de finir mes jours dans notre mère patrie.
Il ne peut pas l'entendre ?
Il faut que j'y aille.
Donne-lui la lettre quand même.
Je pense que ça peut marcher.
Sincèrement.
J'aurais aimé lui dire que ça marcherait.
Que le Tsar serait ému,
qu'on se retrouverait côte à côte pour les JO, dans la tribune d'honneur.
Je l'aimais bien.
Sans être un saint, il avait gardé une allégresse d'enfant.
Le Tsar ayant banni ses semblables,
ne restaient à Moscou que les hommes de la force et leur morne détermination.
Le pire, c'est que j'y avais contribué.
Alors ?
Ça s'est bien passé ?
Comment ça aurait pu ?
Il t'a aidé. Tu pouvais lui tendre la main.
Boris voit approcher les Jeux olympiques de Sotchi.
Il y a encore de l'argent à se faire,
même si tout le monde s'est déjà rempli les poches.
Toi compris.
Ça te plaît ? Les principaux costumes de la cérémonie d'ouverture.
Plus important,
est-ce que ça a plu à la British Olympic Association ?
On s'en fout.
Ils ont déjà gobé des JO d'hiver dans une station balnéaire.
Dépourvue de la moindre infrastructure sportive.
Tu as vu les autres ?
Non. Pas vraiment.
Regarde. Chaque île représente une période de notre histoire.
Elles sont en mouvement, elles flottent en l'air.
Toute notre histoire littéraire va défiler.
Les coupoles de Saint-Basile vont s'envoler.
Et ensuite...
Le Lac des Cygnes.
Ça te plaît ?
Vadia, cette Russie n'existe pas.
Du moins, plus maintenant.
Mais ce sont eux qui nous ont inspirés, autrefois.
C'est trop tard.
Tu le sais.
Tu ne sauveras pas ton âme.
Cette cérémonie n'est que le masque de la dictature.
Le reste,
ce sont des prétextes creux.
Je vois clair en toi.
Ça ne veut pas dire que je ne t'aime pas.
Mais je ne serai pas ta complice.
- Je vous sers quelque chose ? - Champagne.
- Madame ? - Pareil.
Le Tsar...
va libérer notre ami Dmitry.
Tu en es sûr ?
Tu me l'as souvent dit.
Il le fera deux semaines avant les Jeux.
Les médias occidentaux s'en donneront à cœur joie.
C'est l'idée.
Tu ne me demandes pas ce que j'ai fait de ma journée ?
Pas du shopping.
Ce n'est pas ton genre.
Quelque chose de plus pointu.
Laisse tomber l'ironie.
J'essayais de deviner.
J'étais chez ma gynécologue.
Je suis enceinte.
Tu as l'air...
Je suis un peu sous le choc, oui.
En fait, je suis bouleversé.
Je n'ai pas de mots.
D'après les premiers constats,
la pendaison serait la cause du décès de Boris Berezovsky.
Berezovsky a été trouvé mort cette nuit à sa résidence d'Ascot.
Le médecin légiste n'a trouvé aucune trace de lutte.
L'accès a été interdit le temps de vérifier
l'absence de poison chimique, biologique ou nucléaire.
Ça devait finir comme ça.
Il souffrait de l'exil.
Il va me manquer.
Il donnait une image détestable de l'opposition.
C'était précieux pour nous.
Voici le programme de la cérémonie d'ouverture.
Mis à jour selon tes indications.
C'est quoi, "Daft Punk" ?
De la musique électronique.
Numéro un dans le monde.
Deux Français qui n'enlèvent jamais leurs casques de robots.
Ce tableau n'était pas dans la version précédente.
Ils ont gagné cinq Grammy Awards. Il faut se mettre à la page.
Les chœurs de la police vont reprendre leur tube.
Il transforme la cérémonie en farce.
Explique tes raisons à Igor.
C'est là-dessus que les gens veulent danser. Aussi simple que ça.
Ce sera ridicule.
Ce sera kitsch.
Le monde entier, trois milliards de spectateurs,
attendent le plus grand spectacle jamais vu.
Ce ne peut être que l'apothéose du kitsch.
Le kitsch est le seul langage possible
si l'on veut communiquer avec les masses.
- On veut leur montrer notre Russie. - Personne ne veut voir ta Russie.
D'ailleurs, tu n'as rien à montrer, et tout à cacher.
On veut donner l'image d'une Russie ouverte,
sûre d'elle-même, mais capable aussi de sourire.
Le monde d'aujourd'hui réclame cette autodérision,
pas tes balalaïkas, Igor.
Tu comprends ce que je dis ou c'est du charabia ?
Que veux-tu...
Vadia...
est un acrobate.
Artiste pour les politiques, politique pour les artistes.
Fais attention, Vadia.
Tôt ou tard, tu risques de rater le trapèze
et de t'écraser au sol.
Je déclare
les 22e Jeux olympiques d'hiver de Sotchi
ouverts.
J'aurais sans doute dû partir cette nuit-là.
Refermer le livre à cette page, une bonne fin pour moi.
Les indépendantistes ukrainiens ont profité de la trêve olympique
pour occuper à nouveau la place Maïdan.
Deux jours avant la fin des Jeux,
ils ont renversé le président pro-russe Ianoukovytch
qui a fui le jour même.
Le chaos qui en a résulté donnait au Tsar
un prétexte en or pour envahir l'Ukraine.
Les snipers russes ont tué plus de cent manifestants.
On dit que vous en êtes responsable.
Qui le dit ?
Les Ukrainiens.
D'après vos propres e-mails.
Vous auriez du sang ukrainien sur les mains.
La veille de la cérémonie de clôture,
suivant son grand dessein,
le Tsar a décidé d'annexer la Crimée.
La Crimée faisait partie de l'Ukraine.
On n'allait pas envoyer des troupes envahir un pays souverain.
Vous avez envoyé des soldats russes ne portant pas d'insigne national.
"Les petits hommes verts", disaient vos camarades journalistes.
Quand Zaldostanov et ses Loups de la nuit
ont débarqué en Crimée, vous tiriez les ficelles.
C'est vrai.
Je leur ai confié un second rôle.
C'est important, les seconds rôles.
Tant qu'ils ne se montent pas la tête.
Tu as vu nos drapeaux ?
On n'utilise plus ceux de la Fédération de Russie.
On a autre chose en tête.
Nous ne sommes plus une fédération. Nous sommes des conquérants.
Nous avons repris la Crimée aux Ukrainiens.
Bientôt tout le Donbass sera russe.
Il est temps de faire le point.
Le point. Vraiment.
Je suis un homme d'action.
On est là pour soutenir l'armée russe.
On va vous apporter la victoire.
Qui parle de victoire ?
Notre objectif en Ukraine n'est pas la conquête.
C'est le chaos.
Les Ukrainiens se sont raconté
que leur révolution orange les ferait intégrer l'Europe.
Elle va les ramener au Moyen-Âge.
Les promesses des Occidentaux, ça finit toujours pareil.
Ils te lâchent au premier obstacle
et tu restes seul dans ton pays en ruines.
C'est ça, la morale de l'histoire.
Cette guerre ne se combat pas dans la réalité,
mais dans la tête des spectateurs,
au journal télévisé.
À Moscou, à Kiev, à Berlin.
Vous êtes les acteurs d'un drame qui vous dépasse,
et qui résonne bien au-delà de ces frontières.
Ou tu acceptes d'être un pion dans mon jeu, avec tous les avantages,
ou pas.
Mais sache que je peux te débrancher quand je veux.
Et là, les choses deviendront plus compliquées pour toi,
tes Loups et vos petites affaires.
Qui prospèrent,
à ce que j'entends.
Puis-je te déranger un instant, Vadim Alexeïevitch ?
Je t'en prie.
Comment s'est passé ton voyage à Lougansk ? Bien ?
Tu as dû lire les rapports de tes services.
On a des nouvelles des Américains.
Quelles nouvelles ?
Ils auraient établi une liste noire
de personnalités indésirables.
Ton nom y figure.
Tu vas devoir oublier New York pour un moment.
Les sanctions pour l'annexion de la Crimée. Elles commencent quand ?
Lundi.
Ça tombe bien que je n'aime plus New York.
J'ai aussi entendu autre chose.
Vas-y.
Ce sera officiel demain.
Ton nom est aussi sur la liste des Européens.
Paris,
Londres,
fini.
Naples va te manquer, on me dit.
Je ne te dérange pas plus, Vadim Alexeïevitch.
Tu as des dispositions à prendre.
Et vite.
Lionia, vous êtes au courant ?
Oui, ce soir ou demain au plus tard.
Pas d'interview, juste un communiqué.
Vous notez ?
"Je considère ces sanctions comme un Oscar
"couronnant l'ensemble de ma carrière politique.
"Ça signifie que j'ai servi mon pays honorablement." Point.
Non, c'est tout.
Merci.
Ksenia ?
Fais tes bagages. J'arrive dans un quart d'heure.
Quelques heures plus tard, nous atterrissions à Stockholm
pour notre dernier week-end européen.
J'imagine que ça devait arriver.
Il ne tenait qu'à toi de l'éviter.
En démissionnant ?
Par exemple.
Le pouvoir est une addiction. Il est difficile de s'en sevrer.
Avant, quand tu disais ces platitudes,
j'entendais l'ironie.
Pas cette fois.
Il n'y en avait pas.
La guerre en Ukraine, c'est comme le reste.
Je ne l'ai pas voulue. Je m'y suis même opposé.
C'est toi qui le dis.
En effet.
Je le dis.
Et je dis aussi qu'une fois que le Tsar l'a décidée,
j'ai fait mon possible pour la voir réussir.
Par habitude.
Par orgueil.
Et parce que je le pouvais.
Sans aucun scrupule.
C'est vrai.
C'est comme ça depuis le début.
Avec les bombes de Moscou et la guerre en Tchétchénie.
Avec l'arrestation de Dmitry et la chute de Berezovsky.
Et maintenant, les meurtres sur le Maïdan.
Je n'ai rien désiré de tout cela,
mais chaque fois, j'y ai consacré mon infatigable labeur.
Et maintenant tu es fatigué.
La Russie a dévoré mon grand-père.
Tu as connu mon père, elle l'a dévoré aussi.
Moi, je ne sais pas si je serai sauvé.
Sans doute pas.
De toute façon, il est trop tard.
Mais notre enfant sera sauvée.
Ksenia ?
Ksenia !
Je ne suis jamais allé à Novo-Ogariovo de gaieté de cœur.
L'ambiance austère et sportive me déprimait.
Une fois rentré de Stockholm, je n'y ai presque plus mis les pieds.
La confiance d'un prince n'est pas un privilège,
mais une condamnation.
J'avais joué mon rôle, je n'étais plus utile.
À un moment, il a perdu l'habitude de me voir.
C'est tout.
Il se lève tôt, petit-déjeune d'œufs frais
de la ferme du patriarche Kirill.
C'est là qu'il lit les notes confidentielles
et transmet ses dispositions.
Ensuite,
il nage un kilomètre.
Ses premiers visiteurs attendent près du bassin.
Ministres, conseillers, chefs d'entreprises.
Le cortège présidentiel ne se met en route qu'en début d'après-midi.
Les rues ont été fermées une demi-heure plus tôt.
De Novo-Ogariovo au Kremlin, Poutine traverse sa capitale figée.
Commence alors sa véritable journée.
Pour parfois se terminer à l'aube.
Un seul homme ne dort pas
et tous ceux qui comptent à Moscou partagent sa veille.
Comme au temps de Staline.
Qui voilà ?
Bonjour, ma chérie.
Je peux jouer avec Matchka ?
Bien sûr. Tu ne nous déranges pas.
Où est-elle ?
Où est passée Matchka ?
- Sous la table ? - Non.
- Pas sous la table ? - Non.
- Sous le coussin ? - Non.
- Tu es sûre ? - Non.
- Elle est sous le piano ? - Non.
Là !
La voilà !
Tout le bonheur que j'ai connu est concentré en elle.
Papa,
qu'est-ce que Matchka dirait si elle pouvait parler ?
Je crois qu'elle dirait :
"Je m'amuserais mieux avec un vrai lapin."
Papa !
Elle dirait :
"Je t'aime plus que tout, Anja.
"Je ne veux jouer qu'avec toi."
Les chats ne sont pas ma passion.
Mais combien de temps pourrai-je la rendre heureuse ?
Je n'ai pas connu la peur avant Anja.
Depuis la première fois que je l'ai vue, je vis dans la terreur.
Ma vie est entre ses mains, et non l'inverse.
Ma fille ne compte ni les heures ni les jours.
J'ai toujours habité le futur.
Elle m'a fait don du présent.
Sous-titres : Pascale Joseph
Sous-titrage : TransPerfect Media France