La dernière fois que j'étais à la télé, c'était pour de la téléréalité.
THÉÂTRE MARJORIE S. DEANE NEW YORK - 20 FÉVRIER 2025
Je venais de faire mon coming-out, et j'avais encore beaucoup
d'homophobie intériorisée.
Je trompais constamment quelqu'un dont j'étais très amoureux,
et j'étais loin d'être l'homme idéal.
Je pensais que si je documentais tout ce dont
j'avais si honte
pour le montrer au monde entier,
peut-être que je pourrais me sentir moins honteux.
Et j'étais très fier de cette émission.
Après la diffusion, je suis allé sur Twitter
pour voir si quelqu'un s'y reconnaissait,
quelqu'un qui aurait traversé les mêmes difficultés.
Et la première chose que j'ai lue, c'était :
"Le mec de Jerrod est blanc ?"
Et c'est ma faute, j'ai été con.
J'étais tellement pris par l'homophobie, j'en ai oublié le racisme.
Si vous vous êtes déjà fait harceler sur internet
par un groupe de gays noirs, sachez que c'est pas agréable.
De la vraie malveillance, croyez-moi.
J'ai lu un tweet,
c'était une image d'un Blanc qui tient un raton laveur,
avec en légende : "Jerrod et son mec".
C'était horrible, et le pire, c'est que c'était drôle.
Et j'ai lu toute cette merde, incapable de détourner le regard.
J'ai tout lu.
Et là vous vous dites : "Éteins ton téléphone,
"t'as pas besoin de ça". Impossible.
Vous savez quand les célébrités disent :
"Je m'en fiche de Twitter, j'y vais pas".
Mensonges.
Ils lisent tout, même les plus reclus.
Si vous voulez l'attention de Daniel Day-Lewis...
envoyez simplement "Daniel, va te faire foutre" sur Twitter.
Même ça, il le lira.
Les gens parlent beaucoup de ma vie privée,
et de ma vie sexuelle.
Quelqu'un a dit que je me haïssais, que je haïssais les Noirs,
et que je couchais qu'avec des Blancs, mais c'est faux.
C'est faux, croyez-moi, j'ai couché avec plein de mecs noirs.
Le problème, c'est que mon genre de mec noir
a tendance à être macho.
Donc je me retrouve dans ces situations de compétition sexuelle
où ni moi ni l'autre ne voulons nous soumettre.
Donc on se tient en joue avec nos bites.
"Bon, d'accord, tu me suces.
"Non, c'est toi qui me suces."
À trois, on fait un 69.
J'ai passé des semaines à lire tous ces trucs à mon sujet,
et j'ai fini par vriller.
Je me faisais du mal, il fallait que je réagisse.
Donc je suis allé voir une psy, noire,
pour comprendre pourquoi mon mec était blanc.
Première session, j'étais chaud.
Je lui ai demandé direct : "Je suis un Clarence Thomas ?"
Elle a répondu : "OK..."
Elle m'a dit : "Jerrod, détends-toi, mets-toi à l'aise."
Et elle m'a demandé ce qui n'allait pas.
Et je lui ai dit qu'internet était méchant.
"C'est-à-dire ?"
Donc je lui ai lu un tweet,
de quelqu'un qui disait que mon mec était blanc
parce que j'avais un complexe d'infériorité envers les Blancs.
Son regard s'est illuminé : "Eh bien, examinons ça, Jerrod.
"Parlez-moi de votre enfance, de vos rapports avec les Blancs.
"Vous vous sentiez inférieur ?"
Et j'y ai réfléchi, pour la première fois, je me suis dit : "Tiens."
Quand j'étais petit,
tout le monde était noir dans mon quartier.
Mon école primaire, c'était une expérience sociale.
Le matin, on avait la version Whitney Houston de l'hymne national.
C'est dingue, non ?
Ma grand-mère travaillait à la cantine.
Tous mes voisins étaient noirs, à une exception.
Il y avait une famille de Blancs qui vivait dans une maison
au bout de l'impasse où je vivais.
Et dans cette famille, je vous jure,
ils avaient tous un problème mental.
Donc j'ai répondu :
"Je crois pas avoir de complexe d'infériorité.
"Jusqu'à mes 13 ans, je croyais que tous les Blancs étaient débiles."
Et c'est vrai, je le pensais vraiment.
Mon premier film de Blancs, c'était Forrest Gump.
Quand je l'ai vu, je me suis dit : "Comment font les Blancs pour survivre
"en étant aussi débiles que ça ?"
Le problème, c'est quand les Noirs en ont après vous.
Ça vous est déjà arrivé ? C'est horrible.
Personne n'y survit.
Par contre, être populaire chez les Noirs, c'est génial.
Un jour, je me baladais,
et un mec noir est passé en voiture et m'a dit :
"Hé, je te vois."
Qui, moi ? Tu me vois, moi ?
Vous savez comment ça m'a fait sentir ?
Fier, très fier. J'adore être validé par les Noirs.
J'adore être validé par les Blancs aussi.
C'est le signe que mon compte en banque va bien.
J'adore être apprécié par les Noirs, mais c'est une Blanche à HBO
qui m'a rendu multimillionnaire, c'est pas pareil.
Merci, je lui passerai le message.
J'étais très anxieux. Je suis quelqu'un d'anxieux.
J'ai une anxiété très spécifique.
Je suis au top de mon anxiété quand tout est calme.
C'est quand tout va bien dans ma vie que j'angoisse.
Je me dis que ça va pas durer.
Si j'avais vécu ici, à New York, le 11 septembre,
ça aurait confirmé toutes mes craintes.
Laissez-moi vous expliquer. Je serais sorti,
pour une journée magnifique, les oiseaux chantent.
Et d'un coup, un avion s'écrase dans un immeuble.
Je me serais dit :
"Évidemment qu'un truc allait foirer."
Je fonctionne comme ça.
Je suis nerveux, et ça impacte mes relations.
En couple, je suis le mec stressé.
Le truc, avec l'amour,
c'est que quand on vous dit qu'on vous aime,
vous devez croire l'autre sur parole.
C'est fou, non ?
Moi, j'ai besoin de preuves.
Je réveille mon mec au milieu de la nuit : "Tu m'aimes ?"
J'essaie de le prendre par surprise.
Je sais ce qu'est un mariage.
J'aimais pas ça dans ma jeunesse, j'étais un rebelle.
J'aimais pas quand mes potes m'invitaient à leur mariage.
"Pourquoi m'inviter à ta soirée de merde ?
"On mange mal, on écoute de la variété.
"Tout ça pour te regarder faire un choix.
"Tout un voyage pour te regarder danser avec ton père, certainement pas."
C'est ce que je pensais avant de vraiment tomber amoureux.
Je comprends maintenant que c'est pas la réception qui importe.
Si on se marie, c'est surtout pour les témoins.
Ça sert à ça, les mariages.
C'est le moment où la personne
qui prétend vous aimer doit se tenir à vos côtés.
Vous invitez tous les gens que vous avez connus pendant toute votre vie.
Votre famille est là, sa famille est là.
Vous invitez les concierges d'immeubles où vous habitez même plus.
Tout le monde est là, et vos amis font la queue derrière vous
pour admirer ce salopard.
Le seul but de la cérémonie, c'est que vous puissiez dire :
"Donc, tu disais m'aimer, c'est ça ?
"Répète-le, dis-le à ta tatie. Dis-lui que tu veux vieillir avec moi.
"Jusqu'à ce que la mort nous sépare, dis-le."
C'est pour ça qu'on a des mariages.
Je comprends maintenant, je suis amoureux, je veux me marier.
Non, c'est vrai, j'aime mon partenaire.
C'est mon meilleur ami, j'adore chaque instant avec lui.
J'aime me blottir contre lui quand il joue à Mario.
J'espère que c'est pour la vie.
Notre anniversaire est le six janvier.
Ouais.
Un coup d'état dans mon cœur.
Il aime pas que je dise ça, mais moi si.
Tout ça est nouveau pour moi, et tellement excitant.
Il est mon égal, et c'est important d'être à égalité dans le couple.
On est différents, évidemment.
On est très différents, on a grandi différemment,
on n'écoute pas la même musique.
J'ai grandi avec le rap, beaucoup de Jay-Z.
Toutes mes chansons préférées parlent d'un dealer de drogue,
de son flingue, de ce qu'il a dû faire pour survivre.
Mon mec, lui, il a grandi avec Björk.
Et Joanna Newsom.
Toutes ses chansons préférées parlent d'un moineau qui a subi un avortement.
Bref, on est très différents, mais on est égaux.
Et c'est important.
C'est important d'être avec son égal, c'est obligatoire, même.
Si vous vous sentez chanceux, c'est que vous êtes cocu.
Et si vous pensez que l'autre est chanceux,
vous cherchez la sortie.
Il faut être égaux. Mon mec et moi sommes égaux.
Je suis riche, il est Blanc, on est égaux.
On est à égalité, pas de jaloux.
Mais je me compare tout le temps à lui.
Tout ce qu'il fait pour s'améliorer,
je le prends comme une attaque personnelle.
Par exemple, s'il se lève avant moi, j'ai l'impression d'être un fainéant.
J'ai un excellent exemple.
On avait acheté un gaufrier à Williams-Sonoma.
Parce que j'aime les gaufres. La journée de la gaufre, j'adore.
J'en dors pas la veille.
Je lui demande : "Tu me feras des gaufres ?"
Il répond : "Ouais..."
Je dors, je me réveille super heureux, un vrai matin de Noël.
On va à la cuisine, mon copain fait des gaufres,
mais on les mange très différemment.
Moi, j'aime bien les couper en petits morceaux,
et je fais une petite colline en miettes de gaufre.
Ensuite, je fais fondre une demi-casserole de beurre
et je noie les gaufres dans le beurre fondu.
Ensuite, je prends le sirop d'érable le moins cher possible.
Pas de grandes marques, pas de bio.
Je prends la marque repère.
J'adore cette merde.
Et je noie les gaufres dans le sirop bas de gamme.
Ensuite, je mets ça au micro-ondes pendant 14 secondes.
Ça doit chauffer un peu, faire quelques bulles.
Voilà, c'est comme ça que j'aime mes gaufres.
Mon copain, lui, aime ses gaufres
avec une grande cuillère de crème fraîche et des baies sauvages. Et...
ça devrait être insignifiant.
On mange nos gaufres différemment, et alors ?
Mais je peux pas m'empêcher de comparer, je suis assis à table,
je regarde mes gaufres qui brillent au soleil.
Je regarde mon mec et ses gaufres,
puis mes gaufres, puis les siennes,
puis les miennes, et je pète les plombs et dis :
"Tu voulais juste baiser un Noir.
"C'est tout ce que tu vois en moi, un mec bourré de cholestérol,
"comme mon père et son père avant lui." Le pauvre, il avait rien demandé.
Je compare constamment.
Je compare tout le temps ce qu'on fait.
Je pense à nos fonctionnements.
La communication, c'est important.
Et j'apprends à gérer ma colère dans mon couple,
parce que je suis sensible et que je me vexe facilement.
Très facilement.
Parfois, mon mec me parle avec un ton qui me laisse penser
qu'il s'est jamais pris une claque.
Vous voyez ce que je veux dire ? C'est dans le ton.
Très passif-agressif, la violence des Blancs.
Et je peux pas le cogner.
Non, les relations gays marchent pas comme ça.
Moi, je pensais qu'on pouvait régler ça entre hommes.
Pas de flics, c'est le premier K.O. qui s'excuse.
Mais non, il faut parler de ce qu'on ressent.
Je dois lui expliquer qu'il a dit quelque chose de blessant.
Et ça, pour moi, c'est très difficile.
Parce que c'est vraiment...
gay.
Que ça soit clair, lui sucer la bite, aucun problème.
Mais je vais pas lui parler de mes émotions.
Je suis un homme, un vrai.
Et j'aimerais pouvoir le faire.
J'aimerais pouvoir parler avec Michael
quand ça ne va pas, je sais que c'est la bonne chose à faire.
Mais, hélas,
je suis très doué pour cacher mes sentiments à la personne que j'aime.
Et quand on a un talent, c'est dur de ne pas s'y raccrocher.
Cacher ses sentiments, c'est un talent.
C'est un jeu dans lequel votre adversaire ne sait pas qu'il joue.
Et le but du jeu, c'est de pousser l'autre
à vous demander ce qui ne va pas
sans jamais avoir à lui dire que quelque chose ne va pas.
Je vous explique : premièrement, ne laissez rien paraître.
Si vous vous énervez, vous avez perdu.
Parce que du coup, l'autre sait que c'est important.
Pour avoir le pouvoir, soyez désinvolte.
Ne vous énervez pas.
Essayez plutôt d'avoir l'air préoccupé.
Faites comme si vous essayiez de résoudre une équation super compliquée,
bien trop complexe et profonde pour lui.
Restez dans vos pensées, ne parlez pas,
contentez-vous de réfléchir : "si 2 et 3 font 5..."
Au début, il ne va rien remarquer.
Rien vous demander.
Ou alors des conneries, genre : "Tu veux quoi pour dîner ?"
Et ça va vous énerver.
Passez à la vitesse supérieure.
Commencez par retenir votre affection.
Ne donnez plus aucune affection, gardez tout,
et donnez-la à quelqu'un d'autre devant lui.
Si vous avez personne, pensez au chien.
Moi, je me roule par terre avec lui, "Qui c'est le meilleur à la maison ?
"Qui c'est que je préfère ?"
Ne riez pas. Surtout pas.
Attendez qu'il quitte la pièce, et riez à pleine gorge.
Et quand il revient genre : "Pourquoi tu ris ?"
Répondez simplement : "Oh, rien."
Et au bout d'un moment,
ça peut prendre quelques jours,
il va enfin vous demander : "Ça va pas ?"
Et honnêtement, des fois, ça lui prend tellement de temps
avant de me demander ça, et je suis tellement énervé,
que je lui réponds innocemment : "Quoi ?"
"Chéri, tout va bien.
"Et toi, t'es sûr que ça va ?"
Chez moi, c'est gaslighting à tous les étages.
J'essaie d'être quelqu'un de bien, de m'améliorer.
J'ai envie d'être plus mature vis-à-vis de mon couple.
Je voudrais pouvoir m'exprimer, être ouvert et honnête.
Je sais que dans un couple, c'est important.
Et pour nous, ça l'est encore plus,
parce qu'on est en couple libre.
C'était son idée.
Moi, je préfère tromper.
Avoir une vie cachée,
me laisser ronger par la culpabilité, rester assis en silence
devant chez moi la nuit comme le faisait mon père.
Je voulais pas de couple libre.
J'ai peur du regard des autres,
et je sais ce que vous vous dites,
"Pourquoi se mettre en couple libre ?
"Si on aime vraiment quelqu'un,
"pourquoi aller voir ailleurs ?"
Parce que je veux baiser avec tout le monde, voilà.
Je joue à ce jeu dans ma tête,
quand je suis dans une pièce, il s'appelle "Si on ferme les portes...
"qui je baise en premier ?" J'ai toute une liste.
Je suis quelqu'un de très sexuel,
et je commence à l'accepter.
Je peux pas me retenir toute ma vie.
Et je vais pas faire comme si une personne me suffisait,
c'est une escroquerie réservée aux hétéros.
Ne mentez pas, je vous vois.
Je dînais avec un ami et sa femme l'autre soir,
on parlait d'actrices, quelqu'un a mentionné Sydney Sweeney,
une très belle femme, et on a demandé
son opinion à mon pote hétéro, et il a menti...
en utilisant ce mot que les mecs hétéros n'utilisent qu'en présence de leur femme.
Il a répondu : "Qui, Sydney ? Elle est jolie."
Il parlait vraiment comme ça, trop haut.
"Elle est jolie,
"elle a deux yeux, un nez et une bouche."
Tu penses qu'elle est jolie,
ou tu veux lui bouffer le cul à la salle ? Sois plus clair.
Je sais, c'est pas facile d'être sincère.
Et les couples libres, ça demande beaucoup de sincérité.
Et c'est une bonne chose.
Être sincère et honnête avec quelqu'un, c'est magnifique.
Mais ça peut aussi être très difficile
de dire à la personne qu'on aime tant
qu'on aimerait coucher avec quelqu'un d'autre. C'est dur.
Imaginez, je suis tranquille, chez moi, un mardi,
mon mec se détend avec un bon bouquin,
on a mis des bougies aromatisées Le Labo,
la radio joue des concerts acoustiques,
et moi, je dois détruire cette ambiance,
le regarder et lui dire :
"En fait, plutôt que de passer la soirée ici avec toi,
"je crois que je préfère me faire sucer par un mec mignon.
"Je serai de retour pour le dîner." Vous imaginez ?
Rien que vos réactions me donnent raison.
Qu'est-ce que ça implique, vraiment ?
Les gens pensent que les couples ouverts s'ennuient dans leur relation.
Pour moi, c'est faux.
Le sexe avec quelqu'un que j'aime, c'est très nouveau pour moi.
Très, très nouveau.
C'est la première fois que je respecte un partenaire sexuel.
Je savais même pas que c'était normal.
J'ai beaucoup de respect pour lui, et au lit, c'est passionnel.
Quand je suis dans ses bras, rien ne peut m'arriver.
J'adore notre vie sexuelle, on a une vraie connexion.
On se regarde dans les yeux, alternativement, vous savez ?
Vous faites ça ? Gauche, droite.
Vous passez d'un œil à l'autre pendant le sexe.
Mon mec, pour moi, c'est Clair Huxtable. Un peu comme...
Hé, la série a violé personne, elle.
Ce que je veux dire, c'est que j'ai grandi avec le Cosby Show
et Cliff et Clair étaient un couple très important pour moi.
Ils étaient très respectueux l'un envers l'autre.
De vrais pros de l'amour, ils ont fondé une vraie famille.
Mon copain, c'est pareil, je veux avoir une famille avec lui.
J'adore que notre sexualité ait du sens.
Mais... Parfois...
J'ai aussi envie
de défoncer une bonne salope.
C'est que moi ? Pas de problème, j'assume.
Vous savez, un inconnu sur internet
qui vient juste se soumettre.
Quelqu'un pour qui j'ai aucun respect, et réciproquement.
S'il me demande une bouteille d'eau, je lui donne une bouteille en plastique.
Pas de bouteille en verre pour lui,
je lui donne la marque repère, la bouteille qui craque.
Avec lui, j'utilise même pas ma vraie voix.
Je descends de quelques octaves, genre "Ça va ?"
Je m'affirme, je veux pas être dominé.
Ils veulent que je les étouffe, j'adore ça.
Tu comprends ?
T'as déjà étranglé quelqu'un jusqu'à la limite ?
Tu sais ?
Quand ils commencent à convulser et tousser, j'adore ça.
J'aime cracher dans la bouche de l'autre.
T'as déjà fait un truc pareil ?
Et pas quelques gouttes.
Je parle de nourrir les oisillons,
un truc presque raciste,
un bon gros glaviot bien dégueulasse.
Un gros crachat qui rate sa bouche et finit dans ses yeux.
Je suis grand, donc quand je suis en levrette,
j'aime bien utiliser mon pied gauche pour lui écraser la gueule,
lui étaler ma chaussette sale sur le visage,
et je lui parle sale, genre : "T'aimes ça, hein ?
"Ouais, prends ça, salope, je sais que t'aimes ça."
Bref, je ferais pas ça à Clair Huxtable,
elle a des pyjamas en soie, elle est avocate...
elle se lève tôt le matin.
Je suis en couple libre, donc mon mec va voir ailleurs aussi.
Et honnêtement, j'aime pas ça.
Si c'est moi qui le fais, ça va,
mais lui, non.
Parce qu'on doit en parler, ensuite.
Et je veux pas l'imaginer avec une chaussette sale dans la gueule.
En plus, il va dans le détail.
Il utilise des mots que j'ai du mal à oublier.
Pour vous donner un exemple,
il m'a déjà décrit une bite comme massive.
Massive ? En voilà un mot peu courant.
J'étais là genre : "Massive ?"
J'écoute plus Massive Attack de la même façon.
"Il avait une bite massive ?"
J'aime pas qu'il baise sans moi, au point que je pense
sérieusement au candaulisme.
Est-ce que vous savez seulement ce que ça veut dire ?
Ça veut dire regarder votre partenaire se taper quelqu'un d'autre.
Ouais, j'aime ça, maintenant.
Et vous savez pourquoi ?
Parce que si mon mec passe du bon temps avec quelqu'un d'autre,
je veux pas me sentir exclu.
C'est tout.
S'il y pense plus tard,
je veux pouvoir lui dire : "J'étais là, je me branlais dans un coin,
"ne m'oublie pas."
Y'a un truc magnifique avec le couple.
Un truc dont je pensais pas avoir besoin.
Un truc très important.
J'adore avoir quelqu'un
qui peut parler à ma mère à ma place.
C'est comme un code secret.
On a tous ce moment dans notre vie,
où on réalise que notre mère est folle.
Et c'est le cas, votre mère est folle.
Imaginez l'histoire de votre mère...
qui passe de femme responsable qui vous prépare à manger
à une dame bien trop bavarde sans aucune limite.
Le genre qu'on évite dans le bus.
C'est ça, le parcours d'une mère. Votre mère est folle.
Je sais ce que vous vous dites,
"Je me sens pas concerné, ma mère est cool."
Disons plutôt qu'elle est alcoolique.
C'est pas cool, c'est complètement irresponsable.
Et c'est pour ça que vous avez un groupe famille sur WhatsApp.
C'est pour que la famille puisse se relayer
pour répondre à ce que l'autre folle envoie.
Des photos de gamins bizarres que vous connaissez pas
ou les décorations de Noël des voisins. Elle est folle.
Soit elle est folle, soit elle est morte mais elle était folle.
Toutes les mères deviennent folles, et la faute à qui ?
Allez savoir. Les pères, peut-être.
Eux, ils perdent la parole.
Chaque année qui passe,
votre père utilise de moins en moins de mots.
Mon père, il reste dans son coin,
et il dit des trucs bizarres, genre :
"On dirait pas que c'est dimanche."
Mais papa, qu'est-ce que tu racontes ?
C'est dimanche.
Les pères perdent la parole, et les mères deviennent folles.
Les mères deviennent folles parce qu'elles se radicalisent.
Elles focalisent leur surplus d'énergie maternelle sur un truc.
Avec un peu de chance, pour la vôtre, c'est le jardinage.
Bravo, c'est le gros lot.
Sinon, elle devient complotiste.
Ou, comme la mienne, elle tombe dans la religion.
Ma mère est folle de Jésus, en ce moment.
Avant, on allait à l'église, mais c'était pas pareil.
Cette femme a changé.
Maintenant, ma mère adore Jésus. Elle en est folle.
Elle a tout le merchandising.
Elle connaît même les paroles.
Jésus, c'est son rappeur préféré. Vivement qu'il fasse son retour.
C'est son obsession, le retour de Jésus.
Et je lui dis tout le temps : "Maman, je connais des célébrités,
"aucune ne veut traîner avec sa plus grande fan."
Elle doit savoir.
"Même si Jésus revient, il en aura rien à foutre de toi."
Jésus flipperait de voir ma mère.
Ma mère, pour Jésus, c'est l'équivalent de la tueuse de Selena.
Jamais il l'approche.
Parfois...
J'ai l'impression que Dieu se bat avec moi
pour l'âme de ma mère.
Et je sais pas qui gagne.
À chaque fois que je lui paie un truc,
elle remercie Jésus.
Ça m'énerve.
Je suis dans la même situation
qu'un joueur de la NBA.
Je suis le gagne-pain de ma famille, ils ont tous mon compte Deliveroo.
Je remplis tous les frigos.
Et je vais être honnête,
c'est un peu en train de me faire virer à droite.
Je vois ce qu'ils dépensent pour manger,
et je me dis que des oranges et un sac de riz,
à l'ancienne, ça suffirait. C'est obligatoire, la viande ?
Non, mais sérieux.
Je passe à la télé et ça y est, tout le monde démissionne.
Et allez pas croire qu'ils sont reconnaissants.
Pas du tout. Mais alors, pas du tout.
Ma famille devrait avoir une photo de moi au-dessus de la cheminée.
Ils devraient prier tournés vers mon appartement,
cinq fois par jour, je suis sérieux.
Ils devraient m'appeler l'honorable Jerrod Carmichael,
comme un prophète.
Personne ne chante mes louanges,
et c'est très dur à accepter quand je suis avec eux.
Vous comprenez ?
C'est difficile d'être avec ma famille, parce que...
Parce que je peux pas être moi-même avec eux, ils ne l'acceptent pas.
Ils suivent même pas de thérapie,
donc ils ne se savent pas vraiment qui ils sont.
Le vrai problème, c'est que je suis gay, et qu'ils sont cons.
Et des fois, je dois passer du temps avec eux.
J'étais en Caroline du Nord pour une semaine...
Une semaine, c'est vraiment le maximum que je peux encaisser.
On finit par jouer au Uno.
Le genre de trucs qu'on fait avec les gens dont on est pas si proche.
Si un pote me proposait un Uno, je lui dirais d'aller se faire foutre.
Mais avec ma mère, je le fais,
c'est une façon de tuer le temps.
Je suis arrivé un samedi soir, et ma mère me demande
si je veux aller à l'église le lendemain.
Et j'ai accepté.
Grosse erreur, évidemment.
Y'a des trucs que je devrais pas faire,
aller à l'église en fait partie.
Moi, à l'église ? C'est dur.
Vous avez déjà été le plus intelligent d'un groupe ?
Vous avez déjà écouté quelqu'un
et eu des pensées vraiment malveillantes ?
Je regarde toutes ces dames dans leurs belles robes,
avec leurs grands chapeaux, et je me dis : "Oh,
"mais quelle adorable conne."
Une fois que vous avez compris l'arnaque, c'est difficile à ignorer.
Moi, j'ai compris, ma mère, non.
Je suis là, assis à côté d'elle,
et c'est l'heure de la quête, leur moment préféré.
Il faut mettre l'argent dans des petites enveloppes.
Ouais, comme s'il fallait cacher son argent à Dieu.
On fait semblant, pour Jésus.
Et le pasteur s'est levé, et a dit un truc...
Un truc de fou.
Il est monté au pupitre, et il a dit...
"Alors, sortez vos enveloppes,
"parce que Dieu m'a dit..." Oh, oh !
Mec, c'est déjà louche. Dieu t'a dit ?
Ce sont ses mots : "Dieu m'a dit...
"que la graine que vous semez aujourd'hui."
C'est ce qu'il a dit : "Dieu m'a dit
"que ce que vous semez aujourd'hui
"vous sera rendu au décuple au moins
"d'ici vendredi."
Il l'a dit : "D'ici vendredi."
Je me retenais d'exploser de rire. Quoi, vraiment ?
Dieu chuchote à l'oreille d'un papy à la campagne.
Dieu, c'est un accro au PMU.
"Non mais dis-leur que j'ai un bon tuyau,
"qu'ils s'inquiètent pas, je rembourse d'ici vendredi."
Et je trouve ça dingue.
Et à ma gauche, je vois ma mère prendre son sac à main,
et sortir 20 dollars. Mon argent.
Je la regarde mettre ça dans un panier, et le panier partir pour toujours.
Et je regarde tout ça genre : "Vraiment ?"
Comme quand vous regardez vos parents. "Ton sperme, ton ovule ?
"Moi ? Vraiment ?"
Et j'ai encore une semaine à passer.
En vrai, je vais pas en Caroline du Nord pour mes parents.
C'est pour voir les cinq enfants de mon frère, je les adore.
Même si pas tous autant, soyons honnêtes.
Je les aime tous, mais j'ai clairement un favori.
Je vais vous donner le classement. En deuxième place...
En deuxième place, c'est les deux plus âgés, ils sont vraiment cools,
et je voudrais qu'ils me trouvent cool, mais c'est pas le cas.
Parfois, ils postent des images de célébrités
à des événements auxquels j'étais aussi, et ça me blesse.
"Vous avez honte de votre tonton gay ?"
Non, ma vraie favorite, c'est ma nièce, Lorden.
Je suis fou de Lorden, je l'aime. Elle a huit ans.
Elle est intelligente, elle est drôle,
elle est super charismatique. Je l'adore.
Je l'ai emmenée au parc, on s'est baladés,
on a fait de la balançoire, du manège.
Et Lorden voulait qu'on fasse du toboggan.
Elle m'a pris la main, on est monté sur le toboggan,
et on s'est assis l'un à côté de l'autre.
Et juste avant de partir, Lorden m'a touché la tête, et elle a dit :
"Tonton Rod,
"j'aime tes cheveux.
"Ils sont doux."
Et j'ai répondu :
"Tant que je suis en vie, tu ne manqueras jamais de rien."
Et j'étais sérieux. Vous savez pourquoi ?
Alors qu'on retournait à la voiture,
au moment de traverser la rue,
et Lorden s'est mise à courir au moment où un bus arrivait.
Et j'ai réalisé à ce moment-là que s'il le fallait,
je plongerais pour la sauver.
Je me prendrais le bus pour elle, par amour.
Et je l'aurais fait
même si, financièrement, pour ma famille, ça aurait été une catastrophe.
Je suis sérieux, autant balancer toute ma famille sous les roues du bus.
Je veux pas comparer la valeur de nos vies,
elle a huit ans, et un potentiel incroyable,
mais moi ? Je suis exceptionnel.
Dans ma famille, y'en aura pas un deuxième comme moi.
Je veux qu'elle vive, mais vous avez déjà vu un enterrement d'enfant ?
C'est pas si triste que ça.
Les gens parlent tous de façon hypothétique,
"Oh, elle aurait pu être présidente."
Et vous approuvez : "C'est ça, raconte-toi ce que tu veux."
Tant que je suis en vie, les funérailles, c'est à Hawaï.
Mais bon, elle vit. On est tous en vie.
Et on a passé une super semaine, surtout avec Lorden.
Ça m'a fait réaliser à quel point j'étais mesquin,
que c'était idiot de vouloir être autant reconnu par ma famille.
J'ai vraiment baissé ma garde.
Et... je...
Je sais pas, j'ai réalisé que je devais m'occuper
de ma famille, et que c'était bien.
Et j'ai eu une idée.
Avant de retourner à New York pour être gay,
J'ai...
J'ai retiré quelques milliers de dollars à un distributeur,
pour les cacher avec les chaussettes de ma mère.
J'ai accepté mon rôle de lapin de Pâques, je voulais faire une surprise.
Et j'ai imaginé sa tête au moment de trouver l'argent.
"Elle va tellement kiffer quand elle va le voir."
Et alors que je cachais cet argent dans le tiroir à chaussettes,
ça m'est revenu.
J'entendais clairement la voix du pasteur...
"La graine que vous semez aujourd'hui." Et j'ai réalisé que Dieu gagnait.
Il est vraiment imbattable.
Être à la maison...
La Caroline du Nord, pour moi, c'est la maison. C'est fou, non ?
C'est difficile, parce que...
Mes parents vivent dans la maison dans laquelle j'ai grandi.
Et là-bas...
C'est... comme une capsule temporelle.
Ça me rappelle tous mes efforts pour essayer d'être hétéro.
J'étais juste un môme, qui faisait tout son possible
pour être un ado hétéro normal.
Je regarde mon placard, rempli de fringues Rocawear.
Du Girbaud, du Sean John, j'essayais d'être cool.
Et dans le salon,
je regarde l'endroit où était l'ordinateur, avant.
Ça me rappelle le collège,
quand je rentrais avant mes parents,
et que j'avais 15 ou 20 minutes de solitude.
Je prenais la Bible de ma mère, qu'elle gardait dans la pièce,
et je la cachais dans un tiroir.
Elle avait un portrait de Jésus, aussi.
Je le retournais pour que Jésus ne voie pas ce que je faisais.
Puis j'allais sur LatinoCanons.com...
pour me branler, voilà, mais attendez la suite.
Ensuite, je sortais la Bible du tiroir
et je retournais le portrait de Jésus pour qu'il me voie
et je me forçais à me branler sur du porno hétéro,
parce que je sais que Dieu aime la chatte.
"T'es fier de moi, maintenant ? Dieu, regarde-moi.
"Je jouis sur des femmes." J'ai tellement essayé d'être hétéro.
C'était pas facile.
Mon plus grand défi, c'était en janvier 2000,
quand D'Angelo...
a sorti le clip de "Untitled (How does it feel)".
C'était un grand moment,
et si vous êtes perdu, ne vous inquiétez pas,
j'adore expliquer pourquoi.
D'Angelo est un artiste néo-soul originaire de Virginie
qui, en l'an de grâce 2000, était le mec le plus canon de la Terre.
Il était tellement canon que ça a ruiné sa vie.
D'Angelo était tellement canon qu'on en oublierait qu'il est petit.
Sa beauté transcendait sa taille.
Et il a fait un clip entièrement dédié à son corps.
Entièrement dédié à son corps si parfait.
Tellement bien taillé.
J'ai vu le David de Michel-Ange en vrai.
Et il est vite fait.
Économisez-vous le voyage et regardez ce clip.
D'Angelo est au milieu du vide, dans le noir.
Rien d'autre ne compte.
Et c'est juste un long plan-séquence du corps de D'Angelo.
Ça commence avec ses cheveux.
Il avait des cornrows parfaitement tressées.
Tressées avec amour par une fille noire.
Et la caméra continue avec son visage et ses yeux magnifiques,
son bouc,
ce bouc qui entourait ses magnifiques lèvres.
Et pendant tout le clip, il sourit.
Il chante, et il sourit, et il a les dents du bonheur.
Il a quelques dents de travers, mais c'est canon.
Comme s'il était trop mascu pour aller chez le dentiste.
Et la caméra descend le long de son cou.
Il commence à transpirer.
Et son cou a une veine qui pulse avec un tatouage, ici.
La caméra descend le long de son torse.
Et son torse est tout transpirant, je m'en souviens.
Il transpire sur ses magnifiques pecs moelleux,
sur ses tétons en pépite de chocolat,
le long de ses bras, qui ressemblent à des ignames.
Ses bras sont transpirants, la sueur se mélange
avec son déodorant,
et une goutte de transpiration bien blanche
coule le long d'abdos que tu peux même pas compter,
qui se contractent pendant qu'il chante,
comme un magnifique plateau de cookies.
Et il avait cette ligne de poils
parfaitement centrée au milieu du "V".
Comprenez bien, c'était en 2000.
Personne n'avait vu le "V", avant, D'Angelo était le premier.
Le "V", c'est un muscle qui ne se travaille pas.
Le seul moyen de l'avoir, c'est la baise. Ça se mérite.
Et D'Angelo avait ces magnifiques gouttières à foutre.
Et pendant tout le clip...
Il garde même pas la pose, il brille dans la lumière
et tourne, comme un poulet rôti.
Lentement, comme ça.
Quand le clip est sorti,
à l'époque, on regardait la télé en famille.
Donc je suis là, à regarder, avec toute ma famille,
et c'est le genre d'œuvre artistique qui provoque une réaction.
Personne ne pouvait rester silencieux.
Et moi, j'étais encore confus, je savais pas quoi dire.
J'avais envie de réagir comme les filles.
Je voulais me lever et toucher l'écran.
Comme si je venais le voir en prison.
Mais je pouvais pas, je devais résister, me comporter en homme.
Donc j'ai juste répété la connerie de mec
que mon frère a sorti :
"La chanson est bien, mais le clip est abusé."
Je le pensais pas un seul instant.
Tout ça à cause de mon éducation hétéro.
Et quand vous êtes éduqué hétéro, y'a une règle :
"Ne sois pas gay."
Et j'ai enfreint cette règle.
J'ai tellement essayé de m'y tenir. "Ne sois pas gay."
Je me suis tellement menti
sur ma sexualité et mon identité.
J'ai eu une drôle de période,
vers 2013, 2014, je crois.
J'avais une émission télé,
The Carmichael Show,
et dedans, je suis hétéro, je porte des Jordans,
histoire de pas me faire repérer.
Et j'ai jamais été aussi connu.
J'étais très connu à cette époque.
Et c'est l'époque où Grindr est sorti.
Donc, je me tapais des mecs, et...
c'était dingue, j'avais une vie très publique,
et une vie très privée,
et j'essayais de garder les deux séparées.
C'était flippant.
Et à cause de ça, je faisais quelque chose de très immoral.
J'utilisais de fausses identités.
Je sais, j'ai honte.
Envoyer la photo de quelqu'un d'autre, ça se fait pas.
Et je me mentais à moi-même,
parce que le pécheur justifie toujours le péché.
Je sais que c'est mal, mais je pensais que...
objectivement, j'étais plus canon que le mec sur les photos.
Donc, je me disais que ça serait une bonne surprise.
Que mes dates seraient un peu énervés au début,
mais qu'ils s'y feraient.
Mais je me souviens d'une soirée à New York.
À l'époque, à New York, j'allais toujours au même hôtel, le Bowery.
Et j'y allais pour des raisons très louches.
Non, c'était pas pour le service.
C'était parce que l'ascenseur avait pas besoin de clé.
Ouais, c'est louche, mais si un de mes plans se pointait,
je voulais pas avoir
à appeler la réception en balbutiant un mensonge.
"Mon associé est en route, faites-le monter."
Non, pas de ça.
Bref, je suis au Bowery.
Entre le samedi soir et le dimanche matin.
Je scrolle sur Grindr en regardant Saturday Night Live.
J'essayais de trouver un mec à voir.
Et je contacte surtout des mecs blancs,
je pensais qu'ils me connaîtraient pas,
que j'avais moins de chances d'être reconnu.
Et là, y'a ce mec blanc qui était dans le coin.
Il sortait de boîte, il s'appelait Liam.
On s'envoie des DM, la rencontre classique sur Grindr.
"Qu'est-ce que tu kiffes ? Je suis au Bowery, viens."
Bref, Liam est en chemin pour me sucer la bite.
Désolé pour la franchise.
Je parle comme ça pour profiter du seul avantage qu'il y a à être gay :
vous pouvez dire franchement
pourquoi vous voyez quelqu'un.
Les mecs hétéros, eux, ils mentent.
Ils envoient des messages genre :
"Tu veux aller manger une glace ?" ou "On va voir un spectacle comique ?"
pour pas dire qu'ils ont envie de se faire sucer.
Bref, Liam est en route pour me sucer,
donc je m'habille.
Je mets un short de basket, un marcel, et j'ajuste mon durag.
Et je change de chaîne, je mets une chaîne sportive,
parce que j'aime me faire sucer au son des sifflets.
Ça frappe à la porte, j'ouvre.
Liam est là, 1,80 m, les cheveux tombants.
Il porte un bomber blanc avec des accents orange, il vapote.
Il recrache une bouffée, et alors que la vapeur retombe,
Liam me pose la pire question à poser
à un homo dans le placard.
Il me demande...
"On se connaît, non ?"
L'angoisse.
J'ai eu la seule pensée raisonnable dans un tel moment :
"Est-ce que je vais devoir tuer ce petit Blanc ?"
Je connaissais l'hôtel, j'avais un plan de fuite,
franchement, c'était jouable.
Mais j'ai préféré me faire sucer. C'est ça, être un homme.
Quelle que soit la situation, on pense d'abord au cul.
Un soldat en mission se ferait sucer.
Je me suis quand même fait sucer, c'était la pipe la plus louche de ma vie.
Liam était à genoux devant moi,
et continuait de me fixer pour essayer de me reconnaître.
Il me regardait dans les yeux, droite, gauche.
Et j'essayais de profiter,
mais aussi de grimacer pour ressembler à quelqu'un d'autre...
Comme ça.
La pipe la plus stressante de ma vie.
Bref, Liam termine, il se lève.
Il remet son bomber.
Il se dirige vers la porte, la fin de mon calvaire.
Et juste avant de partir,
il se tourne vers moi et, sur un ton que je n'oublierai jamais,
me dit...
"Je sais." Et merde.
Il me dit : "T'es Michael Che."
Et j'ai répondu : "Oui, j'avoue.
"C'est exactement ça. Je suis Michael Che."
Mais c'est fini, tout ça.
Cacher sa sexualité, c'est stressant.
Je suis content d'en être sorti, j'en suis très fier.
Et un bon conseil, si vous vous cachez,
quelle que soit la raison, arrêtez.
C'est très important, et vous vous sentirez mieux.
Et ça ne ferait que rendre le monde meilleur.
J'ai cette théorie, d'ailleurs, que la violence urbaine diminuerait...
si 15 % de ces mecs pouvaient être gay.
C'est ma théorie, je dois encore vérifier mes chiffres.
Et le seul truc qui m'angoisse encore un peu,
c'est d'être affectueux en public.
J'ai un peu peur de...
tout ce qui est public.
Genre embrasser mon copain,
lui tenir la main en public, ça me rend nerveux.
J'ai l'impression d'être une cible, ça me fait peur.
Et l'été dernier, j'essayais de me décoincer,
mon mec et moi visitions Paris, on est sortis pour dîner.
On passe un super moment,
on rit, on boit du saké.
Et en sortant du restaurant, on a décidé de rentrer à pied.
Et sur le trottoir, mon mec tend la main,
et j'étais là, genre : "Tu sais quoi...
"Vas-y, Jerrod.
"C'est OK. T'es gay, sois-en fier."
Je suis amoureux, et je veux le montrer.
Je veux plus avoir peur, je veux pouvoir m'afficher.
Et je me souviens avoir pris sa main,
l'avoir embrassé,
et me sentir vraiment bien.
Jusqu'à...
ce que cette vieille Nissan blanche s'approche par derrière.
Je viens des quartiers, j'aime pas ça.
Quel que soit le véhicule.
J'étais au bord de l'eau l'autre jour, un yacht s'est approché,
et je me disais : "C'est un drive-by."
J'aime pas ça, donc j'ignore la voiture,
je marche main dans la main avec mon mec, fier.
Y'avait cinq ou six mecs dans la voiture, et un d'entre eux
a hurlé un truc en français.
Je l'ignore, je continue de marcher.
Et un des mecs nous lance un gobelet de ce que je pense être de l'eau,
on est complètement trempés,
la voiture repart, et je suis furieux.
Au début, je voulais les courser et leur casser la gueule.
Je sais pas me battre, mais un Parisien me fait pas peur.
Je suis furieux, mon égo est meurtri,
et je sais ça parce que je pense direct à l'argent.
Genre : "Bande de clochards, je peux acheter dix de vos bagnoles."
Je hurle comme un fou : "Je vais acheter ton daron et le baiser."
Des vraies dingueries.
Et je lâche la main de mon mec.
Je marmonne comme Joe Pesci,
genre : "Ces fils de putes,
"quelqu'un doit payer pour ça", je répétais cette phrase.
"Quelqu'un doit payer." On est rentrés à l'hôtel,
je me suis assis sur le lit, et à ce moment précis, j'ai...
J'ai pleuré.
J'ai jamais autant pleuré.
J'ai réalisé à quel point c'était injuste.
À quel point c'était pas normal
que je sois amoureux, fier, et qu'ils nous jettent de l'eau,
c'est trop injuste.
Michael vient s'asseoir à côté de moi.
Il me caresse le dos, et je lui dis : "C'est injuste.
"C'est pas normal."
Michael me dit : "Jerrod...", mais je continue.
"C'est pas normal", et il me répond : "Je sais."
"Pourquoi ils ont fait ça ?", et il me dit : "Écoute...
"Je les ai entendus, et...
"Je comprends un peu de français.
"Et je sais pas comment te le dire, mais...
"Je crois pas qu'ils nous ont jeté de l'eau
"parce qu'on est gays. »
J'ai arrêté de pleurer, je l'ai regardé.
Je lui ai demandé : "Non ?" Il a répondu : "Ouais,
"ils t'ont jeté de l'eau
"parce que t'es noir."
Ma réaction, c'était : "Oh."
Je suis tellement pris par l'homophobie, j'en oublie le racisme.
JERROD CARMICHAEL NE SOIS PAS GAY
Sous-titres : Florent Beunier-Zeitoun