Le train direct en provenance de Ferrare entre en gare sur le quai numéro neuf.
Un garde-frein est demandé sur le quai numéro 12.
- Merci d'être venue. - Mon avocat me l'a conseillé.
- Tu peux repartir dans une heure. - Si une heure te suffit pour…
- Non. - Eh bien, me voilà.
- Où veux-tu aller ? - Si toi, tu ne sais pas…
- Comment tu as fait, pour ton travail ? - Quel travail ?
Tu as un travail, non ? À l'administration de l'hôpital.
Non, c'est fini. Je m'occupe de livres.
Toi ? Te voilà devenue intellectuelle ?
J'ai juste dit que je m'occupais de livres.
Quelques éditeurs m'ont accordé l'exclusivité pour toute la province,
alors j'ai ouvert une sorte d'agence. Là, j'ai invoqué des raisons familiales.
Des raisons familiales ? Je suis touché.
Je ne pouvais pas dire la vérité.
- Quelle vérité ? - Justement, à toi de me le dire.
Monsieur, vous ne prenez pas vos billets ?
Ça t'est déjà arrivé d'aller quelque part
et d'avoir l'impression d'y être déjà allée ?
Ça arrive à tout le monde. Je me demande ce que c'est.
Tu n'es plus revenue à Venise ?
J'y suis revenue quelques fois.
Sans me le dire ?
Je t'ai écrit mais tu n'as pas répondu.
- Peut-être, si tu le dis. - Non, c'est vrai.
C'est bon, j'ai compris.
Contente de la revoir ?
Toujours aussi belle.
Même maintenant.
Elle ressemble à un bateau au fond de la mer.
Elle est belle à mourir.
Tu ne trouves pas ?
Alors ?
- Venise reste Venise. - Évidemment, et Pompéi reste Pompéi.
- Est-ce vrai qu'elle coule ? - C'est ce qu'on dit.
Memphis, Ninive et Babylone ont disparu. Pourquoi Venise survivrait-elle ?
Tôt ou tard, elle disparaîtra.
Tu reviendrais vivre ici ?
- Qu'est-ce que tu veux dire ? - Rien.
Tu es fermée comme une huître.
Alors fais attention. Tu pourrais te faire pincer les doigts.
- Qu'est-ce que tu fais ? - Viens là !
Allez, viens !
Ca' Foscari.
Il était quelle heure, quand on s'est rencontrés ?
Midi ? 11 h ?
À 16 h, on était déjà au lit ensemble. Tu t'en souviens ?
- Tu peux rester jusqu'à quelle heure ? - Je dois être à la maison d'ici ce soir.
- "À la maison." - Oui, pourquoi ? Que devrais-je dire ?
- Il sait que tu es ici ? - Qui ça, "il" ?
- À ton avis ? Lui. - Bien sûr, qu'il le sait. On se dit tout.
Notre relation est basée sur l'honnêteté.
Il n'a rien dit ? Il n'a pas voulu envoyer l'avocat à ta place ?
- Il voulait venir à ma place. - Carrément.
L'un des citoyens les plus respectables de Ferrare voulait venir me voir,
moi, l'un des citoyens les moins respectables de Venise.
Pour me proposer combien ? Dix millions ? Vingt ?
Ne te moque pas de lui. C'est un homme sérieux.
Il m'a beaucoup aidée.
- Je parie que Giorgio l'appelle "Papa". - Évidemment qu'il l'appelle "Papa".
- Tu habites toujours à San Samuele ? - Non, j'ai un studio à Giudecca.
C'est plus calme et on peut voir toute la ville.
- Mais il sait que ce n'est pas son père. - Pardon ? Ah, Giorgio.
- Qu'est-ce qu'il fait, d'ailleurs ? - Il va à l'école, comme tous les enfants.
- C'est un bon pensionnat, j'espère. - Il est à l'école publique.
- Il est au CM1 ? - Non, au CM2.
Ah, oui. Il aura 11 ans dans un mois. Le 26 octobre, c'est ça ?
- Oui. - Ce doit être un grand garçon.
Tu m'as appelée pour Giorgio, n'est-ce pas ?
- Qu'en pense ton avocat ? - Réponds-moi, s'il te plaît.
Et si je voulais faire l'amour avec toi ?
J'en ai le droit.
On n'est pas encore séparés.
À l'époque, tes cheveux…
tu les portais relâchés.
Tu ne veux pas faire l'amour avec moi.
Qu'en sais-tu ?
Je le sais. J'en suis certaine.
Tu as toujours prétendu tout savoir de moi mais tu ne m'as jamais compris !
- Tu m'as appelée pour faire l'amour ? - Eh bien, oui !
Tu n'as trouvé personne d'autre ?
- Je ne suis pas fait pour vivre à deux. - Ça, je le sais.
- Et alors ? - Tu m'as toujours trompée.
Le problème, c'est le mariage. Je viens de comprendre.
- Qu'est-ce que tu as compris ? - C'est un genre de permis d'aimer.
- Le prix est de rester dans le troupeau. - Les sacrifices d'une épouse…
Arrête un peu. Le sacrifice d'une épouse, c'est de faire semblant
d'être excitée par son mari toute sa vie. Je ne parle pas de toi, bien sûr.
Notre amour a toujours été une lutte,
même dans les moments les plus beaux.
- On se serait massacrés si… - Si tu n'étais pas partie ?
Si tu ne m'avais pas forcée à partir.
Je t'ai toujours été fidèle, durant toute notre relation.
Tu as de toutes petites rides, là, que tu n'avais pas avant.
Elles te vont bien.
C'est peut-être pour ça que tu es plus belle.
L'argent te garde jeune.
Tu me fais peur.
C'est par peur que tu es venue ?
- Avec toi, je m'attends à tout. - À tout ?
Oui, à tout. Tu as raison.
Allons prendre un café. Je suis fatigué, pas toi ?
- Ici ou là ? - C'est égal.
- On s'assoit dehors ? - Il fait un peu froid.
Ou tu as peur du qu'en-dira-t-on ? Venise est bavarde.
Et tout le monde sait que je vais aux putes.
Tu me détestes, pas vrai ?
C'est toi qui m'y obliges.
Parfait.
- Bonjour, professeur. - Bonjour.
Regardez qui voilà.
- Apportez-nous deux cafés à l'extérieur. - Notre grand maestro.
- On ne vous a pas vu depuis un moment. - Et un verre d'eau.
J'ai appris pour le nouvel orchestre. Félicitations.
C'est vous qui allez le diriger, professeur ?
Non, je ne dirige rien du tout. Seulement en cas de besoin.
C'est tout Venise, ça. Avant, on exportait des génies à travers le monde entier.
Aujourd'hui, les rares qui restent ne veulent plus rien faire.
- Qui le dirigera, alors ? - Ils se dirigeront eux-mêmes.
- Ces gamins tout juste diplômés ? - Ils sont très bien préparés.
- Le café va arriver. - C'était quoi, ces pilules ?
Rien, juste un petit mal de tête. Sûrement à cause de la météo.
- Tu en as pris combien ? - Deux mille. Pourquoi ?
Et voilà, professeur. Mademoiselle.
Merci. Et bonne chance pour l'orchestre.
Quel orchestre ?
Juste un petit orchestre de chambre monté par des jeunes du conservatoire.
Quel rapport avec toi ?
Ils enregistrent un disque pour hautbois et cordes, alors ils m'ont appelé.
- On répète, en ce moment. - Tu ne joues plus à La Fenice ?
Bien sûr que si. D'ailleurs, je suis premier hautbois, maintenant.
Pour quelqu'un qui rêvait de devenir von Karajan…
ce n'est pas vraiment un succès.
- Comment va ta mère ? - Ma mère ?
- Oui. Elle est morte ? - Toujours aussi indélicat.
Tu n'as pas changé. Depuis quand tu t'intéresses à ma mère ?
- Tu ne la supportais pas. - C'est vrai.
Je voulais parler de Giorgio, puis j'ai pensé à elle.
Ça te surprend que je parle de Giorgio ?
- Je n'en ai pas le droit ? - Il chante faux, si tu veux savoir.
Au récital de l'école, la prof lui a demandé d'ouvrir la bouche
et de faire semblant de chanter, sinon tout le monde aurait déraillé.
Il est plutôt bon en maths et en sciences mais il est très mauvais en italien.
Il ne lit que des BD.
- Qu'est-ce qu'il dit de moi ? - Que veux-tu qu'il dise ?
- Il sait que ce n'est pas son père. - Bien sûr qu'il le sait.
On n'en parle plus. Il ne se souvient peut-être même plus de toi.
Il n'avait que trois ans, à l'époque.
- Il ne parle jamais de moi ? - Ça lui arrivait, jusqu'à récemment.
Le soir, il finissait sa prière en disant :
"Protégez mon vrai père et rendez-le heureux."
C'est très touchant.
- Mais il ne le dit plus. - Il ne prie plus.
Les enfants connaissent des périodes très religieuses mais ça ne dure pas.
Je pense qu'il vaut mieux le laisser choisir lui-même.
Quand il était petit, une idée me hantait.
Je me disais tout le temps :
"Si je meurs alors qu'il a un an et demi, il ne se souviendra pas de moi."
Je me demande si tous les pères pensent à ça.
On voit que tu n'as plus l'habitude. Attention aux volets, avec ce vent.
- Marche au milieu de la ruelle. - Quoi ?
- Tu as deux enfants, fais attention ! - Je n'entends rien !
Tu es vraiment touchante.
- Tu as quel âge ? - Dix-neuf ans.
J'en ai 23, bientôt 24.
- C'est chez toi, ici ? - Non, c'est une chambre que je loue.
- Je ne t'avais jamais vu à Ca' Foscari. - En effet. Je vais au conservatoire.
Encore deux ans et je serai peut-être chef d'orchestre.
- Je l'espère. - Je ne suis jamais allée à un concert.
- Tu es vénitien ? - Oui, et toi ?
Moi aussi.
- Ça me plaît, ici. - Ça te plaît ?
- Tu es très belle. - Merci.
- Tu es gênée ? - Non, mais je n'ai jamais…
Tu n'as jamais fait l'amour avec un quasi-inconnu ?
Je n'ai jamais fait l'amour.
C'est la plus belle chose au monde.
Ça va bientôt se calmer. Où est-ce que tu veux aller ?
- Tu me l'as déjà demandé. - Ah bon ?
Oui, et tu ne m'as pas encore dit pourquoi tu m'as fait venir.
- Tu me l'as déjà demandé. - Tu ne m'as pas répondu.
Tu es pressée ? Un train part à midi, sur le quai numéro cinq. Salut !
Tu ne peux pas toujours réagir comme ça. Tu ne m'as pas déjà assez fait souffrir ?
- Toi aussi, tu m'as fait souffrir. - C'est bon, j'ai compris.
- Quoi ? - Oublie.
- Quel âge a ton autre fils ? - Quatre ans.
Le temps passe vite.
Il porte le nom de son père ou le mien ?
Celui de son père. Je ne suis pas sa mère à l'état civil.
Ça me semble être la meilleure solution.
Pour ton fils, je veux dire, vu que son père est riche.
L'Italie aussi légalisera le divorce et tout ira bien.
On aura peut-être même quelque chose de mieux que le divorce.
- Comme quoi ? - En temps voulu, ma chère.
Tu sens comme l'eau pue, ici ?
J'ai parlé à mon avocat, moi aussi.
Il a dû te dire que si tu me dénonçais pour adultère, je ne serais pas condamnée.
- Qui sait ? - Tu penses obtenir la garde de Giorgio ?
Tu as couché avec la moitié des prostituées de Venise. Quel bon père.
- Je suis mieux placée. - Non, tu vis en concubinage.
C'est moi qui aurai la garde. J'ai un domicile et un travail.
Je savais que c'était pour ça.
On pourrait partager.
Comment ça ?
C'est simple. Je garde mon fils…
et tu gardes le sien.
Essaie un peu.
Mesdames et messieurs, je sais très bien que c'est inhabituel
mais avec votre permission, j'aimerais dédier cette symphonie
à une personne qui m'a toujours été proche.
Avec sa foi en mon génie, elle m'a conduit sur le chemin de la gloire.
Ma femme.
Je reviens tout de suite. Attends-moi ici.
On m'a proposé une série de concerts en Italie,
puis à l'étranger.
Et tu seras toujours avec moi, mon amour. Tous les soirs, à l'opéra.
Les gens te regarderont et diront :
"Regardez, c'est sa femme."
J'ai été bon ?
J'ai parfois des pensées qui m'effraient.
C'est-à-dire ?
Si je ne t'avais pas rencontré, tu serais devenu un grand chef d'orchestre.
C'est absurde. On n'est plus ensemble depuis sept ans et je n'ai rien accompli.
Je n'étais pas assez doué. C'est pour le mieux.
- Pourquoi ? - Je sais pourquoi.
- Bonjour. - Comment ça va ?
Bien, mais ça pourrait aller mieux.
Moi aussi, j'ai mes moments difficiles sentimentalement.
Quel mal y a-t-il à revoir cette maison ?
C'était notre nid d'amour. C'est bien comme ça qu'on dit ?
On s'y est aimés et détestés. Notre fils y est né.
- C'est là que tout est arrivé. - C'est pour ça que c'est un cauchemar.
- Moi aussi ? - Quoi, toi ?
- J'étais aussi un cauchemar ? - Tu ne m'as fait que du mal.
- Alors pourquoi tu es venue ? - Parce que tu m'as appelée.
Tu ne m'as pas encore dit pourquoi mais je suis prête à tout.
Je défendrai ce que j'ai par tous les moyens. Tu es prévenu.
Même l'argent ?
Il s'agit donc d'argent.
La voilà.
- Voilà la cuisine. Grande et pratique. - À combien est le loyer ?
- Patience. - Allons faire l'amour.
Il peut faire un peu froid en hiver mais il y a un chauffage électrique.
- Et la chambre conjugale ? - C'est la plus belle pièce de la maison.
Venez. J'ai vécu ici presque 30 ans. Moi aussi, je me suis mariée ici.
- Elle donne sur la place, n'est-ce pas ? - Tout à fait, madame.
C'est un très bel emplacement. Central et calme.
Regardez.
- Allons faire l'amour. - Attends.
Vous venez de vous marier ?
Tu te souviens de la fenêtre ?
- Oui. La troisième depuis l'angle. - Ils les ont toutes repeintes.
Combien de fois on le leur avait demandé ?
- Où est-ce que tu vas ? - J'ai envie de la revoir.
Mme Gemma nous fera monter.
- Non, ça me gêne… - Elle n'est pas au courant, pour nous.
- Qui est là ? - Est-ce que Mme Gemma est là ?
Qu'est-ce que vous voulez ?
On a habité ici, il y a quelques années.
- C'est un atelier de couture. - On peut monter ?
C'est fermé. C'est un atelier de couture.
- Qu'est-ce que tu en dis ? - Qu'il serait temps de grandir.
Bon conseil, mais ça ne va pas tarder.
- Attends, ne bouge pas. - Qu'est-ce qu'il y a ?
Dommage, tu as bougé.
Pendant un instant, je t'ai vue telle que tu étais.
Toute fine.
Tu te souviens comment je t'appelais ?
- Le cure-dent. - Et quoi d'autre ?
L'osselet.
J'avais faim en permanence. Je ne faisais que manger.
Une épouse pleine de désir.
Je n'ai jamais vu quelqu'un désirant tant faire l'amour.
Tu en avais toujours envie, toi aussi.
Ça a peut-être mal fini
mais personne n'a jamais fait l'amour comme nous.
C'est peut-être pour ça que ça s'est fini ainsi.
C'était trop beau pour durer.
- J'ai vu ton homme à Ferrare. - Comment ça ?
Ne t'en fais pas. Je l'ai vu de loin, alors qu'il quittait son usine.
- Comment peux-tu faire l'amour avec lui ? - Ça ne regarde que moi.
D'accord, et tu ne le fais qu'avec lui ou tu le fais parfois un autre ?
Ça me regarde.
Tu peux retourner à la gare.
Non, pas maintenant.
J'ai été mannequin, puis remplaçante dans une école du soir.
Tu nous avais laissés sans argent. Tu t'en souviens ?
Ça a été un enfer, pour moi.
OUI AU DIVORCE
J'étais toujours seule, dans tous les sens du terme.
Quand j'ai rencontré Emilio, j'étais désespérée. Je n'en pouvais plus.
Il commençait à se faire un nom et pas comme tu l'imagines.
Il s'est construit tout seul. Il travaillait 14 heures par jour.
Et c'est encore le cas, même s'il dirige l'entreprise.
Si je lui dis : "Rentre plus tôt ce soir"
ou "Emmène-moi en voyage", tu vas rire, mais lui, il le fait.
- Maestro. - Bonjour.
L'important, ce n'est pas l'argent mais le respect,
les sentiments vrais et sains, la paix qu'il a créée autour de moi.
Il tient à Giorgio et Giorgio se sent bien avec nous.
On voulait se marier mais tu as disparu quand je voulais demander l'annulation.
Tu ne peux pas sortir comme ça. Et pour quoi faire ?
Tu feins de le mépriser parce qu'il a beaucoup d'argent.
Mais en vérité, tu le hais parce qu'il connaît le succès.
- Pourquoi tu voulais le voir ? - Tu vois ces paniers ?
Ils les remplissent de jeunes crabes.
Sept ou huit cents. Autant que possible.
Après quelques mois, ils les remontent et vendent les crabes qui restent.
Ceux qui ont grossi en mangeant les crabes plus faibles. Tu le savais ?
- Réponds. Que voulais-tu d'Emilio ? - Je me fiche d'Emilio !
Je me fiche de toi, de Giorgio et de l'argent !
Alors, pourquoi tu es allé à Ferrare ? Pourquoi tu m'as fait venir ici ?
Va-t'en.
Va-t'en si tu en as le courage, si vous êtes si forts, tous les deux.
Si je ne peux rien faire pour toi, va-t'en !
- Si tu savais comme je te hais. - Moi aussi, je te hais !
Ta mentalité de bourgeoise craintive, ça me dégoûte.
À peine arrivée, tu m'as dit que tu as parlé avec ton avocat
et que je n'obtiendrai rien de toi ! Ai-je demandé quoi que ce soit ?
Va retrouver ton homme ! Retourne faire l'amour avec lui !
Quand vous êtes au lit ensemble, je suis là aussi !
Pas là mais là !
Tu es abject. Abject !
Tu as toujours joué avec moi, avec mes peurs.
Tu veux toujours être le plus fort ! Je te hais !
- Tu es abject ! - Ça suffit.
Je n'aurais pas dû venir.
Allez, arrête.
Sèche tes larmes. Je veux t'emmener quelque part.
- Où ? - Tu verras.
Allons-y.
Allez.
À quoi ça rime, ce pèlerinage ?
À rien. Tout ne doit pas avoir un sens.
AUBERGE MONTIN
- On s'assoit dehors ? - D'accord.
- Adriano, on s'assoit dehors. - Comme vous voulez.
- Salut. - Salut.
Pourquoi tu t'es disputé avec le maestro à la répétition ?
- Demande-lui. - Ça vient, ces cafés ?
Je vais appeler les jeunes pour la répétition. Tu peux commander.
- Qu'est-ce que tu prends ? - Je ne sais pas. La même chose que toi.
- Par quoi commencerez-vous ? - Qu'est-ce que vous proposez ?
Risotto aux seiches, soupe de poisson, spaghetti, fettuccine, lasagnes.
- Spaghetti pour deux. En quantité. - Et ensuite ?
- On verra. - Vin blanc ou rouge ?
Je ne reste pas à Venise. Qu'est-ce que je ferai, ici ?
- Qu'est-ce qu'ils boivent ? - Du Soligo, un très bon vin local.
On prend le même.
- Excusez-moi. - Oui ?
- Adolfo ne travaille plus ici ? - Non, pas depuis des années.
- Merci. - De rien.
Je me suis déjà inscrit au concours.
- Et quand est-ce que tu révises ? - Eh bien…
J'aimerais pouvoir t'aider.
À l'époque, tes cheveux, tu les portais relâchés.
La répétition commence à 20h15. Je ne pourrai pas t'accompagner à la gare.
Ça ne fait rien.
Je lui ai dit : "Je préférerais aller en Alaska."
Il y en a toujours un qui recommence.
- C'est bien, non ? - Eh bien...
J'aimerais lui dire : "Va-t'en, tant qu'il en est temps."
Ou : "Voilà la clé de ma maison. Il y a un grand lit. Amuse-toi."
Un grand lit ?
Je ne pensais pas à ce que tu crois. Je me moquais juste de toi.
Flaubert était un génie.
Pourquoi tu parles de Flaubert ?
Pour rien. Je peux boire à ton bonheur ?
Explique-moi d'abord pourquoi tu parles de Flaubert.
C'est un type qui a écrit un roman intitulé Madame Bovary.
Je suis au courant. Et alors ?
Le bovarysme est si profondément ancré dans l'âme féminine
qu'une femme trouve du plaisir à trahir son amant
en couchant avec son mari.
Je peux boire à ton bonheur, où qu'il se trouve ?
Qui sait si j'ai jamais cessé de t'aimer ?
- Je le sais, moi. - Quoi donc ?
Tu n'as jamais cessé de m'aimer.
Si tu crois que je vais venir faire l'amour avec toi,
tu te trompes.
Je ne crois rien.
- Voici. - Des spaghetti ?
Quelle merveilleuse idée. Je dois comprendre quelque chose ?
Qu'est-ce que je disais, quand on nous en amenait ?
- Alors, qu'est-ce que je disais ? - Tu disais : "Mange."
Et ensuite ?
Allez. Je te disais de manger. Et ensuite ?
"Ensuite, on fera l'amour."
C'était beau ?
Non, s'il te plaît. Je veux savoir.
C'était beau ?
Avec toi, c'était merveilleux.
- Ils te gênent ? - Non.
Les voilà. Ils arrivent.
Vive les mariés !
- Un toast. Tous nos vœux de bonheur. - Merci à tous.
Félicitations, madame.
Santé !
M. Alvise !
Quelle chance d'épouser un musicien. Tu feras le tour du monde.
Je suis née à Giudecca et je n'ai jamais vu la place Saint-Marc.
Cette union
de deux âmes sœurs,
d'amour, de miséricorde, de sacrifice…
Tu es très belle.
Tu suivras ton mari.
Et toi, tu subviendras aux besoins de ton épouse et de vos enfants.
J'aimerais ajouter quelque chose
qui vous fera comprendre l'immense cadeau…
La plus belle épouse de Venise.
- Pourquoi tu as détaché tes cheveux ? - Comme ça.
Ça te va tellement bien.
- Quand est-ce que tu es allé à Ferrare ? - La semaine dernière.
- Je t'ai appelée de là-bas. - Tu voulais voir Emilio ?
C'est difficile à expliquer. J'étais curieux de le voir, c'est vrai.
Mais en fait, c'est toi et Giorgio que j'étais venu voir.
Giorgio ?
Je t'ai vue, un après-midi, un peu avant 17 h.
Tu es sortie et tu as pris un taxi. Tu étais très élégante.
Aujourd'hui, tu es habillée comme si tu étais pauvre.
Tu craignais d'être trop voyante ?
- Et Giorgio ? - Je ne sais pas si je l'ai vu.
J'ai vu trois garçons entrer dans ton immeuble entre 13 h et 14 h.
Ils avaient l'air de revenir de l'école. Ils avaient dix ou onze ans.
L'un d'entre eux était assez grand et brun.
Les cheveux longs.
Il portait un col roulé bleu.
J'ai trouvé qu'il me ressemblait.
J'espérais y reconnaître mon fils mais ce n'est pas arrivé.
Mais bon.
Ça ne marche peut-être que pour les bons pères.
Oublie-nous, s'il te plaît. Notre vie n'a rien de grandiose.
On n'est peut-être même pas si heureux. En tout cas, en ce qui me concerne.
Mais on ne manque de rien. On vit tranquillement.
Giorgio est en bonne santé et il grandit bien. Il est serein.
Je t'en prie, si tu tiens à lui…
oublie-nous.
Comment tu peux vivre à Ferrare avec un individu pareil ?
Si tu savais comme je te déteste quand tu poses des questions pareilles.
Que voulais-tu que je fasse ?
J'aurais dû chercher des clients sur la place Saint-Marc ?
À Ferrare, on s'est fait de bons amis
qui pensent que je suis la femme d'Emilio ou qui au moins font semblant.
Je porte une alliance, tu vois ?
Je ne reviendrai jamais vivre à Venise. C'est pourri.
Ces couleurs sont celles du déclin qui ronge cette ville depuis des siècles.
Elle se meurt. Elle redeviendra la vase qu'elle était.
C'est bien ce qui la rend belle.
Tout le monde ne peut pas le comprendre.
Il faut avoir un certain sens de la mort.
Toi, tu as le sens de la mort ? Et depuis quand ?
- Qui sait ? Peut-être depuis toujours. - Tu es un bouffon. Rien d'autre.
- Dis-le encore. - Tu es un bouffon.
Tu as peut-être raison mais je suis en train de mourir.
Comment ça ? Nous sommes tous en train de mourir.
Mais moi, je vais mourir bientôt.
D'ici cinq ou six mois.
Peut-être avant, selon les médecins.
Qu'est-ce que tu racontes ?
La vérité, ma chère.
Tu ne te moques pas de moi ?
- Une fois de plus ? - Non, cette fois…
Non, malheureusement.
- On peut faire quelque chose ? - Non.
Qu'est-ce que c'est ?
J'ai une douleur.
Une douleur, ici.
Je t'aime !
Le pire serait de perdre ma personnalité
et de finir comme ça, petit à petit.
Ces choses-là jouent de sales tours. Ça dépend de comment ça évolue.
La belle affaire. Ce qui me fait peur, ce n'est pas la douleur physique.
Certes, ça fait peur. Mais il y a des calmants, des injections.
Quelle terrible maladie.
Et les gens n'en parlent jamais. C'est étrange. Comme si ça n'existait pas.
Si j'oublie quelque chose, si je ne reconnais pas une personne
ou si j'ai l'impression d'avoir déjà été à un endroit
où je sais que je ne suis jamais allé…
Ce sont des choses qui peuvent arriver à tout le monde
mais quand c'est à moi que ça arrive, c'est différent.
Il faudrait savoir se résigner.
Mais je ne crois pas que je vais accepter de m'éteindre comme ça, comme une bougie,
sans rien faire.
Il m'a toujours manqué quelque chose pour être un vrai homme,
y compris dans cette situation.
Taisez-vous. Attendez une minute. Laissez-moi compter.
Un, deux, trois, quatre, cinq,
six, sept, huit, neuf. Attendez un instant.
Monsieur, est-ce que vous pourriez tenir ça un instant ?
On voudrait jouer au jeu du drapeau mais on est un nombre pair.
Bien sûr.
Merci. Merci, mademoiselle. Il est d'accord. Formons les équipes.
Prêts ? On commence.
Quatre.
- Allez. - Saute !
Un à zéro.
Prêts ? Cinq. Bravo.
- Attention. - Prêts ?
- Deux. - Allez !
J'aimerais que tu sois déjà mort.
Je sais.
Moi aussi.
Mais il faut être patient.
Excusez-moi. Vous devez embarquer ?
- Non. - Alors vous ne pouvez pas rester là.
C'est interdit. Suivez-moi. Je vous accompagne à la sortie.
À quoi tu t'attends de ma part ?
À absolument rien. Viens.
- C'est important, ce concerto ? - Pour moi, oui.
AFFAIRES MARITIMES
De Benedetto Marcello ou Alessandro. On ne sait pas trop.
Ça s'appelle "Le Vénitien anonyme".
Ça a été composé il y a 250 ans, en plein âge d'or de Venise.
On dirait le chant funèbre de cette ville qui décline.
On a déjà fait l'allegro. Ça sonne bien. Ce soir, on répète le largo.
Il est merveilleux.
Si tu veux, je t'accompagne à la gare. Il y a un train à 16 h.
Non.
Emmène-moi chez toi.
- Non, ça m'énerve si tu penses… - Je ne pense rien.
- C'est celle-là ? - Oui.
- Ça me plaît, ici. - Ça te plaît ?
Une maison de célibataire.
Comme tu peux le voir, j'ai tout changé, moi aussi.
Il ne reste rien de cette époque.
Il reste ça.
C'est toujours là.
Que disent les femmes qui viennent te voir ?
Elles ne croient pas que tu es ma femme.
Je leur dis que tu t'es enfuie avec un riche et elles répondent
que ça se voit que tu es une pute. Fais comme chez toi.
L'ART DE TOSCANINI
POUR MA FEMME
Ma chère, je t'écris après sept ans pour ne pas laisser d'équivoque.
Je mets fin à mes jours car je souffre d'une maladie incurable
et je ne veux pas finir ainsi, jour après jour.
J'aurais voulu te faire venir ici et te le dire en personne
mais je ne l'ai pas fait car…
CONCERT SYMPHONIQUE CHORAL
- Tu veux boire quelque chose ? - Non, merci.
Quand l'enregistrement sera fini, je me soûlerai tous les soirs.
Tu sais que de temps à autre, un ivrogne tombe dans le canal et meurt ?
Oui.
- Où a lieu l'enregistrement ? - À San Vidal.
C'est une église désacralisée. Les jeunes l'ont louée.
L'acoustique y est parfaite. On y donnait des concerts au 18e siècle.
Ne pourrais-tu pas tout quitter et venir à Ferrare,
une fois l'enregistrement terminé ?
- Chez toi ? - Non, je pensais à une clinique.
Un endroit qui me permettrait au moins d'être près de toi.
Tu as perdu la tête.
Je ne pourrais jamais mourir…
Je ne pourrais jamais attendre la mort dans une autre ville.
Pas parce que je suis né ici ou que c'est la plus belle ville du monde…
mais parce qu'elle est à l'agonie,
comme tu le disais tout à l'heure.
Et j'ai l'impression qu'on meurt ensemble.
- Tu m'as appelée, alors je resterai ici. - Non, tu prendras le train de 18h10.
Non.
- Alors, celui de 21h35. C'est le dernier. - Non.
Tu seras à Ferrare à 23 h. Tu assisteras à la répétition et tu t'en iras.
- C'est dans cinq heures et demie. - Cinq heures et demie avant ton départ.
Et quatre heures avant la répétition.
Quatre heures avant la répétition.
Ce n'était pas ta faute.
Tu te donnais tout entière, quand tu faisais l'amour.
Férocement.
On était jeunes. Je suis encore jeune.
Je ne serai jamais un homme.
Je ne pourrai plus devenir un homme.
Je ne peux pas dire : "Dans un an ou dans un mois."
Ni même peut-être : "Dans une semaine."
Parfois, j'oublie et je me dis : "Au printemps prochain…"
- Tais-toi. - Il n'y aura pas de printemps prochain.
- Tais-toi, s'il te plaît. - Pourquoi ? C'est moi qui meurs !
Si je ne peux même pas parler… Tu dois m'écouter.
- Non. - Tu sais ce qui marquera la fin ?
La vue. Un matin, j'ouvrirai les yeux et je ne verrai plus rien.
- Non, ça suffit ! - Pourquoi, "ça suffit" ?
Tu dois m'écouter jusqu'à la fin.
- Assez. - Je ne vois déjà plus.
Je ne vois plus le contour des objets. Est-ce que tu as reconnu mes yeux ?
Tu as vu comment je t'ai regardée toute la journée ? Réponds !
- Tu te fais du mal. - Voilà, tu sais pourquoi je t'ai appelée.
J'avais besoin de quelqu'un
avec qui souffrir.
Voilà pourquoi. Tu comprends ?
Quand quelque chose comme ça arrive,
on devient fou, si on est seul.
On devient fou.
Il n'y avait que toi.
Irremplaçable.
Tu es partie et je suis resté seul.
Il n'y a que toi qui saches souffrir avec moi.
C'est ce que je voulais.
Allez, ça suffit.
Vraiment, ça suffit.
C'est ça ?
Ne dis pas à Giorgio qu'on s'est vus.
Fais-lui juste écouter le concerto, quand il sera grand.
Je peux lui dire que tu pensais à lui pendant que tu jouais ?
Et à toi.
J'ai appelé Ferrare. Tu devrais leur dire que tu prends le dernier train.
- Je pensais le faire depuis la gare. - Je n'écouterai pas. Je n'existe pas.
Allô ?
Giorgio.
Oui, c'est Maman. Je suis à Venise.
Attends un instant.
C'est Giorgio. Tu veux lui parler ?
Dis à ton père que je ne rentrerai pas avec le train direct.
Non, pas besoin de l'appeler. Tu lui diras
que je rentrerai avec le dernier train. J'arriverai à 23 h.
Oui. Et dis-lui de ne pas s'inquiéter. Tout va bien.
Non, mangez sans moi. Je m'arrangerai.
Salut.
Voilà. Un tourne-disque et un enregistreur.
Ils n'en ont pas déjà, si ?
Non, j'en suis sûre.
Ça, c'est pour Giorgio et ça, c'est pour l'autre.
- Comment s'appelle l'autre ? - Anna Maria. C'est une fille.
Une fille ?
Je voulais une fille, tu te rappelles ?
Je n'aurais pas été un meilleur père.
Voilà pour Giorgio et pour Anna Maria. C'est plus facile à utiliser.
- Je prends les deux. C'est combien ? - Je vais vous dire ça.
- Est-ce que je vous les fais livrer ? - Non, emballez-les.
- Merci. - Merci à vous.
C'est moi qui te tuerai.
Si ça m'était arrivé à moi, qu'est-ce que tu aurais fait ?
Dans l'un de tes livres, j'ai trouvé une page couverte de notes.
"Le suicide comme intervention de l'homme dans un des deux faits qui lui échappent,
la vie et la mort." Tu as écrit ça ?
Face à une chose pareille, n'importe qui penserait au suicide.
La vie veut te baiser, alors tu la baises. Tu deviens le plus fort, celui qui décide.
Mais tu n'en as pas été capable. Tu n'as même pas fini ta lettre pour moi.
- Et alors ? - Alors, tu n'es pas le plus fort.
Tu n'es plus rien, qu'un pauvre diable mourant et apeuré.
Bien sûr ! Quand je m'endors, j'ai peur que la mort ne vienne durant mon sommeil.
J'ai peur quand je rencontre quelqu'un. Je me dis : "Pourquoi moi et pas lui ?"
J'ai peur quand je joue, peur de mourir avec ça dans les mains,
alors que c'était toute ma vie !
Pourquoi est-ce que je n'aurais pas peur ?
- J'ai passé l'audition à La Fenice. - Que t'ont-ils dit ?
Je suis second hautbois mais je deviendrai peut-être chef d'orchestre remplaçant.
Mais c'est provisoire. Tu sais bien que je ne veux pas rester à Venise.
Maintenant, je vais t'acheter un habit de reine.
Comme les reines du passé
qui pour les grandes occasions étaient vêtues tout d'or et d'argent.
- Non, voyons. - Tu ne veux pas ?
Ici, on fait les plus beaux brocarts du monde. Tu le savais ?
Je sais. Mais pour quoi faire ?
Tu n'as pas le sens de la convenance. Tu penses trop à l'héritage.
Laisse-moi faire une folie.
J'espère que c'est encore ouvert.
J'ai toujours de la chance.
Ils n'ont pas encore succombé aux machines, ici.
Certains de ces métiers à tisser ont plus de 300 ans.
Le monde recèle plus de poésie qu'on ne le croit.
- Tu es si belle. - Tu as dit quelque chose ?
Non.
On m'a dit que tu étais là. Tu ne viens pas souvent. Comment ça va ?
- On a peu de temps. Voici ma femme. - Ta femme ?
- Bonsoir. - Tu aurais quelque chose pour elle ?
Bien sûr. Tu connais le chemin. Je vous en prie, madame.
"Dans la vie de la plupart des femmes,
tout, même le plus grand chagrin,
aboutit à l'essayage d'un nouveau vêtement."
Proust.
Tu te rappelles, mon amour, quand on le lisait ensemble ?
C'est dit avec beaucoup d'esprit, tu ne trouves pas ?
- C'est bon ? - C'est bon.
S'il te plaît, prépare l'addition et envoie tout ça à la gare,
- au train de 21h30 pour Bologne. - Très bien.
- Madame, je vous prie. - Merci.
- Au revoir. - Au revoir.
- Et reviens nous voir. - Salut.
J'espère que vous en êtes satisfaite, madame.
Un jour, j'ai vu le repêchage d'un chien noyé.
C'était horrible. Il était tout gonflé.
Qui sait combien d'eau il avait avalé ?
On aurait dit un jouet en caoutchouc.
Sauf les yeux.
Ils étaient encore ouverts et me fixaient, avec sérieux et gravité.
Un regard plein de dignité.
J'arrive toujours le dernier. Disons-nous au revoir ici.
Je reviendrai.
Absolument pas.
- Tu ne veux pas… - J'aimerais t'avoir jusqu'à la fin.
Mais j'ai honte, tu comprends ?
Oui, je comprends.
Je ne t'ai fait que du mal.
Ne crois pas ça. Tu peux tout me faire.
Parce que je suis ton mari ?
Ou parce que je meurs ?
Parce que je t'aime.
Tu te souviens de la première chose que je t'ai dite, ce matin ?
"Merci d'être venue."
Merci d'être venue.
C'est bon, tu peux lever.
- Me voilà. - Enfin.
- Bonsoir, professeur. - J'arrive encore le dernier.
Ça ne fait rien. Vous paierez encore le café, ce soir.
Ce n'est pas ma faute, cette fois. Ma femme a voulu m'accompagner.
- Bonsoir, madame. - Bonsoir.
- Elle va rester un peu, si ça vous va. - Absolument, aucun problème.
- Je propose de répéter d'abord. - Comme vous voulez, professeur.
Mais j'enregistrerai aussi la répétition. C'est mieux.
- D'accord. - Merci.
Quand vous voulez.
- Prêts ? - Impatients.
Silence, toi. Prêts ?
Très bien. Prêts.
"Le Vénitien anonyme", concerto en do mineur pour hautbois et cordes.
Second mouvement, adagio. Enregistrement de répétition.
Excusez-moi.
Tu devrais y aller, mon amour.
Ils t'attendent, à la maison.
On reprend depuis le début.
Prêts.
"Le Vénitien anonyme", concerto en do mineur pour hautbois et cordes.
Second mouvement, adagio. Enregistrement de répétition.
Oh, mon Dieu.
FIN
Sous-titres : Nima Kargar