Pour ceux d'entre vous qui ne savent pas de quoi il s'agit...
parfait, gardons le suspense.
Bonjour, je suis Robin Byrd, et voici The Robin Byrd Show.
Je veux que tout le monde
se mette à l'aise.
Vous êtes probablement avec un partenaire,
alors, blottissez-vous l'un contre l'autre.
Et pour ceux qui n'ont personne,
vous m'avez moi, Robin Byrd.
AVERTISSEMENT
Accueillons un des secrets les mieux gardés de New York,
Robin Byrd.
Tout le monde connaît Robin Byrd !
C'est sans doute celle qui a présenté le plus d'émissions sur le câble.
Voilà ce qui arrive quand on produit, réalise...
tout ça.
C'est une icône culturelle,
elle aimait se dire
qu'elle organisait la fête underground par excellence.
Robin était une figure importante
du féminisme prosexe
et du militantisme du plaisir.
Et plus elle est lubrifiée,
plus il est facile d'insérer le zizi.
Les gens la trouvaient kitsch,
mais, en vérité, Robin s'est battue pour la communauté gay.
SAUVEZ BYRD NOUS CHOISISSONS ROBIN
Pendant que je fais ça, allez chercher vos capotes.
Meese a annoncé une campagne
de répression contre les contenus obscènes.
Excusez-moi, Robin,
c'est la fin ?
Fini ?
Je vais me battre. Mes fans me soutiennent.
Bientôt, tout sera censuré aux États-Unis.
Les livres, ce qu'on apprend à l'école.
Ce qui est sûr, c'est que si vous vous exprimez,
ils s'en prendront à vous.
- La honte ! La honte ! - Être militante, c'est une chose...
LIBÉREZ BYRD
... mais enseigner intentionnellement, c'est encourager.
C'est ce que faisait Robin.
C'est indécent, non ?
Le corps humain n'est pas indécent.
C'est quoi, l'indécence ?
CASSETTES
Je n'ai reçu personne dans cet appartement depuis 20 ans.
ROBIN, TU ES FORMIDABLE ! BONNE CHANCE, JOAN 1991
C'est dur de retrouver des trucs.
Voilà mon costume.
C'est un bikini en crochet que je portais pour l'émission.
Il est complètement déformé.
Il ne pue pas.
Donc, voilà.
Ça devrait être dans un musée.
Comme vous pouvez le voir, j'ai les platines ici,
ainsi que la caméra DV.
Le système de transfert,
et ma table de mixage se trouve sous tout ça...
Va voir Papa. Va vers Papa. Chéri, tu m'entends ?
Oui, je t'entends, je ne vais rien dire.
C'est Shelly. Il n'est jamais parti...
SHELLY MARI DE ROBIN
... même si je suis folle.
Et voici tous nos enfants.
Nous avons plus de 600 cassettes.
27 décembre 1989.
C'était un autre siècle.
Toutes mes émissions sont numérotées.
Voici les plus anciennes.
En voilà une avec Heather Hunter.
C'est toujours sympa quand Heather est là.
Julie Bond a été ma première transsexuelle.
Elle était très belle.
J'ai toujours pensé que ce serait une bonne idée
de créer un rapprochement avec Jeff Stryker.
On a fait une interview au lit, dans mon hôtel à Vegas,
ensuite, on a couché ensemble, et Shelly a filmé.
Et il avait un gros pénis, bien épais.
C'est la première émission de Hot Legs.
Mettons-la dans la boîte.
C'est un grand classique.
C'est une de mes premières émissions.
En 1976, il y avait un producteur de films pornographiques, Bobby Hollander,
qui avait une émission intitulée Hot Legs,
animée par deux stars du porno.
Bobby m'avait suppliée, car personne n'était disponible pour le faire.
C'était une demi-heure le jeudi soir.
Il m'a appelée en disant : "Rends-moi service."
Je dis : "Quoi ?"
"Tu peux présenter l'émission ?"
Il me dit : "S'il te plaît, s'il te plaît."
"OK, Bobby, je vais le faire."
Le format, c'était un film, pas long,
un court-métrage de 15 minutes tourné en 8 mm.
Les 15 minutes suivantes,
le public pouvait appeler.
HOT LEGS AVEC ROBIN BYRD
C'était la première fois que la TV était interactive.
Et tout le monde s'est défoulé
sur cette pauvre émission où on pouvait parler à la TV.
D'abord, prenons quelques appels.
HOT LEGS APPELEZ LE 475-1550 !
J'étais réticente à prendre le premier appel,
ils n'étaient pas triés.
- Allô ? - Hot Legs.
C'est bien Hot Legs.
J'espérais qu'on m'aime, qu'on ne me déteste pas.
"Je veux que tout le monde s'aime."
Qu'est-ce qui te rend si sexy ?
Tous ces éclairages.
Et ils disent : "T'es super.
"On t'aime. T'es magnifique."
C'est une super émission.
Donc, je me dis : "Merci, je suis belle. Super."
Rien de tel qu'un compliment,
surtout à la TV.
Bonjour. Tes jambes sont absolument délicieuses.
Je dis : "Merci.
"Vous voulez parler du film ?"
"Non, c'est toi qu'on veut voir."
J'étais pas payée.
J'étais payée en compliments.
Dans les années 70, on ne faisait pas ça pour l'argent.
Et j'ai continué à y retourner tous les jeudis pour les dépanner.
Le studio qu'on utilisait nous a dit :
"Pas d'émission ce soir." "Pourquoi ?"
"Bobby Hollander me doit beaucoup d'argent.
"Tant qu'il ne paie pas, plus d'émission."
J'ai dit : "Je veux faire une émission."
Ils ont dit : "Ça peut pas s'appeler Hot Legs."
Je me suis dit : "Comment je vais l'appeler ?
"Johnny Carson a The Johnny Carson Show.
"Tom Snyder a The Tom Snyder Show.
"Je vais l'appeler The Robin Byrd Show."
J'ai été la première femme à proposer des programmes pour adultes à la TV.
C'était principalement des hommes qui regardaient
à l'époque de Hot Legs,
car c'était dirigé par un homme.
C'était plutôt destiné aux hommes.
Et me voilà.
J'ai un point de vue féminin,
qui est beaucoup plus délicat.
APPELEZ ROBIN
- Allô ? - Salut !
Je voudrais savoir pourquoi l'émission de Bobby Hollander
porte désormais ton nom ?
- Parce que je la produis, maintenant. - Très bien.
Au début, ils m'ont dit : "Tu devras la produire toi-même."
Et j'ai dit : "OK," sans savoir ce que faisait une productrice.
Évidemment, 30 ans plus tard,
je sais que la productrice fait absolument tout.
PATROUILLE DE LA MODE
- Allô ? - Oui, Robin.
Oui ?
J'aimerais savoir ce que tu fais en dehors de l'émission.
Je réfléchis en permanence à l'émission.
On m'a toujours dit qu'à la TV,
on ne peut pas utiliser le blanc, le noir ou le rouge.
Je me suis dit que j'allais changer ça.
J'avais mon fond rouge, un tapis noir au sol.
Je portais un bikini en crochet noir.
Vous savez quoi ?
Toutes ces couleurs et ces looks psychédéliques que j'ai ajoutés,
j'ai montré au studio comment réaliser cet effet de retour vidéo.
Et c'est ce qu'on voit dans l'émission.
On va faire quelques exercices maintenant,
et ça fait partie du quotidien, de nos jours.
À l'époque,
il était rare que les femmes fassent de la musculation.
On respire...
à partir du diaphragme.
Je montrais ce que je faisais pour mon corps.
"Je fais des squats, je fais des fentes. C'est mon truc.
"Vous pouvez le faire aussi."
On fait des cercles.
"Voilà d'où vient mon cul."
Ensuite, pendant cinq minutes, je racontais une histoire
que j'avais écrite.
Le livre d'histoires pour s'endormir de Byrd.
Ma musique du soir ?
C'étaient des contes pour adultes.
Je vous excitais avant de vous mettre au lit.
Il l'avait emmenée au restaurant,
puis il l'avait emmenée en boîte.
J'ai commencé à recevoir des invités
après Le livre d'histoires pour s'endormir de Byrd...
car les gens ne comprenaient pas l'industrie du porno.
Ils pensaient qu'on se promenait
avec des godes dans la bouche, dans les oreilles et enfoncés dans le cul.
Je voulais montrer que nous étions des êtres humains
avec beaucoup de talent.
ARTISTE DU X
Avec de la vodka, je suis Bloody Mary
Avec de la sauce pimentée Je deviens effrayante
- Merci. - Bravo !
- Génial. J'adore. - Merci.
C'est génial.
Nous étions diffusés tous les mercredis soir, à minuit.
Le jour du fun !
J'ai avec moi Samantha Fox.
Et j'ai envie de...
Coupez.
Bon sang.
Si ça ne vous a pas suffi, il y en aura encore.
Ensuite, alors que l'émission gagnait en popularité,
j'invitais des stars montantes,
et toutes sortes de gens.
Installez-vous confortablement. Nous avons une super émission.
On commence par...
Annie Sprinkle.
J'ai fait une performance dans l'émission de Robin
sur mes 100 pires expériences sexuelles.
Nous allions toutes faire notre pub chez Robin.
C'était comme... Internet.
Tu fais du postmodernisme.
J'appelle ça des pornformances.
- Des pornformances artistiques. - Pornformances.
Robin était tellement passionnée par ceux qui travaillaient dans le X,
- et son attachement transparaissait. - Salut, Robin, ça va ?
- Super et toi ? - Je suis un grand fan.
C'est la première fois que j'arrive à te joindre.
Merci beaucoup.
Vous savez quoi ?
Mon émission est encore rediffusée, même si la technologie évolue.
Voici mon décodeur.
Au début,
il y avait...
un décodeur
avec un cadran,
et un autre avec des boutons.
C'est grâce au décodeur que je suis à l'antenne depuis tout ce temps.
Dans les années 70, les immeubles devenaient plus hauts,
et les antennes de TV
ne captaient plus grand-chose.
Ils n'arrivaient pas à capter le signal avec les antennes.
C'est pour ça qu'ils ont inventé le câble.
Au lieu d'envoyer le signal par les airs,
comme ils le faisaient jusque-là, ils ont enterré des câbles.
Comme les rues étaient publiques, les politiques et les militants ont exigé
que les opérateurs réservent
certaines chaînes à un usage public, d'où la TV d'accès public,
le Far West de la télé.
Bienvenue dans Speak Out.
Je suis Ken Sander, aujourd'hui, on se demande :
"Les New-Yorkais doivent-ils être armés ?"
L'idée était que les communautés locales qui n'étaient pas représentées à la TV
puissent passer à l'antenne.
Il y avait des églises...
Rejoignez Jésus !
... des associations de quartier...
CENTRE DE LA COMMUNAUTÉ GAY
... des artistes, des militants.
Regan, Connor et Anderson. Voilà ce qu'ils sont.
Les Trois Mousquetaires.
De la politique, des plaintes de réunions publiques...
Du vin en cannette...
Manhattan Cable proposait des heures de studio gratuites
à tous ceux qui s'inscrivaient.
Vous avez vu les cœurs, c'est l'émission de la Saint-Valentin
avec le groupe le plus romantique de New York,
les Beastie Boys.
On met ses doigts là, et là,
et on marche comme ça.
Pas de sélection, pas d'auditions,
vous vous pointez, et paf, vous êtes à la télé.
Nous avons un excellent Bourgogne,
un Fixin les Hervelets.
C'EST LA TV DE MANHATTAN CABLE
Puis Manhattan Cable a ajouté une autre chaîne,
qui s'appelait Channel J.
S'habituer à l'échangisme.
Channel J a été la première chaîne à accès loué,
sur laquelle on pouvait louer l'antenne
et vendre des publicités.
MANNEQUINS MASCULINS/ESCORTES
Tant que cela n'était pas considéré comme obscène au regard de la loi,
on pouvait faire pratiquement tout ce qu'on voulait.
Nous diffusons le seul bulletin hebdomadaire consacré au cannabis.
Notre studio était ouvert à tous.
Je ne censurais personne. Je faisais rien.
Seul mettre le feu était interdit.
Jim Chladek était un rebelle.
Il avait un bureau juste à côté de Time Warner,
et il...
avait réussi à installer un câble
dans la ruelle entre les deux bâtiments
pour le relier au réseau de TV en direct.
- C'est une vieille cassette. - Pourquoi vous gardez tout ça ?
Bonne question.
Je sais pas pourquoi je les garde.
Je n'en ai pas besoin,
mais je n'arrive pas à les jeter.
Les originaux vont rester, ou tu vas les stocker quelque part ?
Je ne vais pas continuer à payer pour un entrepôt, hein ?
On a un revenu fixe.
- Tu veux garder les cassettes ? - Les cassettes, oui.
Tu vas faire quoi, les jeter ?
Elles ne marchent plus. Le format n'est plus le même.
Les détruire ?
Quand je mourrai, qu'est-ce qu'il va se passer ?
- Tu vas pas mourir. - J'ai pas de pouvoirs magiques.
- Elles vont devenir quoi ? - Tu ne vas jamais mourir.
- Vraiment ? - Oui.
- Je suis superwoman ? - Oui.
Je le sais.
D'accord, mais si je meurs,
la police va débarquer et tout jeter.
Ça n'a du sens que pour nous, parce que c'est l'œuvre de notre vie.
Faire face à la démence.
Je vais jamais gagner.
Central Park est mon jardin.
C'est ici que je viens pour m'échapper
et prendre du temps pour moi.
Avant, je venais avec Shelly, mais...
il souffre de démence.
En général, je suis seule avec Om.
Je suis née et j'ai grandi à Manhattan.
J'ai été adoptée à la naissance,
on m'a immédiatement enlevée à ma mère quand je suis née.
Mon père adoptif était antiquaire,
et je traînais à la boutique avec lui.
Il m'a toujours aimée.
J'étais une fille à papa.
Mon père est mort quand j'avais huit ans.
Tout a changé.
Ma mère adoptive s'est beaucoup défoulée sur moi.
Elle buvait, pleurait, criait.
Elle disait que je ne ferais rien de ma vie,
et que j'étais moche.
Lors d'une grosse dispute, elle m'a dit :
"Si t'es pas contente, casse-toi !"
Et j'ai dit : "OK. Salut."
Je me suis enfuie en emportant tout ce dont je pensais avoir besoin,
donc pas grand-chose.
J'ai dormi quelques jours à Central Park.
Il y avait des hippies partout.
C'était la liberté.
Dans les années 60 a eu lieu la révolution amoureuse et sexuelle.
On pouvait assumer son orientation sexuelle.
C'est là que j'ai réalisé que j'aimais également les femmes.
J'avais une petite-copine, et elle savait que j'étais à la rue,
donc elle m'a proposé de venir vivre avec sa famille.
Plus tard, j'ai passé le GED
et j'ai été admise à l'université.
Je voulais être directrice artistique, directrice de la création.
Je voulais être la directrice.
Je suis donc allée à la School of Visual Arts.
J'ai commencé à suivre des cours d'art,
et j'avais besoin d'argent.
Donc j'ai posé pour des cours de dessin où il fallait être nue.
Une amie m'a dit que si je posais déjà nue,
et que j'étais à l'aise avec ça,
je devrais me présenter à "Miss Toute Nue Amérique."
Mesdames et messieurs, passons maintenant à la candidate numéro huit.
La voilà.
C'était comme Miss USA,
mais toute nue.
Faites du bruit.
Ne sont-elles pas magnifiques ? De toutes formes, tailles, couleurs.
Les modèles !
Le magazine High Society m'a repérée,
et m'a proposé d'apparaître dans le numéro de Noël.
AFFICHE DE NOËL GÉANTE INTERDITE AUX MOINS DE 18 ANS
Toute ma vie, ma mère m'avait dit que j'étais moche.
Elle s'était trompée.
J'ai réalisé que j'avais un corps de dingue.
"Mon cul est superbe."
Les années 70, c'était génial.
Le disco, les orgies.
J'étais la reine des orgies.
L'arrivée sur le marché
de la pilule a changé la vie des femmes.
Elles pouvaient avoir des rapports sexuels sans risquer de grossesse.
Alors elles se sont lâchées,
et elles ont commencé à expérimenter avec de nombreux partenaires.
L'ère du tout permis a peut-être trouvé son expression ultime.
Un Disneyland érotique où vous pouvez réaliser vos fantasmes les plus fous.
Avant, je fréquentais le Plato's Retreat, un club échangiste.
J'adorais y aller, car j’adore le sexe.
J'adorais ça !
Je couchais avec des gens de l'industrie du porno...
sans caméra.
Ils m'ont dit : "Puisque tu le fais sans être filmée...
"pourquoi ne pas être filmée et gagner de l'argent ?"
J'ai dit : "D'accord."
"GROS CHANCEUX" 1980
N'est-elle pas belle, monsieur ?
Oui, oui.
J'ai commencé à tourner.
"LE NID DE ROBIN" 1980
Vas-y. Fais ce que tu veux de moi.
Mon film le plus connu
est Debbie Does Dallas.
Je jouais Mme Hardwick de la boutique de bougies.
La première a eu lieu au Pussycat Theater, à Times Square.
À l'époque, il y avait des pubs pour des films pornos dans le New York Times.
Deep Throat a été à l'origine de cet âge d'or du porno chic.
HARRY REEMS : AFFAIRES SOCIALES
Je m'appelle Harry Reems, et je m'entretiens avec Robin Byrd.
Non ! Et Veronica Hart ?
Écoute, si tu me signes un autographe,
- je te donne mon numéro. - Ouais.
Avec plaisir.
Les cinémas diffusaient ces films,
et on pouvait y aller avec son mari ou sa femme.
Toutes les stars du porno venaient, et les paparazzi étaient là.
C'était comme n'importe quelle avant-première pour n'importe quel film.
Non, j'ai aucun putain de regret.
J'ai fait 13 films.
Je n'avais pas prévu de faire ça.
Dans ma vie, j'ai été la boule de flipper,
je roule contre une bande, et je rebondis ailleurs.
J'ai rencontré Shelly comme ça.
Je filmais au parc.
Et je vois un visage familier assis sur un rocher.
C'était Shelly.
Je vais le voir et je dis : "Tu te souviens de moi ?
"On s'est rencontrés à Fire Island l'été dernier."
Dès le premier regard, c'était le coup de foudre,
Enfin, le deuxième regard.
On avait beaucoup de points communs.
Je m'intéressais à l'art,
et il était l'artiste.
C'était un directeur artistique en vogue, un directeur de la création.
Il avait sa propre agence de pub,
et il travaillait avec de grands publicitaires.
C'était quelqu'un,
mais ce n'est pas ce qui m'a plu, chez lui.
Ce qui m'a plu,
c'est qu'il était sensible et chaleureux,
il était la femme que j'avais toujours voulu épouser.
On a fait l'amour dans des petits coins où il n'aurait jamais pensé faire l'amour.
J'étais toujours au-dessus.
On a emménagé ensemble.
On n'a pas bougé depuis.
HEUREUSE COÏNCIDENCE
... anniversaire !
Joyeux anniversaire, Robin !
Robin !
- Joyeux anniversaire ! - Joyeux anniversaire !
Merci. Maintenant, tout le monde à poil.
Bonjour, je m'appelle Shelly.
Je vis dans une chaussure.
Voici mon amie, Robin. Elle y vit aussi.
J'ai 69 ans.
Un âge sexy.
L'année dernière, c'était 68.
Rends-moi la pareille, je t'en dois une.
C'est délicieux.
Pourquoi manger de la vraie nourriture ?
De la crème chantilly.
J'ai tourné dans un film où j'étais recouverte de chantilly.
C'est succulent, mais très difficile à nettoyer.
Tu te souviens, j'étais rentrée et j'avais pris ma douche pendant...
Trois semaines.
J'étais un sundae,
et les gens mangeaient sur mon corps.
Miam !
Ça fait combien d'années qu'on vient ici pour mon anniversaire ?
- Une. - C'est pas vrai.
- Deux. - Non !
- Trois. - Ça fait presque 50 ans...
Ça va faire 50 ans qu'on est ensemble, en juillet,
donc ça fait au moins 45 ans qu'on vient là.
- Comment on s'est rencontrés ? - J'ai rencontré Byrd...
- Tu te souviens ? - Non.
Mais si.
- Tu te souviens pas ? - Un indice.
Fire Island.
C'est toujours un blagueur, il est toujours drôle,
mais il n'est plus le même.
Il était là quand on a signé le contrat avec Manhattan Cable
pour devenir producteurs.
Ensuite, dans le studio,
il s'assurait que l'équipe
fasse ce qu'elle devait faire.
Nous avions un caméraman,
un ingé son qui était sourd,
un directeur technique daltonien,
et moi.
On l'appelait M. Assistant en Chef.
Le rôle de Shelly, de M. Assistant en Chef,
était de répondre au téléphone et de leur dire de patienter.
Et je disais toujours : "Il est rapide en sexe oral."
"Thé, café, et sexe oral."
Assistant en Chef.
M. Assistant, retourne dans ton trou.
Je ne l'appelais pas par son nom.
M. Assistant sélectionne. Que dire ? 475-1550.
Mon public a cette...
image de qui je suis.
Je suis leur fantasme.
Personne ne savait qu'on était mariés.
C'est probablement un choc d'apprendre qu'on est ensemble depuis 1974.
Moi, la reine des orgies ?
Il ne m'a jamais jugée.
J'appelais Shelly l'Assistant en Chef.
Mais il était bien plus que ça.
Il est bien plus que ça.
Avec la démence, c'est une autre histoire.
- Bonjour. - Bonjour.
Bonjour, ça va ?
Salut, les gars.
- Salut, les gars. - Salut.
Salut, les gars. Salut, les gars.
- Bonjour, voyageurs. - Bonjour, Robin.
- Vous allez bien ? - Byrd. Byrd. Byrd.
Je me mets toujours là.
Je sais, mais pas cette fois.
Non, c'est sûr.
- Il faut prendre le bateau. - Oui.
C'est notre 50e anniversaire.
La première fois qu'on s'est croisés, avec Shelly,
c'était ici, à Fire Island.
Je voudrais voir si je peux lui rafraîchir la mémoire.
J'aimerais qu'il se souvienne de quelque chose.
- Merci, mec. - Joyeux anniversaire.
Ça te rappelle quelque chose ?
Non.
Pourquoi on est là ?
Je suis là parce que je t'aime.
On va pas marcher jusque là-bas.
- Si. Allez. - Non.
Il faut pas faire ça.
C'est tout.
C'est ma limite.
- Tu veux pas aller plus loin ? - Non.
Bon, on peut te laisser là,
- et je continue ? - D'accord.
Il fait très chaud,
et j'avais pas réalisé que c'était si loin.
J'avais quoi, 19, 17, 18 ans, et...
c'est trop pour lui.
Et je ne veux pas qu'il... il a 84 ans.
Vous savez quoi ?
Je crois que c'était cette maison.
Mais elle a changé.
C'est complètement différent d'il y a 50 ans.
J'adore votre t-shirt.
- C'est moi. - Vous ?
- Oui. - Dingue !
- Vous connaissez ma... ? - Bien sûr !
Bonjour.
Je peux prendre une photo
- de la maison ? - Évidemment.
Merci.
Je crois que c'est plus pour moi qu'on est revenus.
Quand j'ai rencontré Shelly, c'était...
un observateur,
et c'est ça
- qui l'a attiré, chez moi. - Filmez Byrd.
C'était moi qu'il observait.
Tu te rappelles quand on allait au magasin diététique,
- là ? - Bien sûr.
- C'était le meilleur. - J'avais pas un... ?
- On peut tourner ? - Chez le coiffeur.
Je me faisais couper les cheveux là, non ?
Oui, ton... à un pâté de maisons.
Oui.
Cette bonne vieille 42e rue.
À l'époque...
c'était un terrain de jeu pour adultes, littéralement.
Oh, ouais. Un seul jeton sexy suffit.
On va vous titiller la nouille,
vous flamber la banane, vous retourner les entrailles.
Regarde, c'est là qu'était le Gaiety.
Le Gaiety était le club avec des danseurs.
Et de l'autre côté, il y avait les femmes pour les hommes hétéros.
La porte à l'arrière du Gaiety
donnait sur le club pour hétéros.
Les hétéros entraient dans le club hétéro avec des femmes,
et allaient discrètement au Gaiety.
Byrd parcourait la 42e rue pour trouver des invités.
Elle allait de Show World à...
C'était quoi, l'autre ?
Show Palace.
Peut-être que Byrd y danse, ce soir. Allons voir.
VOIX DE PORSCHE LYNN ARTISTE DU X
Je dansais à Show World.
Je demandais à tout le monde :
"Qu'est-ce qu'il faut faire pour être invitée chez Robin ?"
On me disait : "Il faut être célèbre."
Et la voilà qui toque à ma loge après le show.
Elle dit : "Salut, je suis Robin Byrd."
Elle m'a enfin invitée dans l'émission.
Ensuite, bien sûr, je suis devenue la star féminine
la plus invitée dans The Robin Byrd Show.
À chaque fois, M. Assistant m'accueillait,
Robin courait partout,
elle criait, elle balançait des ordres à tout le monde.
- Shelly, t'as besoin d'un filtre ? - Non.
Putain, parfait.
STUDIOS A & B PLATEAU & SALLE DE VISIONNAGE
M. Assistant disait : "Va te changer aux toilettes."
Les toilettes faisaient la taille d'un placard.
Un placard à balais.
VOIX DE HEATHER HUNTER ARTISTE DU X
On se marchait dessus.
Des inconnues qui s'habillaient.
On n'avait pas de place.
Une fois qu'ils étaient tous arrivés au studio, je les rassemblais,
et je leur disais : "Tu es en première, en deuxième."
Et évidemment, j'avais environ dix secondes
pour me préparer.
C'est pour ça que je me poudrais le nez devant la caméra,
parce que les gens aiment vous voir
vous maquiller.
Je l'ai intégré à l'émission.
Bonjour, je suis Robin Byrd, et...
voici The Robin Byrd Show.
Normalement, je suis déjà poudrée,
mais c'est toujours le chaos, dans le studio,
donc me voilà à mettre ma poudre.
Je suis la réalisatrice.
Je dirige devant la caméra,
"M. Caméraman, ça va ? Viens là, M. Caméraman."
Je jouais avec la caméra.
Je brille, M. Caméraman ?
Non. Bien.
C'est en direct. Il n'y a rien de mieux.
Le public, la TV en direct, une seule prise.
C'était exactement ce qu'on voyait.
C'est comme un cours de maquillage. Maintenant, on va...
VOIX DE JOE BRUNO INVITÉ
Elle faisait presque tout.
Dans l'émission, elle était légère et pleine d'entrain,
mais au moment de filmer, c'était une businesswoman.
- Mettez-vous à l'aise. - Mettez-vous à l'aise.
- Voici Joey... - Joey.
... c'est M. Enfant de Chœur.
D'un coup, elle saute derrière la caméra,
et elle dit :
"Je vais te parler en filmant,
"tu peux me regarder, mais pas me répondre."
Je dis : "OK."
"Ne parle pas. Écoute. Je suis la réalisatrice."
Je disais : "Je filme ton visage,
"Je filme ta bite.
"Retourne-toi. Penche-toi. Montre-moi tes fesses.
"Écarte tes fesses.
"Mets-toi à quatre pattes."
C'est pour ça que, parfois, les gens souriaient sans raison.
Parce qu'elle dit : "T'es super. On va zoomer sur ton entrejambe."
Et on ne pouvait pas répondre.
À la fin de chaque émission,
on termine par la chanson "Baby, Let Me Bang Your Box."
Chérie, laisse-moi te baiser
C'était de la satire, j'agrippais les seins des gens,
et je mettais ma tête entre,
je faisais ce que le public rêvait de faire.
Je fais ça, je dis que c'est acceptable, je suis une femme qui fait ça.
Et je sortais ton pénis, et me le mettais dans l'œil.
J'ai enregistré
et chanté la chanson moi-même.
Chérie, laisse-moi te baiser
Chérie, laisse-moi jouer sur ton piano
Je vais faire danser toute la maison
Bang, bang, baiser au milieu
Oui, juste là
- Oui, au milieu - Bang, bang, baiser au milieu
Bang, bang, bang
- Bang, bang, bang - Au milieu
- Chérie, baise-moi - Bang, bang, baiser au milieu
- Bang, bang, bang...
C'était génial, tu faisais semblant...
VOIX DE LOU CASS ARTISTE DU X
... de me sucer, à la fin de l'émission.
"Bang Your Box." J'adorais.
C'était fou. On faisait l'émission...
Salut, Heather, ça va ?
"...Bang Your Box" sur le plateau,
c'était comme un cirque sans fin.
Vas-y, chérie ! Vas-y !
Allez, chérie !
Allô ? Je voulais te dire que je regarde toutes les semaines.
- C'est gentil. - Super !
En train de te regarder. Je suis gay,
je suis avec mon amoureux, et on t'aime beaucoup.
Génial.
J'ai remarqué que beaucoup d'hommes gays regardaient l'émission.
J'ai commencé à aller dans des théâtres gays,
à regarder les danseurs.
Allez !
Tout droit venu de la scène du Show Palace.
Voici la bombe brésilienne en personne,
Vladimir Correa.
Mon directeur technique était homophobe,
j'ai dit : "OK, adieu !"
C'était super d'avoir des invités masculins,
parce que les téléspectateurs que les femmes n'intéressaient pas
étaient satisfaits.
VOIX D'UN TÉLÉSPECTATEUR
Dix ans plus tôt, on se faisait arrêter,
et jeter en prison.
Et là, j'allume la TV,
et je vois Robin Byrd avec des danseurs nus.
C'était libérateur.
Ce sont mes premiers souvenirs
de voir des corps nus dans un contexte semi-sexuel...
VOIX D'UN TÉLÉSPECTATEUR
... et à l'aise avec la nudité.
Chez Robin Byrd, on pouvait être soi-même.
VOIX D'UN TÉLÉSPECTATEUR
C'était un endroit...
où il n'y avait pas de tabous.
Elle était très claire.
Le sexe était normal, naturel, et pour tout le monde.
VOIX D'UN TÉLÉSPECTATEUR
Le soir, avec mon partenaire, dans The Village,
on voyait des lumières rouges aux fenêtres.
On ne comprenait pas ce que c'était.
On a fini par comprendre que c'était The Robin Byrd Show
qui passait à 22 h,
et après ça, on a commencé à regarder.
VOIX DE FREDD E. TREE BARMAN CHEZ JULIUS
Tout le monde aimait l'émission. On avait le câble au bar.
On appelait, et on criait tous ensemble : "Robin ! Salut, Robin !"
- Salut, Robin. - Salut, Tree. C'est Tree de chez Julius.
Le public gay m'a vraiment comprise.
Ils m'adoraient.
Tu seras à l'antenne mercredi prochain, le soir de Noël ?
- Évidemment ! - Génial.
Moi, je travaille,
- on se tiendra compagnie. - Voilà.
Au bout d'un moment, j'avais un numéro spécial à appeler
et je passais à l'antenne en priorité, ou presque.
- 475-1550 et vous êtes en direct ! - Salut, Robin !
- Salut, Tree ! - Ça va ?
T'as vu Jeff cette fois ?
Je voulais retirer le cockring de Jeff par l'intérieur.
Attends, et celui de Keith ?
Tant que j'y suis,
je vais tenter ma chance encore et encore, c'est sûr.
Parfois, elle invitait des gars
qu'on n’aurait pas touchés, même avec des gants.
Mais certains étaient vraiment sexy,
et je disais : "Envoie-les chez Julius."
Et elle demandait : "Vous êtes combien ?"
- Vous êtes combien, Tree ? - Environ 25 !
Salut ! Faites coucou à Tree. Chez Julius, 25 d'un coup.
VOIX DE MICHAEL MUSTO AUTEUR
Robin arrive pendant une période fascinante,
entre les événements de Stonewall et l'épidémie de sida.
C'est une période de révolution sexuelle,
beaucoup de marche des fiertés,
et une tolérance plus importante qu'avant,
c'était tellement rafraîchissant.
Je suis arrivé en 1980 de Long Island.
VOIX DE SEAN MCKENNA MILITANT LGBTQ
On pouvait être bisexuel, gay, lesbienne.
Les gens appréciaient le sexe,
ils ne le voyaient pas d'un mauvais œil.
C'était tellement excitant.
Mais en deux ans,
tout a changé.
UNE MALADIE HOMOSEXUELLE INQUIÉTANTE
Nous venions d'obtenir notre liberté sexuelle.
Tout a basculé en un clin d'œil. C'est arrivé si vite.
LA PROPAGATION D'UNE MALADIE INQUIÈTE
Des scientifiques des CDC d'Atlanta
ont publié aujourd'hui une étude
qui montre que le mode de vie de certains hommes homosexuels
a provoqué l'épidémie d'une forme rare de cancer.
Les chercheurs ont recensé 413 personnes
ayant contracté cette maladie au cours de l'année.
J'ai vu mes amis mourir.
VOIX DE FREDD E. TREE
Les parents de mon ami Richie l'avaient installé dans le garage
et le lavaient au jet d'eau pour qu'il n'utilise pas la baignoire.
SEAN MCKENNA MILITANT LGBTQ
En tant qu'homme gay séropositif, j'ai dû me mettre en invalidité.
Je n'avais donc plus de travail. Je n'avais plus de vie sexuelle.
La vie sexuelle que je voulais me faisait peur.
30 000 MORTS DU SIDA
La stigmatisation était terrible.
Des ambulanciers ont refusé de prendre en charge des malades du sida.
La personne a dit : "Je ne le toucherai pas."
SIDA : UN NOM TROMPEUR
Quand le sida est apparu, tout le monde se disait :
"Mon Dieu, un seul rapport et tu risques de mourir d'une mort atroce."
Le sexe était le mal incarné.
Tout cela a entraîné un changement radical dans les pratiques sexuelles.
Selon une étude, huit hommes homosexuels sur dix
ont cessé d'avoir des rapports non protégés.
Ronald Reagan n'a jamais prononcé les mots "séropositif" ou "sida".
Il n'a jamais reconnu
ce qu'il se passait dans le monde
avant qu'il ne soit trop tard.
Luttons contre le sida ! Mobilisons-nous !
POUVOIR DES GOUINES POUVOIR DES PD - NATION QUEER
Mobilisons-nous ! Ripostons ! Luttons contre le sida !
Chaque été, quand je venais à Fire Island, des amis avaient disparu.
Je me disais : "Il faut plus d'infos sur les rapports sexuels protégés."
Brossez-vous les dents
et allez chercher vos capotes
pendant que je mets du gloss.
J'avais une plateforme où je pouvais m'exprimer.
C'était une chaîne de TV communautaire.
C'est à ça que ça servait.
Il ne suffit pas d'avoir des capotes dans votre portefeuille...
pour avoir un rapport sans risque.
Ils doivent sortir du portefeuille et aller sur votre bite
pour avoir un rapport protégé.
Dans l'émission, elle lançait toujours des messages sur les rapports protégés,
en faisant des démonstrations.
J'ai ma capote, vous avez la vôtre ?
Et la digue dentaire !
Tout le monde devrait en avoir une !
C'était drôle, c'était divertissant.
Pour utiliser une digue dentaire, il suffit de couper ce petit anneau,
puis de le dérouler, comme ça.
Maintenant, vous avez un bout de latex rectangulaire
avec lequel vous pouvez pratiquer le sexe oral.
Ça m'a vraiment aidé.
C'est facile quand on est jeune, bête, et excité, de ne pas...
se protéger.
Mais j'ai fini par utiliser des capotes systématiquement.
Mon sac à gel lubrifiant dans lequel je range mes préservatifs !
Robin n'y était pas pour rien.
Vous en avez besoin ? Vous en avez un ?
Elle m'a fait comprendre...
que notre responsabilité en tant que communauté
était de nous maintenir en bonne santé, c'était puissant.
C'est un héritage puissant.
SILENCE = MORT
Des gens mourraient,
et perdaient leurs proches.
Je voulais leur donner l'amour dont ils avaient besoin.
Je veux que vous vous détendiez, que vous soyez à l'aise
que vous vous blottissiez contre votre partenaire.
Quoi ?
Vous n'avez pas de partenaire ?
Eh bien, vous m'avez moi, Robin Byrd.
Promis.
Honnêtement, il y a eu des soirs où...
Robin était ma seule compagnie.
Je sais, ça paraît bizarre, mais...
j'étais reconnaissant de l'avoir.
J'étais aussi reconnaissant d'avoir une once de sexe dans ma vie,
parce qu'il ne se passait rien, pour moi, à cause de ma situation.
Je n'avais pas de partenaire...
mais Robin était toujours là.
C'était merveilleux.
Ce que Robin m'a appris m'a été très utile
car j'étais brisé et je tentais de remonter la pente.
Une chose était le pouvoir de l'acceptation et de l'honnêteté
envers qui je suis en tant qu'homme gay, et comment je m'intègre.
Robin Byrd était essentielle pour la culture.
Quand je dis culture, je parle des gens...
qui étaient marginalisés.
Ceux qu'on a oubliés, ceux qu'on a effacés.
C'était une militante malgré elle.
VOIX DE SANDRA BERNHARD ARTISTE
Le sida faisait rage.
Elle essayait de préserver la joie de vivre et l'étincelle,
et la spontanéité du sexe, tout en rappelant aux gens que...
une seule erreur risque de vous mettre dans le pétrin.
J'étais à la plage
vers cinq heures du matin, l'autre jour,
et j'ai vu trois mecs baiser.
Pas de problème.
Mais vous n'utilisiez pas de capote.
De toute évidence, tout le monde n'a pas compris le message,
et je parle de vous !
La prochaine fois que vous vous la mettrez dans le cul,
utilisez une capote.
Je l'ai vue, je l'ai sortie, je crois.
Je ne me rappelle pas la dernière fois qu'on les a regardées.
Annie Sprinkle m'a écrit pour me dire d'archiver mes cassettes.
Annie a archivé les siennes à Harvard.
Tenez, écoutez.
"Chère Robin, je te salue depuis San Francisco.
"Tu disposes d'archives et d'un héritage exceptionnels.
"Tu as filmé de nombreuses années de la communauté prosexe,
"des militantes et militants du plaisir,
"des acteurs et des pionniers de la révolution sexuelle,
"des visionnaires, éducateurs sexuels et bien d'autres."
Je suis émue. C'est incroyable.
"Tes archives sont uniques,
"et elles doivent être préservées pour l'avenir
"avant qu'il ne soit trop tard."
"Si nous ne partageons pas notre histoire féminine,
"ceux qui veulent nous effacer réécriront l’histoire.
"Ça ne doit pas arriver. Qu'ils aillent se faire foutre.
"S'il te plaît, commence à déposer tes archives.
"Le temps est précieux.
"Confie tes archives à une institution sûre
"avant que les fascistes ne les brûlent.
"C'est un risque, chez nous, malheureusement."
D'accord, Annie, on va le faire.
Allô ?
Salut, ma Byrd chérie, ça va ? Où es-tu ?
Je suis à Brooklyn.
Je vais rencontrer l'archiviste, tu te souviens ?
Tu es à Brooklyn ? Oh, bon sang ! Tu rentres quand ?
Bientôt.
Je dois leur donner toute la bibliothèque ?
Est-ce qu'ils en veulent ?
Je dois tout faire numériser ?
Qui va payer ?
Bonjour, je suis Robin.
- Daylon. Enchanté. - Enchantée.
COLÈRE NOIRE
Je voulais vous montrer quelques trucs
pour vous donner une idée du genre de travail
- que je fais. - Oui, je découvre tout ça.
- C'est un truc de niche et étrange. - C'est...
Chez moi, c'est de l'accumulation compulsive.
Oui, parfois, chez moi aussi.
- Veronica. Je l'adore. - Oui.
Je travaille avec Veronica,
- et Annie... - Et Annie.
Oui, c'est comme ça que...
ÉTUDE SUR LE DÉSIR ET LES DÉVIATIONS
... j'ai eu votre contact.
Si on décide de travailler ensemble...
- Oui. - ... la prochaine étape
sera de voir votre collection.
On a parlé... vous avez mentionné des cassettes.
- J'ai des bandes quart de pouce. - D'accord.
Donc il faudra numériser les cassettes.
- C'est... - Je récupère les cassettes, hein ?
Non, les institutions avec lesquelles je travaille
préféreraient les garder.
Elles comptent pour mon mari et moi.
- Oui. - Ce sont mes bébés.
- Ce sont mes enfants. - Absolument.
Je dois répondre, c'est mon mari. Allô ?
Ma Byrd chérie, où es-tu ?
Je m'entretiens avec l'archiviste pour voir comment archiver
The Robin Byrd Show dans une institution
- comme Harvard ou Columbia, ou... - Un hôpital psychiatrique.
Pas d'hôpital psychiatrique.
Tu vas pas lui donner de cassettes, hein ?
Pas encore.
Pas encore. Oh, bon sang.
Fais attention, Byrd.
Ne t'en sépare pas.
Tu sais bien que je ne vais pas me séparer de nos enfants.
D'accord... n'oublie pas.
Je ne risque pas d'oublier, t'arrêtes pas de me le rappeler.
Bon, rappelle-moi.
D'accord, mon chéri, je te rappelle au retour. Salut.
Comment décidez-vous si oui ou non, et comment...
vous voulez mes affaires ?
Je dois d'abord voir les archives,
et en savoir plus sur ce contenu.
Merde.
- Vous allez fouiller tout ça ? - Merde !
Mon Dieu, c'est bien ça.
Les t-shirts originaux du Robin Byrd Show.
Je signais toujours sur mes fesses.
"Baise-moi, pour toujours, Robin Byrd."
Ça alors !
Salut, mon vieux.
Revoir ce panneau
me donne envie de reprendre l'antenne,
mais j'imagine que personne ne veut voir une vieille de 70 ans devant ce panneau
avec un bikini en crochet.
Peu l'importe l'âge, il n'y a pas de honte.
Mais je ne suis plus aussi sexy qu'avant,
disons ça comme ça.
C'est assez vieux.
Bon sang !
"Passages Sandra Bernhard."
J'ai découvert Robin Byrd l'été où j'étais ici
pour jouer dans mon spectacle Off-Broadway.
Je me couchais tard tous les soirs.
Un soir, je suis rentrée, elle prenait des appels,
alors j'ai appelé.
À l'époque, il y avait une sorte...
de révélation géniale,
celle de pouvoir appeler des gens en direct à la TV.
J'ai dit que j'adorais l'émission,
et qu'elle me tenait compagnie, tard le soir.
On a fait en sorte que je vienne dans l'émission.
Je l'ai présentée avec elle.
- Ça va ? - Oui, et toi ?
- Super. Détendez-vous. - Détendez-vous.
- Enfilez vos collants, vos capotes. - Collants... capotes.
La soie et le satin !
Nous accueillons Lily Marlene, chérie.
C'était drôle et complètement dingue.
Tu as fait combien de films dans ta carrière ?
- Entre 200 et 300, en cinq ans. - Attends, quoi ?
Katherine Hepburn a un surnom pour chacun de tes films.
- Comment tu fais ? - Elle peut compter...
Demandons à Lily Marlene.
Je suis une vraie obsédée sexuelle, je suppose.
Magnifique !
Les années 80, quand on pouvait encore
faire des choses dingues, amusantes, et innovantes.
"The Robin Byrd Show est un grand succès."
"Mme Byrd est une gourou."
"Avec son fameux bikini en crochet, ses ongles manucurés,
"son enthousiasme envers ses invités, et sa curiosité espiègle et éclectique,
"elle est devenue une statue de la Liberté kitsch
"pour la ville qui ne dort jamais."
Nous sommes de retour avec Barry Manilow.
Robin a du pif pour la publicité.
Elle sait comment faire parler d'elle dans Page Six.
Barry Manilow avait dit qu'il était fan d'elle.
Elle s'appelle Robin Byrd, elle a une émission,
je l'ai rencontrée,
on a pris une photo, et d'un coup, on disait qu'on allait se marier.
L'ACTRICE PORNO QUE JE VEUX ÉPOUSER
Robin, j'ai vu que vous alliez épouser Barry Manilow,
- vous êtes fiancés ? - Il m'a demandée en mariage.
J'ai pas encore la bague.
Elle a joué le jeu, et en a tiré une bonne pub.
Quand Robin a commencé,
c'était juste une petite émission pour ses voisins,
mais quand les voisins, c'est New York,
la plus grande scène médiatique du pays,
tout le monde finit par regarder.
Bonjour !
Bonjour, je suis Robin Byrd, et voici The Robin Byrd Show !
Quand ils ont fait un sketch dans SNL,
je n'en revenais pas, je passais à la TV nationale !
Ils m'ont dit :
"Chéri, ils veulent que tu joues Robin Byrd." Impossible !
"Je vais pas porter un haut de bikini en macramé avec une culotte."
Et puis j'ai eu l'idée de placer d'énormes faux seins dans le soutien-gorge
et de placer le tout par-dessus mes seins.
N'oubliez pas vos capotes ! À demain, minuit !
Elle avait appelé SNL,
et m'avait dit : "Chéri, demande-moi n'importe quoi."
J'ai dit : "T'as déjà pensé à mettre plus de moyens dans la production ?"
Elle a dit : "Chéri, personne ne veut voir du porno bien produit."
Et elle m'a donné son gloss.
Je l'ai mis dans un sac en plastique,
et je l'ai gardé dans un tiroir,
quand quelqu'un demande, je dis : "C'est le gloss de Robin Byrd."
Smithsonian ! Smithsonian !
Après une décennie, j'ai enfin commencé à gagner de l'argent.
Il y avait cette femme, Betsy Superfon.
Betsy Superfon était en Californie.
C'était la reine des lignes téléphoniques.
C'est quoi ton fantasme ?
Elle avait des lignes téléphoniques pour le sexe, pour l'astrologie.
Betsy Superfon achetait beaucoup de temps d'antenne dans mon émission
pour ses lignes téléphoniques.
J'allais en Californie,
et elle me conduisait partout dans sa Rolls-Royce
qui avait une plaque : "970-GIRL."
VOIX DE BOB MORRIS AUTEUR, NY TIMES
Les lignes téléphoniques, c'était énorme.
Avant les applis, avant les webcams
et avant OnlyFans,
si vous vouliez vous faire plaisir,
parler à quelqu'un, vous décrochiez le téléphone.
Il y avait des numéros de téléphone au dos des magazines.
PARTAGEZ LE FANTASME CHAUD - EN DIRECT
C'était du sexting à l'ancienne.
On ne savait jamais à qui on parlait,
mais c'était tout l'intérêt.
Laissez libre cours à votre imagination. Décrochez le téléphone.
Quand j'ai réalisé
que c'était tellement rentable pour toutes les autres,
ça m'a convaincue de créer ma propre ligne téléphonique.
Vous pouvez nous appeler au 970-BYRD.
C'est bien ça, 970-2973.
Ensuite, sur ma propre voiture,
j'ai fait faire une plaque d'immatriculation
où était écrit 970-B-Y-R-D, 970-BYRD.
Elle était pleinement dans l'époque, c'était une vraie femme d'affaires,
elle ne laissait rien au hasard.
On va prendre quelques appels.
Le numéro est le 475-1550.
C'est gratuit, pas d'attente.
De toute façon, c'est gratuit, hein ?
Et si jamais vous voulez dépenser de l'argent,
vous pouvez appeler au 970-BYRD, pour soutenir l'émission,
et parler aux filles, elles sont là. Salut, les filles.
Elles vous attendent.
J'avais un publicitaire gay
qui m'a conseillé...
de faire une émission spéciale hommes
pour que le public gay puisse voir des hommes,
et aie sa propre ligne téléphonique.
On l'appelait "Les mecs de Robin Byrd pour les mecs."
J'ai dit : "Alors, si on fait 970-BYRD,
"faisons 970-BEEF pour les hommes."
"Où sont les steaks ?"
Ensuite, j'ai eu TVTS.
C'était la ligne pour les personnes transgenres.
Donc, la fofolle au bikini en crochet
a mit sa casquette de femme d'affaires.
T'as pas le droit d'aller là.
Petit alpha !
Tellement que tu refuses d'être sur le dos.
Non, non. Je te tiens.
"OUAF" M'A CONVAINCU
Quoi ? Tu veux que je purifie ?
Tu veux te faire purifier ?
Allez.
Merde !
Fini, la purification.
Shelly et moi, on se promenait toujours sur la plage jusqu'à cette maison,
et un jour, on a appris qu'elle était à vendre.
L'argent des lignes téléphoniques m'a permis d'obtenir un gros prêt.
Dès que la porte s'est ouverte,
j'ai dit à Shelly :
"Ne dis rien, je l'adore."
Salut !
MARÉE HAUTE MARÉE BASSE
Santé, tout le monde. Bonjour. Bienvenue à Byrdland.
Tout ce qui est dans cette maison a une petite histoire.
J'adore le disco, j'ai des boules à facettes.
J'ai fait faire ce tableau pour moi,
un peu de bondage, ça ne fait pas de mal.
Quand c'est bien fait.
C'était une maison de fêtards.
J'adore faire de l'exercice.
Dommage que je n'aie pas le corps pour le montrer.
Elle est un peu rouillée, mais elle marche encore.
Mon cœur et mon esprit sont jeunes,
mais mon corps, et tout le reste, vous savez...
Quand votre voiture a plus de 60 ans...
les pièces sont rares.
J'ai choisi Fire Island parce que c'est un endroit magnifique où vivre.
C'est un refuge pour la communauté gay depuis le début du XXe siècle.
VOUS ÊTES GAY ?
La liberté d'expression
est très importante pour tout le monde, ici, à Fire Island.
Ils ont à cœur...
de se battre pour leurs droits.
Le gouvernement met en garde
les diffuseurs de contenus obscènes et pornographiques illégaux.
Les jours de cette industrie sont comptés.
Dieu merci, le Président
est en accord total avec ce que nous défendons, moralement.
Nous défendons une vision familiale et opposée à la pornographie.
LE PORNO N'EST PAS DE L'ART
L'esprit de liberté sexuelle des années 60 et 70, c'était fini,
et tout à coup, nous étions en pleine panique morale.
Ed Meese et la "Majorité Morale"
s'attaquaient aux gens comme moi.
Sujet polémique, avec le rapport sur la pornographie
publié par Edwin Meese, ministre de la Justice.
Meese a annoncé aujourd'hui une campagne de répression
contre les contenus obscènes.
Les personnes représentées sont traitées de manière scandaleuse.
Ils causent du tort à la société.
M. Meese a déclaré qu'il prévoyait d'interdire les programmes obscènes
ainsi que les services téléphoniques.
FEMMES CONTRE LE PORNO
À ce stade, une partie du mouvement féministe
s'allie à la droite religieuse conservatrice,
affirmant que la pornographie constitue
le plus grave préjudice infligé aux femmes.
CENSURE
L'accès par abonnement commence à devenir un problème
car il comporte beaucoup de contenu sexuel.
J'ai commencé à être censurée.
Non, c'est pas vrai !
Il y a un carton avec écrit "Courrier des fans."
Mon Dieu.
"Chère Robin, ces salauds m'ont vraiment mis hors de moi.
"Ceux qui veulent que tu disparaisses
"n'ont qu'à bloquer la chaîne et aller se faire foutre."
Time Warner avait lancé une campagne pour me retirer de l'antenne,
et ils voulaient que tout le monde...
signe une fiche
indiquant qu'ils regardaient des programmes indécents.
Les téléspectateurs...
ils étaient furieux.
"Chère Robin, s'ils annulent ton émission,
"j'annule mon abonnement.
"Leur objectif n'est rien de moins qu'une mesure digne d'Orwell
"visant à contrôler ce que les gens peuvent ou ne peuvent pas voir
"dans l'intimité de leur foyer."
Celle-ci est de Sy Newhouse.
"En tant qu'éditeur et écrivain de renom,
"je suis consterné que Manhattan Cable se livre à la censure.
"Manhattan Cable se comporte comme un gang fasciste,
"ce qui est intolérable.
"Notre presse est libre, tant ici qu'à l'échelle nationale.
"Sy Newhouse, Conde Nast Publications."
Sacré sandwich.
Incroyable !
Écoutez, écoutez ma voix ! Ne m'enlevez pas ma liberté de choix !
Robin Byrd a échappé à toute surveillance
pendant plus de 14 ans, mais c'est désormais fini.
Écoutez, écoutez ma voix ! Ne m'enlevez pas ma liberté de choix !
La honte ! La honte !
Une manifestation bruyante
devant les bureaux des propriétaires de Manhattan Cable,
où Byrd, ses téléspectateurs et d'autres producteurs de Channel J
sont prêts à se battre.
SAUVEZ BYRD STOP CENSURE
BAISE-MOI, ME CENSURE PAS
Ne nous enlevez pas Channel J.
Je ne vous dis pas de regarder ou pas. C'est à vous de décider.
Vous avez le choix, c'est une option parmi d'autres.
La FCC et les responsables politiques
ont intensifié la pression sur les diffuseurs et le câble.
CHOIX LIBRE SUR MCTV
Ils ont renforcé les règles,
et les avocats ont commencé à surveiller tout ce que je faisais.
LIBÉREZ BYRD STOP CENSURE
VOIX DE MARJORIE HEINS AVOCATE, ACLU
Une grosse entreprise comme Time Warner
cherchait principalement à faire du profit.
Ils réagissaient aux pressions politiques qu'ils percevaient,
en fonction de leurs propres intérêts commerciaux.
On en arrive donc au Cable Act de 1992.
Un député du Nebraska affirme vouloir protéger
le sanctuaire du domicile contre les indécences importunes.
Il veut interdire aux Robin Byrd
d'accéder aux chaînes publiques et à accès loué
en donnant aux opérateurs le droit de le leur refuser.
Les législateurs de Washington se plaignent
de ce type de programmes
et ont déposé un amendement.
Les membres inscriront leurs votes.
Le Congrès a donc adopté la loi
pour autoriser la censure.
Ils voulaient crypter mon émission,
ce qui, dans le jargon du câble,
revient à la rendre inaccessible.
J'ai alors réalisé que manifester ne suffisait pas.
Je me suis jointe à une action en justice contre Time Warner
aux côtés d'Al Goldstein et Lou Maletta.
Ils avaient leurs propres émissions sur Channel J.
Nous nous battions pour la même chose, la liberté d'expression.
Ils voulaient vous passer en crypté.
Ça vous aurait vraiment impacté ?
Le fait est que les gens doivent demander pour recevoir cette chaîne.
- C'est quoi, le problème ? - Ça oblige à faire son coming-out.
En réalité, ils trouvent ça indécent.
JAMES C. GOODALE ESQ. PRÉSENTATEUR
Moi, je trouve que le corps humain n'est pas indécent.
Je montre des corps humains qui dansent, c'est de l'art.
Je ne cherche pas l'indécence.
C'est quoi, l'indécence ?
Être sans-abri, c'est indécent.
Des enfants sans famille, c'est indécent.
Des corps humains qui dansent, ce n'est pas indécent.
AFFAIRE CONCERNANT LA TÉLÉVISION PAR CÂBLE
Dès que Robin s'est jointe au procès pour maintenir son émission à la TV,
elle a fait la une de l'actualité nationale.
Joan, Donahue, ils voulaient tous l'inviter.
Robin, Robin...
est-ce que pour tous vos téléspectateurs, vos fans, à New York,
c'est la fin ? Fini ?
Je ne me laisse pas faire.
Je vais me battre. Mes fans me soutiennent.
- Ils sont contre la censure. - Oui.
C'est pour la liberté d'expression.
C'est l'Amérique.
ON VEUT ROBIN SUR CHANNEL J
J'avais peur de perdre le public,
j'avais peur
que cette énergie négative concernant mon émission
ne tourne mal.
J'avais peur de perdre ma raison d'être.
Bataille judiciaire autour du premier amendement et de la censure...
La Cour suprême déterminera s'il s'agit d'une question de liberté d'expression
ou si les opérateurs...
Au moment où la décision concernant mon procès a été rendue,
j'étais ici même, dans cette maison.
Le Congrès a affirmé protéger les enfants en adoptant la loi sur la censure
obligeant les opérateurs du câble
à interdire les programmes indécents,
ou à les regrouper...
J'attendais que la Cour suprême se prononce
pour savoir si l'émission allait être interdite.
- À tout à l'heure ! - À toute !
Ils m'ont appelée pour me dire que la décision avait enfin été prise.
La Cour suprême a ordonné au gouvernement fédéral
de ne pas interdire
les programmes indécents sur le câble.
La diffusion de programmes à caractère sexuel
sur les chaînes publiques et les chaînes du câble
est protégée par la Cour suprême.
Dans son arrêt, Steven Breyer a déclaré :
"La protection des enfants
"ne justifie pas de limiter les programmes pour adultes
"à ce qui est adapté aux enfants."
Je suis soulagée
qu'il y ait une justice dans ce monde. Que Dieu bénisse l'Amérique.
Après l'interview avec Fox dans le port,
on est rentrés, on a ouvert du champagne,
et on s'est bourré la gueule.
Je me suis sentie vengée pour mes téléspectateurs, pour la justice.
J'étais aux anges.
J'aimerais également remercier l'inimitable Robin Byrd.
Robin Byrd, maire de Fire Island Pines.
Oui.
On t'aime, Robin.
Ce jour ne serait pas le même sans toi, je m'incline.
Le premier amendement garantit...
VOIX DE NADINE STROSSEN ANCIENNE PRÉSIDENTE ACLU
... non seulement le droit de s'exprimer de Robin et des autres,
mais également le public
qui choisit de regarder.
VOIX DE MARJORIE HEINS AVOCATE, ACLU
Ce fut un moment culturel très important, lorsque Robin a questionné
le fait qu'une très grande entreprise décide de ce que seraient nos médias.
L'ÉMISSION CONTINUE !!!
C'est une héroïne locale pour avoir incarné cette diversité
et pour avoir défié la domination des grandes entreprises monopolistiques.
BIENVENUE À CHERRY GROVE
Après le procès, je débordais de joie
car, enfin, après trois ans, c'était fini.
J'étais soulagée...
mais je me sentais...
épuisée, si on veut.
Ça nous a demandé beaucoup d'énergie,
de ressources, d'argent.
- Salut, Bobby. - Salut, Robin.
Ça va ?
Bonjour. Comment ça va ? Salut, bienvenue à la maison. Salut !
Et le bikini en crochet commençait à se déformer,
et je cachais mon corps qui vieillissait.
Après 25, 26 ans, c'est bon. J'en ai fini.
Ça fait un quart de siècle. Je prends ma retraite.
Je pense que chaque réussite
est le fruit de l'époque où elle s'est produite.
Je suppose que Robin trouvait qu'Internet était trop difficile à gérer,
c'est mondial, ça fait peur, c'est dur à contrôler.
Ce n'est pas comme le câble à New York.
C'était une des premières fois où j'ai pu sortir des affaires de mon appartement
pour les mettre ailleurs.
Ouais.
Mon Dieu, je ne sais pas ce que vous allez penser de tout ça.
J'ai hâte de voir.
Oh, d'accord. Génial.
C'est une partie des...
des choses que...
- qui pourraient vous intéresser. - Oui.
Il y a beaucoup de choses, là-dedans.
On a les pancartes de manifestation.
IL FAUT SAUVER BYRD
C'est génial.
"Protégez vos droits, sauvez Channel J."
Je ne me souviens pas de ce journal.
C'est super.
C'est le genre de choses qui présentent sans aucun doute...
un intérêt scientifique.
L'université Cornell possède une superbe collection sur la sexualité,
avec des pièces exceptionnelles.
J'adorerais travailler avec vous,
mais rien que le fait d'y penser,
c'est déjà très bien, très important.
Je vous en remercie.
L'année qui vient de passer m'a ouvert les yeux
et m'a donné envie de faire quelque chose de ce bazar,
qui, au final,
n'est pas tant du bazar, mais des pièces historiques.
Je n'en ai pas besoin.
Je n'ai besoin que de toi
C'est mon partenaire,
c'est vrai.
Je n'ai eu besoin de rien d'autre pour construire tout ça.
J'aimerais archiver nos affaires.
T'en penses quoi ?
Vous me demandez, mais c'est Robin qui a fait ces émissions,
et tout le reste, et qui disait oui ou non.
Je n'ai fait qu'obéir.
Ah, on est d'accord.
Si je ne le fais pas, personne ne le fera,
- et la vie n'est pas infinie. - C'est vrai.
- Pourquoi je suis là, moi ? - Parce que tu fais partie de ma vie.
Joyeux anniversaire, Robin !
Robin !
Joyeux anniversaire !
Oui !
On n'a pas 70 ans tous les jours. Mon Dieu, j'ai 70 ans.
J'ai 70 ans, tu réalises ?
Non ! Aspire !
Quand vous m'avez demandé de marcher nue sur la plage,
je me suis dit : "Je ne veux pas."
Je ne voulais pas que les gens voient que je suis...
plus vieille, plus grosse.
Vous voyez...
Je ne voulais pas de cette image.
Mais je me suis dit : "Attends un peu...
"Quelle hypocrite !"
Je pense que...
on a tous une mission, on a tous un destin.
La vie nous réserve à tous des détours.
Moi, mon détour, c'était de rendre les gens heureux...
en leur donnant l'amour que je voulais.
Sous-titres : Soline Perdrizet