Test... test... test.
Test. Test.
Bon.
Voici...
Voici l'histoire.
C'est très important...
C'est un conte de fées... c'est...
Ça... attention, écoute bien.
Tu as eu... tu as eu ta chance.
Tu as eu ta chance, mon gars.
Plus le temps...
d'arrêter tes efforts. D'arrêter tes efforts en vain.
Mets ta vie au clair. Voilà.
Et... montre-toi.
Montre-toi.
à toi-même.
Ce putain de moi.
Merde !
C'est...
Bon.
Nous sommes le 14 juillet 1967.
C'est sérieux.
C'est...
Sérieux.
La semaine dernière... j'ai perdu mon travail.
C'est dommage.
Ce n'était pas un travail formidable, mais c'était le seul que j'avais.
Ce matin, en revanche, j'ai reçu une reclassification du bureau de recrutement.
« Apte ».
Parfaitement américain.
Alors je vais faire quelque chose que...
j'ai en tête depuis longtemps.
Les objets.
Les gens.
Les événements.
Semblent...
me parler.
Ils semblent porter un sens.
que je n'arrive pas vraiment à saisir.
Ma vie.
Ma vie... ma vie.
Pourtant... assez ordinaire.
Elle semble me hanter...
d'une façon peu commune.
On dirait qu'elle me vient...
d'ailleurs. De quelque part...
Et j'ai essayé de...
comprendre... mais on dirait...
que je n'y arrive pas.
Alors...
Le...
célèbre esprit français.
Jean-Luc Godard.
a dit.
« Qu'est-ce que le cinéma ? »
« Le cinéma, c'est la vérité 24 fois par seconde ».
Alors je me suis dit que si...
je mettais tout ça sur pellicule.
Et que je le faisais défiler, dans un sens et dans l'autre.
Si je posais le pouce dessus.
Et que je l'arrêtais quand je voulais.
Alors j'aurais tout. Je l'aurais tout entier.
Je devrais tout avoir.
Je devrais tout avoir. Je devrais en saisir le sens, je devrais comprendre.
Voilà donc ce que ce sera.
C'est. C'est...
Je vais faire un journal.
à la manière du fameux journal de Lulu.
Mon journal.
Voici mon territoire. C'est ici que j'habite.
L'Upper West Side.
de New York.
71e Rue Ouest.
Voici le célèbre Kent Hotel.
William Randolph Hearst.
La fameuse maison rouge qu'il a fait construire pour Marion Davies.
Voici le célèbre Ansonia Hotel, d'où...
Capone et sa bande faisaient la loi à New York.
Voici le Dakota, où...
Bogart et Zachary Scott se sont réfugiés autrefois.
Voici mon appartement.
M. Weiskopf, le tailleur.
Salut.
Je voudrais vous présenter mon amie.
Mes yeux, ma caméra.
L'Éclair NPR. Caméra reflex portable et silencieuse.
Elle pèse environ huit kilos.
Je la porte sur l'épaule.
Ou sous le bras. Où que j'aille.
Voici...
l'Angénieux.
9,5 à 95.
un zoom grâce auquel l'Éclair...
filme tout, 24 fois par seconde.
Et voici une Nagra... mon magnétophone.
Et voici... un micro-cravate.
que j'utilise pour enregistrer à l'intérieur.
Quand je pars à l'aventure, j'emmène tous mes amis avec moi.
Et voilà à quoi on ressemble.
C'est parti pour la balade.
Je regarde, j'écoute.
Je prends tout.
en note.
Samedi 15 juillet 1967.
Voici Penny.
Voici Penny. Regardez ça.
ça, c'est Penny, et ça aussi, c'est Penny.
ça, c'est Penny. ça, c'est...
Tout ça.
C'est Penny.
C'est ma copine.
Elle est mannequin. Elle fait de la pub, de temps en temps.
Elle vient dormir ici quand elle peut. On ne vit pas ensemble.
Elle dit qu'elle peut...
rester ici quand elle se libère.
Je l'aime.
J'aime Penny.
On passe de bons moments.
Et bien sûr, on a aussi les fameux mauvais moments.
Mais...
je l'aime.
Elle est vaniteuse...
Elle est...
Ce n'est pas bien.
Mais.
Laissez-moi vous expliquer.
Le dimanche, quand Penny reste ici après un...
samedi soir, elle me prépare le petit-déjeuner.
Et la seule chose que j'exige le dimanche, ce sont des bialys.
Alors elle va me les chercher. Je reste au lit, elle se lève.
Elle descend au coin de la rue chercher les bialys.
Quand elle sort, je me lève et je vais à la fenêtre.
Et je la regarde.
Et...
Je regarde, j'attends. Je sais qu'elle fait ça tous les dimanches.
Je sais ce qu'elle va faire. J'attends qu'elle arrive à ce coin, là.
Et je sais exactement ce qu'elle va faire.
Elle s'arrête à ce coin.
Elle reste plantée là, puis fait un pas de côté.
sur... la grille d'aération.
Et chaque dimanche, je regarde et j'attends...
de la voir faire ça.
Et.
Elle fait ça, puis elle traverse la rue tout droit.
ça me touche.
ça me touche... de la voir faire ça.
De la voir traverser la rue, droit devant.
Je crois... que je l'aime vraiment.
Elle est...
Elle est aussi sale. Négligée.
Par exemple.
Cette photo, là.
Elle a l'air plutôt bien. Mais si on regarde de plus près...
Et de plus près encore.
Et là, regardez.
sous son menton.
vous verriez... surprise.
Vous verriez.
un petit cerne de crasse.
ça a l'air mignon. Mignon, façon gamine.
La crasse de Penny.
Alors...
Elle vient plus tard ce soir.
Et vous la verrez, en vrai. D'accord ?
Penny.
Regarde-moi. Allez.
Quoi ?
Viens ici. Je veux que tu fasses quelque chose pour moi.
Bon, va jusqu'à la table blanche.
et prends cet appareil, là-bas.
Prends-moi en photo. Tu connais le bouton.
Merci.
David.
Oui, Mademoiselle ?
David, pose ça. - Laisse tomber.
Laisse tomber la caméra, Penny.
Oublie ça.
David, je ne suis pas habillée.
Penny... tu peux rester ici toute la nuit.
David.
Si tu ne poses pas ce truc, je m'en vais.
Voici la 71e Rue Ouest. 8h30.
La vie continue.
Voici l'appartement 5E, dans l'immeuble d'en face...
d'où je filme. Un étage au-dessus de chez moi.
Très ordinaire.
C'est chez cette fille qui vient d'entrer et d'allumer la télévision.
Une fille tout à fait ordinaire.
Vous voyez, il est 8h30.
Elle vient sûrement d'allumer « La Vie d'Émile Zola », avec Paul Muni.
Tous les dimanches soir, elle se lave les cheveux...
et regarde ce qui passe à la télévision.
Elle a emménagé là il y a environ...
C'est ça, chez elle. Elle n'est pas seulement...
ordinaire. Pas seulement ordinaire.
Le fait que... la façon dont elle rejette ses cheveux en arrière, comme ça.
Le fait qu'ils soient longs. Quelque chose...
Là, elle change de chaîne. Elle regarde sûrement...
Il y a chez cette fille quelque chose d'un peu plus que... l'ordinaire.
Un peu plus consciente.
Un peu plus sensuelle.
C'est pareil pour les stores en bambou de ses fenêtres.
Je l'ai regardée les installer. C'est là que j'ai commencé à l'observer.
à ce moment-là, je veux dire elle et son copain...
Elle a un copain. Il a plutôt l'air italien.
Il conduit un break Volkswagen avec un trou dans le toit.
Le...
Enfin.
Vous voyez, le truc, c'est que dans ces fenêtres...
toutes ordinaires, ils ont mis des stores un peu démodés...
mais choisis... en tiges de bambou.
Le nom sur sa sonnette, c'est...
« S. Swartz ». Un nom qui lui va bien, car il répond à ses deux...
facettes.
« Swartz », le nom de sa part ordinaire...
et le « S », celui de sa part plus mystérieuse.
Je... je l'appelle Sandra.
Parce qu'elle me rappelle la Sandra de Visconti.
avec cette opacité.
Nous sommes lundi 17 juillet 1967.
Hier, j'ai appelé Penny.
On a eu une longue conversation au téléphone, et...
on s'est réconciliés.
Elle était plutôt bouleversée par ce qui s'est passé l'autre soir.
Mais je...
j'ai promis... de ne plus jamais recommencer.
ça l'a rendue heureuse. J'ai passé toute la journée d'hier avec elle.
C'est pour ça qu'il n'y a rien de filmé dimanche.
Je comprends les objections de Penny.
Je... n'aime pas...
vraiment.
Je connais la différence entre ce genre de tournage et...
les photos de mode. C'est simple, mais...
Je ne lui demande rien.
Tout ce que je voulais, c'est... elle-même.
Je ne comprends pas bien sa pudeur.
Elle pose parfois huit heures par jour.
Et... elle est aux anges. Elle rayonne...
de.
tout cet argent, mais...
Je ne vois pas comment je pourrais filmer ma vie sans que Penny y apparaisse.
Mais je...
Je vais la laisser tranquille... c'est bon.
Elle est heureuse. ça suffit.
Je vais faire ce qu'elle veut.
Bon.
D'accord ?
Bon, Penny est ridicule.
Elle est grotesque.
Elle se comporte de façon mélodramatique.
Elle n'est tout simplement... pas crédible.
Je sais que tu n'as rien manigancé. Je sais qu'elle s'est vraiment énervée.
Mais, je ne sais pas. C'est juste...
que ce n'est pas crédible.
Parce que.
on dirait une très mauvaise actrice.
et un très mauvais scénario...
Un film horrible... vraiment horrible.
Tu sais, je l'aime bien. C'est bon.
Tu sais, si tu veux vivre dans son mauvais film, c'est bon, parce que...
La vie de certains fait de bons films. La vie d'autres fait de mauvais films.
La vie de Penny est un très mauvais film, alors épargne-moi de le voir à l'écran.
Tu sais, si...
Le problème, c'est que tu veux faire un film de ta vie. D'accord.
Donc tu veux y être.
Et tu veux que Penny y soit.
Et que j'y sois, moi aussi.
Dans ton appartement, dans le mien.
Mais.
Moi, je suis un personnage intéressant à regarder.
Mais toi, tu n'es pas un personnage intéressant, et Penny encore moins...
pas intéressante du tout.
Et...
Je ne sais pas. Si tu veux faire un bon film, écris un scénario.
Je suis sûr que tu peux écrire un meilleur scénario que ça.
Mais celui-ci n'est pas bon.
Ta vie n'est pas un très bon scénario, mais...
D'une certaine façon, je...
je ne pense pas que tu veuilles faire un bon film.
Ce que tu veux, c'est découvrir des choses sur ta vie.
Découvrir la vérité.
Il se passe quelque chose que tu ne comprends pas.
Et tu veux aller...
au cœur du problème.
Eh bien David, je ne pense pas que tu vas le trouver comme ça, parce que...
si quelque chose se passe et que tu ne le comprends pas.
ça te déroute.
Tu ne le comprendras pas mieux.
en le figeant sur pellicule et en le regardant encore et encore.
Tu sais, ce qu'il faut faire, c'est essayer de comprendre du premier coup.
Et.
Je ne sais pas.
Mais.
Tu ne comprends pas le principe de base.
Dès que tu commences à filmer quelque chose...
tout ce qui se passe devant la caméra...
n'est plus la réalité.
ça devient autre chose.
ça devient « un film ».
Et.
D'une certaine façon, tu arrêtes de vivre.
Et tu deviens hyper conscient de tout ce que tu fais.
Je mets ma main ici ? Je mets ma main ici ?
Je me place de ce côté du cadre ?
Je me place de ce côté-là ?
Et tes décisions cessent d'être des décisions morales, et...
elles deviennent des décisions hystériques.
Et toute ta vie...
cesse d'être ta vie et devient une œuvre d'art.
Et... une très mauvaise œuvre d'art, cette fois.
Mais.
Je ne sais pas. C'est juste très stupide de croire...
qu'il y a la moindre spontanéité dans ce qui se passe dans ce film, parce que...
Tu me dis : « Regarde, je vais te montrer le film que je fais ».
« Et je veux que tu me dises ce que tu en penses ».
Et ensuite, qu'est-ce que tu fais ?
Tu me places devant la commode. Tu me fais...
déplacer la table pour tout voir.
Et... tu savais exactement ce que j'allais dire.
Tu ne m'as pas mis de mots dans la bouche.
Tu ne m'as pas dit quoi dire, mais...
tu savais ce que j'allais dire, parce que tu me connais.
Et...
Je ne vais rien dire...
qui puisse te blesser.
Je ne dirai aucune vérité, parce que je ne te connais pas.
Je n'ai vu qu'un petit bout de toi.
Et c'est pareil avec ce film.
Tu veux y mettre...
un petit bout de David.
Le David sans risque. Le David...
que tu n'aurais pas peur de montrer à n'importe qui.
Mais.
il y a un David que tu ne veux pas mettre dans le film.
Et ce David-là est peut-être la vérité.
Et...
C'est ça que tu devrais essayer de mettre dans le film, si tu n'oses pas...
te regarder en face autrement.
Te confesser devant la caméra.
Je ne dis pas... dis les choses qui...
te font le plus honte.
Les choses dont tu ne veux pas te souvenir.
Les choses que tu ne veux que personne ne sache.
Peut-être. Peut-être que comme ça, il y aura un peu de vérité.
Ou peut-être que tu devrais...
te déshabiller entièrement et rester devant la caméra pendant des heures.
Et... ne rien faire. Juste rester devant la caméra.
Peut-être qu'il se passera quelque chose de magique. Peut-être...
qu'un peu de vérité en ressortira. Je n'en suis pas sûr.
Mais tu sais, il y a une chose dont je suis à peu près sûr...
Tu sais.
La façon dont tu gères tout ça.
Tu n'obtiens que des demi-vérités.
Tu n'as pas de vérités, juste des demi-vérités.
Je pense que c'est pire qu'un mensonge.
Vraiment.
Bon... c'est tout ce que j'avais à dire.
David, je ne veux pas qu'on le repasse, s'il te plaît. éteins ça.
Ici, le quatre.
Nous sommes mardi matin, 4h38.
Il y a environ...
deux minutes.
Penny est sortie d'ici.
Je la vois sortir de l'immeuble, là.
Il y a environ vingt minutes, je me suis levé.
Je lisais, puis je suis allé aux toilettes.
Et en sortant, je ne suis pas retourné me coucher tout de suite.
Je suis resté dans le couloir, et j'ai regardé...
Penny dormir.
Pendant que je la regardais dormir...
ça m'a frappé.
Ce que je regardais, c'était comme...
une de ces pièces.
une de ces pièces sous verre.
au Smithsonian.
C'était comme...
des pièces... où...
tout est si parfait, tout est tellement...
parfait.
qu'il faut le préserver.
Que...
Parce que...
cet état aléatoire... particulier...
accidentel.
si chargé de sens.
Et si... si émouvant.
C'est si émouvant.
C'est si beau.
Mardi 18 juillet 1967.
Bonjour Penny.
Bonjour. Salut.
« David ? »
« David, tu as la caméra allumée ? »
Sandra. Mardi, de jour.
Regardez ce geste qu'elle fait.
Dans un de ses carnets.
Truffaut décrit un geste que fait Debbie Reynolds.
dans « Chantons sous la pluie ». Regardez sa main. Vous voyez ça ?
Vous avez vu comment elle a jeté cette poussière ? Oui.
Truffaut dit que...
dans « Chantons sous la pluie », Debbie Reynolds saute par-dessus un canapé.
et retient sa jupe en le faisant, et ce geste la trahit.
Et le geste que Sandra vient de faire, que j'ai capté, l'a trahie aussi.
Un peu plus, maintenant.
Par ses gestes, elle se trahit de plus en plus.
à moi.
Tu cherches quoi, de l'uranium ?
Tu devrais mettre un élastique là-dessus. Tu serais reparti pour un tour.
Je pensais que tu tétais là-dessus.
Tu portes quoi, un slip ?
Comment va ta bite, chéri ?
Tu l'as cachée ou emballée ?
Tu veux voir ça ?
ça te va ?
ça te plaît, bébé ?
C'est la pollution de l'air en ville.
2,3 % aujourd'hui, en tout.
Je suppose que je devrais vous expliquer cette apparition.
Vous vous souvenez de cette photo que Penny a prise de moi, avec tous mes amis harnachés ?
Eh bien... regardez à l'arrière-plan.
Là... il y a... cette dame.
Elle s'est mise à parler ce jour-là, et je n'avais plus de pellicule.
Je lui ai demandé si je la reverrais un jour.
Elle a dit oui, qu'elle traînait toujours dans le coin.
Alors... mardi.
Elle était là. Je l'ai arrêtée... et...
Voici ce qui a suivi.
Bon, écoute, bébé. Donne-moi tes mesures, là.
T'es grosse comment ?
Hein ?
J'ai oublié.
Tu sais pas de quelle taille tu es ?
Alors, tu crois que t'es format familial, ou un peu plus ?
Un peu plus. - Un peu plus.
C'est quoi, le tour ?
Hein ?
Pourquoi tu me parles pas de toi, d'abord ?
Ah, pour quoi faire ?
C'est quoi ton problème ?
Bah, tant pis, chéri.
Regarde comme je suis grand. Il me faut une grande rue.
Il te faudrait surtout une grande cervelle. - Il me faut aussi une grosse bite.
Ouais.
Ouais, toi aussi. T'as la tête de l'emploi.
T'as l'air d'un idiot.
Il a une tête de lesbienne, non ?
Il a pas une tête de lesbienne ?
à quoi tu penses, bébé ?
Eh bien, on fait un sondage.
Je vois pas le putain de bouton « off », et je pense que tu racontes des conneries.
Ah bon ? - Ouais.
ça tourne pas, hein ? Tu fais un sondage ?
Ben, je suis pénisologue. Je fais un sondage aussi.
C'est un spécialiste de l'os.
T'es superbe avec ce cigare, bébé.
ça te va bien.
J'aimerais quand même savoir ce que tu fais là.
Tu habites où ? Pourquoi t'es là ?
Je cherche juste un bon coup. J'ai besoin de bien baiser aujourd'hui.
C'est un film cochon. Tu veux être cascadeur ?
Cascadeur pour un film porno ?
Elle faisait quoi, cette nana, chez toi ? Elle se faisait sauter ?
Dis-moi d'abord ce que tu fais dans la vie.
Je fais du mannequinat. Je suis modèle nu.
Modèle nu. - Ouais. C'est pour quoi, ça ?
Tu gagnes assez pour t'acheter une voiture ?
Ouais, je gagne assez.
Tu peux me voir nue. J'ai de jolis monts et vallées.
Tu vas vraiment les aimer.
écoute. Bon, c'est pour quoi, ça ? Tu veux t'y mettre, ma belle ?
On pourrait faire de toi une star.
Sors un peu les fesses.
Caméra cachée, chérie.
Bon, c'est quoi le rapport ? Tu veux baiser ?
Laisse tomber.
Tu veux une relation ?
Hein ?
écoute, va te faire baiser.
Va le chercher.
écoute. Tu veux baiser, oui ou non ?
Je crois que je préfère faire des films.
Faire quoi ? - Des films.
Enfin, je sais pas trop comment on appelle ça.
Présexuel ? Désexué ? Comment on dit, déjà ?
quelqu'un qui n'aime ni l'un ni l'autre.
Comment on appelle ça ?
Un voyeur. - Un quoi ?
Un voyeur. - Ah, t'es un voyeur.
C'est quoi, ça ? Autre chose ?
Tu sais, y a de nouvelles jupes, en ce moment.
Y a ces jupes « pilote ».
ça remonte jusqu'au cockpit.
Elles sont superbes.
Regarde-la... regarde-la.
Elle me lance un regard sexy.
Dans ton dos.
Retourne-toi, montre-moi tes fesses. T'as un beau corps.
Retourne-toi.
Achète-toi des bas.
Pourquoi t'es si obsédé par le sexe ?
Merde, chérie. Le sexe, c'est mon plat principal.
T'es en train de chier, ou quoi ?
[ Klaxon ]
C'est quoi, ça ? - Une bite ou deux.
Une bite ou deux, ça a jamais fait de mal à personne, et j'en veux une par jour.
Une par jour ?
Je prends ça comme une vitamine. - C'est quoi, le dessert ?
Hein ? - C'est quoi, le dessert ?
C'est quoi, mon dessert ?
ça, c'est personnel. Je peux pas te le dire.
Alors pourquoi tu traînes avec des pédés ?
Hein ?
Pourquoi tu traînes avec des pédés ? - Parce qu'ils savent qu'ils peuvent pas te sauter.
Ils aiment pas la chatte.
Pourquoi tu traînes avec des hommes ? Je veux dire, des femmes.
Parce que tu sais que les hommes te sauteront pas, hein ?
Donc t'es mieux avec des femmes.
[ Klaxons stridents ]
Tu aimes ta vie ?
Oui, chérie, mais de temps en temps, faut s'en échapper.
Je suis pas une rampe de lancement.
Tout le monde te met son bazar dessus et se casse.
Et le problème est réglé.
C'est tellement grand. Je préfère ça.
C'est ça. - J'aime bien ta philosophie.
Tu aimes ma philosophie ?
Tu aimerais aussi mon corps, si tu le voyais.
T'as quel âge ? - à ton avis ?
écoute, je joue pas. T'as quel âge ?
J'ai vingt-six ans. - Très bien.
Il te reste de bonnes années de baise devant toi.
Je parie que t'as un corps bien poilu.
Malheureusement pour elle...
la Déesse de la rue n'a jamais su si mon corps était poilu ou non.
à peu près à ce moment-là, la bande s'est terminée, et...
Et c'était...
Il y avait une foule de badauds qui devenait un peu trop...
grande... et ça devenait trop compliqué, alors...
j'ai mis fin à l'interview.
Un soir.
Mardi soir.
Voici l'enregistrement d'une soirée passée devant la télévision.
L'enregistrement de chaque... plan.
sur chaque émission... que j'ai regardée.
Vous voulez que je vous explique ce que je voulais faire ? Je voulais tout vous montrer.
Mais je ne voulais pas filmer des extraits...
alors j'ai installé la caméra devant le poste.
Et à chaque changement de plan sur l'écran, je déclenchais une image sur la caméra.
Donc, ce que vous avez ici, en substance...
très rapidement.
c'est chaque image qui a traversé ma tête ce soir-là.
Mercredi.
Juillet.
Le 19, 1967.
Casse-toi.
Bonjour Penny.
Regarde ! Regarde cet espace. Regarde ce vent.
C'est un super plan.
Je viens de l'avoir.
Regarde cet espace.
Regarde. Observe.
Je veux le faire maintenant.
Je vais descendre avec, dans le métro.
Regarde, je vais passer devant ça.
Regarde, maintenant.
Tu as vu ça ? Regarde. Regarde ces gens.
Regarde, regarde, regarde, regarde.
C'est la fin.
Bon... bon.
« Oui ? »
Bonjour, David Holzman à l'appareil. Avez-vous des messages pour moi ?
« Un instant ».
« Euh, monsieur Holzman ? » - Oui ?
« Une certaine Penny vous a laissé un message ».
D'accord.
Pouvez-vous me le lire ? - « Oui. Elle a dit... »
« Ne l'appelez plus ».
« Elle ne veut plus que vous l'appeliez, et... »
« Allô ? » - Oui, continuez.
« Et elle a dit... »
« Max va... »
« Max va passer chez vous récupérer... »
« ses affaires ».
C'est tout ? - « C'est tout ».
Bien. Merci.
Et pour que tout soit clair. Nous sommes jeudi.
Juillet.
Le 20.
1967.
Et je suis assis chez moi.
à attendre.
le bon vieux Max.
Dis donc.
T'es incroyable, tu sais.
Va te faire foutre.
C'est l'agent de Penny.
Max.
On l'appelle « Dutch ».
Va te faire foutre, Dutch.
Il l'a avoué. ça fait des années qu'il essaie de la mettre dans son lit.
Des années.
Ouais...
C'est une grosse blague.
Je vais te dire, Dutch, c'est une grosse blague.
Une grosse...
déception.
Elle est. Elle était. Elle est une... imposture.
Tu sais.
Les ongles et le...
Le.
Parce qu'elle bave et...
Et le...
ce gargouillis dans la gorge. Tu vois.
Et après, quand c'est fini, elle veut en parler.
Margaret Rutherford.
Ouais, bon.
Bienvenue, Dutch. Bienvenue chez toi.
Laisse-moi te dire un truc.
Ouais.
Depuis... qu'elle est partie.
ça fait environ... trois jours.
Retour aux choses sérieuses, maintenant.
Tu sais.
La masturbation.
Je veux dire... le sexe, c'est le sexe.
Tu sais.
Tu vois, entre un homme et une femme, c'est du sexe.
Ce n'est jamais tout à fait comme ce qu'écrit Norman Mailer.
Mais la masturbation. Il faut...
Tu as... tu as...
tu as ta contemplation.
qui manque tant à cette génération, alors...
contemplation rime avec masturbation.
Tu vois, je veux dire, t'as le contrôle.
T'as la volonté du pouce et les quatre filles.
Il a des pensées. Il peut penser à tout. Il peut penser à...
des cochons.
à des trains qui entrent dans des tunnels.
à des bagels.
Enfin, tu n'es pas limité aux femmes.
Enfin, quand tu reviens à penser aux femmes, maintenant.
Ah...
Comme tu devrais voir.
Dutch, oh Dutch.
Reviens dans le droit chemin, Dutch.
Pense... tu devrais voir certaines des femmes auxquelles je pense, Dutch.
[ Sonnerie de téléphone ]
« Allô ? »
Sandra ?
« Qui ça ? »
C'est Sharon ? Sarah ? - « Non ».
« Je crois que vous faites un mauvais numéro ».
« Quel numéro demandez-vous ? »
« Allô ? »
Nous sommes vendredi 21 juillet 1967.
Je n'ai rien à signaler.
C'est vendredi.
Je ne sais pas ce que vous attendez.
Je n'ai rien à dire.
à moins que vous vouliez parler de Vincente Minnelli.
ça ne se passe pas comme je le pensais.
Euh...
Vous voyez, je pensais que ce serait un film.
Je pensais que ce serait un film sur les choses.
Sur.
le mystère.
des choses.
Je pensais que...
que j'allais mettre tout ça sur...
pellicule, et que je pourrais... tu sais.
Alors je pourrais...
je pourrais le contrôler... je pourrais...
je pourrais le faire défiler. Non.
Je pourrais.
Je pourrais... le réorganiser.
jusqu'à ce que je puisse voir...
ce que ça voulait dire... ma vie.
sur pellicule.
Je pourrais...
Je pourrais comprendre. Je pourrais voir ce qui se passait.
Ce qui était en train de se passer, c'était...
Je pourrais faire les liens et voir ce que ça devait donner.
Ce n'est pas ça.
Ce n'est pas ce qui s'est passé.
Toi.
Tu ne me dis pas ce qu'il faut. Tu ne...
me montres pas ce qu'il faut. Tu ne...
me montres rien qui ait un sens.
qui ait un sens.
Pourquoi pas ?
Qu'est-ce que tu veux ? Qu'est-ce que tu veux ?
J'ai...
Tu m'as... tu m'as fait faire des choses.
Tu ne m'as pas...
dit quoi que ce soit... tu as...
J'ai...
Euh...
C'est absurde.
Qu'est-ce que je fais assis là à parler...
à deux machines.
Tu m'as fait faire des choses.
Pourquoi ? Je ne...
Pourquoi ?
C'est quoi ? Qu'est-ce que tu veux ? Qu'est-ce que tu veux ?
Tu m'as... tu m'as fait faire des choses.
Ces choses-là.
Je n'aurais pas fait ces choses.
Qu'est-ce que tu veux ?
Qu'est-ce que tu veux, putain ?
Pourquoi, pourquoi ça ne m'aide pas ?
POURQUOI ça NE M'AIDE PAS ?
QU'EST-CE QUE TU VEUX, PUTAIN ?
Je suis désolé.
Éclair, je suis désolé.
Nagra.
Je suis désolé.
24 fois par seconde... la vérité.
C'est... c'est vrai.
C'est vrai.
C'est...
ça doit être vrai... ça l'est.
C'est vrai.
C'est un marché.
J'ai conclu ce marché.
C'est un marché.
Il n'y a pas de raison que...
Ce marché est une raison. Ce marché est une raison.
C'est la raison.
Voici la maison de Penny.
Voilà Penny.
Et voilà comment se sont terminées mes...
aventures de tournage.
Le vendredi soir.
J'ai été... arrêté.
par cet homme.
Regardez. Regardez-le. Il va me frapper, là.
Il va me frapper... maintenant.
Lui.
m'a forcé à monter avec lui jusque chez Penny...
son appartement.
pour lui dire ce que j'avais fait.
Il voulait qu'elle... porte plainte.
Penny.
a dit... « laisse tomber ».
Alors... il...
est parti.
Et puis.
Je suis parti aussi.
Nous sommes samedi.
22 juillet.
Il n'y aura... rien de filmé aujourd'hui.
Parce que je devais aller à un enterrement, dans le New Jersey.
Un oncle est mort.
Je n'avais rien.
Je ne le connaissais pas.
Je n'ai rien à dire sur lui.
Aller à l'enterrement.
Nous sommes samedi 22 juillet.
Je suis dans une cabine d'enregistrement Do-A-Disk, au coin de la 52e et de Broadway.
Je fais ce disque pour 50 cents.
Dès que j'ai fini, je vais aller...
dans une de ces cabines photo à 25 cents.
et me faire prendre en photo avec mon disque.
Ce qui s'est passé, c'est qu'il y a environ 45 minutes...
je suis rentré d'un enterrement.
dans le New Jersey, et...
on est entré par effraction dans l'appartement.
Tout ce qu'on pouvait...
emporter et revendre a été pris.
Tout.
L'appareil... photo.
L'appareil photo.
La... caméra.
L'Éclair.
La Nagra, mon magnétophone japonais.
Le téléviseur.
Ce que je suis venu dire ici, c'est que...
ça... ça doit être la fin du film.
Enfin, c'est la fin du film. C'est fini.
Si c'est fini, c'est...
J'aurais aimé apprendre quelque chose.
J'aurais aimé pouvoir...
trouver une autre façon de la faire ressortir.
Je...
Comme...
Comme... comme Bartleby le scribe.
Comme le fameux Bartleby. On aurait préféré...
J'aurais préféré ne pas avoir fait ça.
Mais je l'ai fait.
'.tg.'