VYSOKA - Début du printemps 1894
"Mon cher...
"Je n'ai aucune force, Antonin...
"Je ne peux pas écrire les choses habituelles,
"ce qu'on se disait,
ce que l'on s'envoyait de l'autre côté de l'océan."
LA SYMPHONIE DU DÉSIR
À 53 ANS, ANTONIN DVOOAK EST UN COMPOSITEUR TRÈS CÉLÈBRE,
DIPLÔMÉ D'UN DOCTORAT HONORIFIQUE DE MUSIQUE DE L'UNIVERSITÉ DE CAMBRIDGE.
IL TRIOMPHE À VIENNE ET À LONDRES, TOUT NEW YORK EST À SES PIEDS...
PRAGUE - DÉBUT DE L'ÉTÉ 1894
Vive Antonin Dvooak !
Bienvenue professeur !
Nedbal, Suk, vous êtes grands. Les fleurs, c'est pour les femmes.
Otilka...
Bienvenue professeur.
On est ravis de vous avoir.
- Tenez. - Merci.
Allons-y...
Viens...
Viens, Otilka.
Que fais-tu, Oskar ?
Continuez d'applaudir.
Anna, les enfants, allons-y.
Allons-y, les enfants.
Tu devrais ranger un peu ici.
C'est pour toi.
C'était un garçon si fragile et maintenant, regarde-le.
Bravo !
Au fait, elle a rencontré quelqu'un en Amérique.
Tu l'ignorais ?
Apparemment, c'est un violoniste.
Là, c'est toute notre famille devant le Capitole à Washington.
Là, c'est mon mari et moi devant la Fondation Carnegie.
Il y a deux ans, après notre arrivée à New York, c'est là
que tout a commencé.
Mon mari, le professeur Dvooak,
a réalisé là l'ouverture de concert "Carnaval",
"Othello" et "Nature, Vie et Amour".
Il a dirigé "Te Deum" pour rendre hommage à Christophe Colomb.
Un vrai succès depuis le début.
Faites circuler, s'il vous plaît.
Monsieur, je peux ?
La symphonie "Nouveau monde" a été jouée pour
la première fois à la Fondation Carnegie.
Pouvez-vous nous raconter comment c'était ?
Merveilleux.
Pouvez-vous être plus précis ?
Un véritable triomphe.
Si cela vous intéresse, voici des coupures de la presse américaine.
Voici le New York Herald, vous pouvez en apprendre davantage là.
"Je n'ai aucune force, Antonin.
Je peux plus écrire les choses habituelles."
Certains journaux américains ont surnommé
ça la naissance de la musique américaine.
Un commentaire ?
Non.
Et New York, monsieur ?
C'est une ville immense.
Je faisais allusion au Conservatoire national
de Musique et votre fonction de directeur.
Votre retour ici signifie la fin de votre contrat
ou prévoyez-vous de retourner en Amérique ?
On verra.
On est en contact avec la présidente du Conservatoire national de Musique.
Mme Jeannette Thurber, on s'écrit.
Sur un autre sujet.
Qu'est-ce qui vous a le plus plu là-bas ?
La Statue de la Liberté.
Et qu'est-ce qui vous a déplu ?
Le fait de ne pas pouvoir regarder les trains à la gare.
Il faut avoir un billet valide. C'est stupide.
Que vous ont demandé les journalistes américains ?
Si je pouvais encore couper une entrecôte.
Ils sont bêtes ces Américains.
Je leur ai dit que je pouvais encore tuer un boeuf.
Ils ont beaucoup aimé ma réponse.
Veuillez excuser mon mari.
Son père est décédé au début du printemps.
Excusez-moi mais son père était boucher ?
- Oui. - Pardon.
Sans son père, le boucher,
La symphonie du "Nouveau Monde" n'existerait pas.
Voici les coupures de la presse américaine.
"Je ne me sens pas bien. Je suis inquiète.
"Ma maladie s'aggrave,
"c'est l'âge.
"Et si jamais, je ne te revoyais pas ?
"Je ne peux même pas me l'imaginer.
"C'est horrible, la nuit, c'est pire.
"Je n'arrive pas à dormir,
"J'ai des douleurs thoraciques, les revenants sont là.
"Ma soeur, toi, moi,
"mon mari, nous tous.
Je suis abattue."
"Mon cher Antonin...
"Et si je ne te revoyais pas ? Je suis inquiète.
"Ma soeur, toi, mon mari, nous tous.
"C'est horrible.
Et si je ne te revoyais pas, Antonin ?"
Tu dors ?
C'est différent ici par rapport à là-bas.
Les Kaunitzes nous ont invités à leur château après-demain.
Tu as parlé à ta soeur ?
Leur domestique était là-bas.
Je devrais aller voir mon père,
mettre des fleurs sur sa tombe.
Bien sûr.
"Professeur Antonin Dvooak,
"Le directeur du Conservatoire de Musique
de New York est arrivé avec sa famille
"après un séjour outre-mer de deux ans, il passe l'été en Bohême.
Ses amis à Prague l'ont chaleureusement accueilli."
Entrez !
Oui.
- Entre, Lojzieka. - Papa, les journaux parlent de nous.
- On y est tous. - Ah oui ?
- Même toi. - Moi aussi ?
Merci Seigneur.
Merci pour le bien être de mes enfants et de ma femme Anna.
Merci pour la symphonie du "Nouveau Monde".
Et pour les autres oeuvres que tu me permets de réaliser.
Surtout le "Quartet" et le "Quintet".
Toi seul, Seigneur, sait que ma gratitude est sincère.
"Tu l'as peut-être toi aussi remarqué.
"Ce dont on ne parle pas arrive inévitablement.
"Les rides, les taches sombres, la faiblesse.
"Que nous reste-t-il ?
Il n'y a plus rien ?"
Papa ?
"J'ai tellement besoin de toi, Antonin."
Papa !
Maman est stressée à l'idée qu'on rate le train.
J'arrive.
Tu me trouves vieux ?
Pourquoi cette question ?
Je me sens fatigué.
Je me sens vidé.
Mais ne le dis à personne.
Et j'ai quoi en échange ?
Pas la peine d'aller chercher le journal demain.
Demain, on sera à Vysoka, papa.
- C'est l'été. - Je sais. Allons-y.
Aura-t-on assez d'argent ?
Il nous fera un bon prix.
Kaunitz est de la famille. Il ne nous arnaquera pas.
Maman, je mets ça où ?
En haut, dans le bureau de ton père.
Antonin.
Bienvenue à la maison.
J'étais impatiente de te voir.
Tu n'as pas beaucoup changé.
Vraiment ?
C'était juste un coup de fatigue temporaire.
C'est rien, un problème au coeur.
Je ne sais pas pourquoi je n'ai pas réussi à le dépasser.
C'est bon.
Oublie tout ça.
Raconte-moi tout sur l'Amérique, l'océan,
ta nouvelle symphonie du "Nouveau Monde" dont tout le monde est fou.
Mais le plus important, comment vont Anna et les enfants ?
Anna me le racontera, tu vas m'embrouiller.
Tu m'écoutes ?
Oui.
S'il te plaît, ne déchire pas ça.
C'est un morceau que j'ai écrit pour toi en Amérique.
"Suite en la majeur pour piano."
"Pour ma muse bien-aimée."
On verra ce que tu as écrit.
Au fait, Vaclav et moi organisons une petite fête demain.
En votre honneur, Maestro.
Dis à Anna que ce sera dans l'après-midi.
Il y aura quelques hommes politiques, Kaunitz.
Mais il y aura un poète,
un vrai poète, qui était aussi en Amérique.
Sladek, Josef Vaclav.
Il traduit aussi Shakespeare.
Un homme instruit.
Il est très intéressant.
Il a promis qu'il réciterait ses poèmes
pour que tu puisses jouer quelque chose.
Ou je...
Ne me refais jamais ça !
Compris ? Jamais !
Tu n'imagines pas à quel point ça a été dur pour moi.
Pendant des mois, j'ai imaginé que je reviendrais et que tu serais...
Quoi ?
Les muses ne vieillissent pas.
Tu as oublié ?
Maudite femme...
Ce n'est pas comme ça qu'on parle à une comtesse, Maestro.
Merci.
C'est tout ?
Que veux-tu que je dise ?
Elle a l'air en forme.
Elle n'a pas du tout vieilli, elle n'a pas l'air malade.
Pourquoi tu demandes ?
Comme ça.
Je suis contente. Merci, Maruska.
Arrêtez.
Amen.
- Bon appétit. - Bon appétit.
Une fête l'après-midi...
Ça aura lieu demain au château.
Mets le costume clair que tu as acheté à Savile Row à Londres.
Je porterai ma nouvelle robe...
Qu'y a-t-il ?
C'est le dîner.
Excusez-moi. Monsieur, vous devriez sortir.
Golly, des feux d'artifice. Allons voir.
Merci mes amis.
Monsieur, vous n'imaginez pas à quel point on est heureux
que vous soyez parmi nous, dans notre paroisse.
Moi aussi, je suis heureux, mon père.
Santé.
Il a écrit ça pour moi en Amérique.
Pas surprenant. Tu aimes être sa muse.
Ça va mieux là ?
Oui.
Je n'aurais jamais imaginé qu'un apprenti boucher irait si loin.
Il a arrêté très tôt.
Puis, son père l'a autorisé à reprendre la musique.
Je ne voulais pas être désagréable.
Au contraire.
Excusez-moi.
Bonjour professeur.
Vos élèves dévoués vous souhaitent une bonne journée.
- Vous êtes là. - Content d'être là.
Anna va s'occuper de vous.
La symphonie du "Nouveau Monde" est terminée, écrivez la partie au piano.
- Et dépêchez-vous. - À votre service.
Que m'avez-vous ramené d'Amérique ?
Les chants bibliques que vous jouez à l'orgue de l'église.
Vous déferez vos valises plus tard.
Apparemment, il n'a pas du tout changé en Amérique.
Attends.
- Bonjour mesdames. - Bonjour Oskar.
- Donne-moi ça, Anieka. - Merci.
- Bonjour, Madame. - Bonjour, Oskar.
- Ravie de te voir, Otilka. - Je t'en prie, Josifek.
Bonjour, Madame. Tenez.
Bonjour.
Vous êtes là, professeur.
Vous avez entendu ?
- Priez le Seigneur Jésus Christ. - Toujours et à jamais.
Allez-y, mon père.
Ils sont venus voir, il a besoin d'une révision complète.
C'est du n'importe quoi.
Ça va coûter des centaines de florins.
On peut le faire nous-mêmes.
Venez m'aider.
C'est peut-être juste sale.
J'ai trouvé.
"Au lac Michigan."
"Les vagues du lac éclatent dans la noirceur de la nuit.
"Peu importe l'intensité du son,
"la tempête de mon coeur ne sera plus noyée par les vagues.
"À la tombée du jour,
"les étoiles brillent.
"Peu importe l'intensité de la lumière,
"la noirceur dans mon coeur est comme la nuit
"dans laquelle les étoiles se cachent.
"À la tombée du jour, une âme perdue demeure mélancolique.
"S'éclairera-t-elle un jour ?
Seules les étoiles peuvent le dire..."
J'ai écrit ce poème au bord du lac Michigan.
Il y a plus de vingt ans.
Je serais honoré que vous l'acceptiez.
Merci.
Maintenant, on va jouer un petit morceau.
Messieurs, je vous en prie. Mon père.
Un, deux, trois, quatre.
Asseyez-vous.
- Madame - Excusez-moi.
Prêts, ne bougez pas...
Merci.
- Que Dieu vous bénisse. - Bonjour.
On m'a dit que je vous trouverai ici.
C'est joli.
Tenez.
Quand la photo a commencé à apparaître dans le bain,
ça m'a rappelé quelque chose.
Un tableau de Goya de la famille royale espagnole.
Vous le connaissez ?
Peu importe, c'était juste une comparaison.
Mais avec certaines similarités.
Pas aussi beau bien sûr.
Tenez...
J'aurais donné toutes mes symphonies si j'avais pu inventer la locomotive.
Les locomotives à vapeur sont puissantes et magnifiques.
Comme les femmes.
Je vous amènerai le Goya.
Je l'ai dans un livre.
Il a comparé la locomotive à vapeur à une femme. C'est un drôle de type.
Toi non plus, tu n'es pas tout à fait normal.
Il est vraiment malade.
Apparemment, une maladie neurologique.
Mais il a pris une belle photo de nous.
Il trouve qu'elle ressemble à...
une famille royale espagnole.
Un tableau.
Il faisait allusion à un Goya.
- Je suis sûre que c'est lui. - Oui.
- Tu sais pourquoi il est si connu ? - Non.
Il montre la fausseté et l'hypocrisie de la famille royale.
C'est inconvenant.
C'est comme ça qu'il nous voit ?
Pour l'amour de Dieu, non.
Il ne nous voit pas comme ça.
Sladek est un homme éduqué et raffiné.
Ce serait bien de ta part que tu ailles le voir.
Il est hébergé dans notre pavillon de chasse.
Tu pourrais faire une interview.
Il aimerait faire une interview avec toi.
Il n'osait pas te demander mais je lui ai promis de te convaincre.
Il va bien.
Tu sais pourquoi ?
Il pratique rigoureusement.
Dernière enchère.
On arrête, il fait chaud.
Que ressens-tu exactement pour elle ?
Comment ça, Antonin ?
Qui ça ? La famille bien sûr.
Pour l'amour de Dieu, tu sais très bien de qui je parle.
Josefina.
C'est quoi cette question ridicule ?
Pourquoi ridicule ? On n'en a jamais parlé.
Il n'y a rien à dire. C'est ma soeur.
La personne la plus proche de moi.
Je vais faire un tour.
Elle fait beaucoup pour moi. Je l'aime beaucoup.
Je passais par là.
Pas pour moi, merci.
D'après la comtesse, vous voulez faire une interview avec moi.
Une interview, des questions et des réponses, c'est ça ?
J'ai ce Goya pour vous.
Je vois.
La famille royale espagnole.
Charles IV et Marie Louise,
avec toute leur famille.
Une orgie totale de fausseté,
de mensonges, d'hypocrisie chez ceux qui sont représentés.
Les gens ne se font pas comprendre.
J'en suis la preuve vivante.
Je suis tout seul avec mes écrits.
C'est peut-être possible avec la musique,
mais les mots apportent des problèmes.
On ne les comprend pas, on ne les comprend pas.
Vous avez compris ? On ne les comprend pas.
Alors à quoi servent les mots ?
À cacher la liberté.
C'est plus facile pour vous les musiciens.
Encore plus pour les peintres.
"Seigneur, je pourrais être confiné dans une coquille de noix,
et me considérer comme le roi d'un espace infini..."
Confiné dans une coquille de noix.
"Le roi d'un espace infini où je n'aurai pas de cauchemars..."
- Peut-il le dire comme ça ? - Qui ça ?
"Confiné dans une coquille de noix..."
Hamlet, bien sûr.
Vous croyez que je fais quoi ? Je traduis du Hamlet.
Peut-il le dire comme ça ?
Les mots, les mots ! Ils me torturent, je ne sais pas quoi faire.
Ils me détruisent, c'est peut-être leur véritable intérêt, me détruire.
Je parie que vous ne vous êtes jamais senti comme ça.
Que connaissez-vous de la vie ?
Arrêtez.
On dit que la musique...
jaillit comme ça de votre tête.
Alors, dites-moi...
c'est vrai ?
Juste comme ça ?
Vous ne croyez pas en Dieu, non ?
Dieu, ce n'est pas une question de foi...
mais d'amour.
Et...
de haine.
Quand vous êtes-vous senti proche de celui qui est en haut ?
Parfois.
Quelques rares fois dans ma vie, je me suis vraiment senti proche de Dieu.
Albert Hall à Londres,
12 000 personnes ont applaudi la "Stabat Mater".
Bravo.
La musique composée en hommage à mes trois enfants.
Elle a été écrite dans une douleur interminable
et m'a apporté la célébrité.
Alors...
Mais était-il vraiment loin de vous ?
Alors ?
C'est une question pour l'interview.
C'est ce que je veux savoir.
Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
Si, vous le savez très bien.
Quand vous a-t-il souri ?
Seigneur !
Anna !
Je donnerais ma vie pour Ruzenka.
Partage ta douleur avec moi, Anna.
On a toujours tout partagé, petite soeur.
- Ruzenka ! - Maudites allumettes.
Je n'en toucherai plus jamais.
Ils sont morts en nous.
Tous les trois.
Josifka est morte deux jours après sa naissance,
Ruzenka a avalé le phosphore liquéfié des allumettes
et Otik a été terrassé par la variole, il avait trois ans.
Ça a été si douloureux que ma femme et moi n'en parlons jamais.
C'est quand notre malheur a vraiment effrayé le seigneur
et depuis, on s'entend bien.
J'ai du succès.
On a une vie heureuse.
La douleur...
Vous êtes-vous déjà dit que la douleur...
est la chose la plus importante que Dieu nous ait donnée ?
Josef, ne dors pas, chante.
Au dessus de la rivière gelée, deux vierges jouaient aux dés.
Elles jouaient encore et encore, jusqu'à une victoire,
et elles se sont jetées dans la glace.
Elles jouaient encore et encore, jusqu'à une victoire,
et elles se sont jetées dans la glace.
Qu'y a-t-il ? Je travaille.
Excusez-moi, professeur. Madame vous envoie ça.
C'est quoi ?
Faites voir.
C'est de la saumure. N'importe quoi.
De la saumure à cornichons.
Allez-y !
Attendez, il est où l'autre ?
- Vous parlez d'Oskar Nedbal ? - Oui.
Il est parti. Il reviendra...
Un seul mot suffirait : parti !
Entendu, professeur.
Demain, commencez à copier l'orchestre de "Dimitri" !
- J'ai presque fini. - Bien sûr.
Et apprenez la symphonie du "Nouveau Monde." Quatre mains, compris ?
C'est compris, professeur.
Suk !
Oui ?
Avez-vous déjà fumé un cigare ?
À votre âge, vous devriez savoir comment fumer un cigare.
Disposez.
Merci.
Je devrais parler à Suk ?
Il est au courant pour le violoniste, non ?
Je vais lui expliquer.
Il comprendra que ce n'était rien.
Un amour de jeunesse est innocent.
- Je le fais ? - Non.
Je me débrouillerai.
Mais c'est affreux.
Tu me comprends, maman ?
Réponds-moi.
Anna ! Anna, attends !
Anna ! Attends.
Non, lâche-moi.
Je déteste Dieu. Je te déteste, Dieu !
Je suis reconnaissante envers ton père pour l'amour et la douleur.
Je lui pardonnerais tout pour qu'il reste à nos côtés.
La famille est mon bien le plus précieux.
L'amour, c'est faire des sacrifices pour l'autre.
C'est le cadeau le plus précieux.
C'est de mon père, Josifek ?
Mademoiselle, je n'ai pas le droit de parler de votre vie privée
et surtout pas de vos histoires en Amérique.
Ne me blessez pas.
Je suis venue ici pour expliquer...
Pas besoin, mademoiselle.
Vous vous en fichez ?
Pas du tout.
C'est pas un problème d'expliquer...
Je ne veux pas l'entendre.
J'ai été bête de me laisser séduire par vous.
Si je vous ai offensée, j'en suis navré.
Vous détruisez tout.
Car c'est de la folie.
Écoutez, mademoiselle...
Otilka...
- Je désire vraiment... - Quoi ?
Je ne sais pas comment le dire.
Ça n'a pas l'air de marcher, non ?
Imaginez la colère du professeur
s'il découvrait que je ne me suis pas tenu à l'écart de sa fille.
Vous êtes si lâche ?
Oups.
Désolée.
Non, ce n'est pas bien.
Tu as écrit aux Américains ?
Anna le souhaitait.
Tu ne veux pas y retourner ?
Anna en a envie, c'est ce qui compte.
Ne sois pas si injuste.
Tu as des enfants.
Ils te paient très bien.
J'avais l'air d'un fou à bouger mes bras au-dessus de ma tête.
Tu me regardais comme si j'étais un écervelé.
N'importe quoi !
Ce sont nos amis, tes admirateurs.
Des personnes intelligentes, ouvertes d'esprit.
Récemment, je ne pense qu'à ça.
Quoi donc ?
Comme si j'avais un moulin dans ma tête,
ça rumine sans arrêt,
transformant tout en musique,
tout ce que je reçois se transforme en notes.
Mais si le moulin s'arrêtait soudainement,
si je n'avais plus de matériel ?
Je deviendrais un vieux fou.
Je ne serais plus acclamé, je serais moqué.
Le vide, le silence,
puis, les moqueries et les huées.
Un jour, il me laissera.
Pardon... pardon.
- Bonsoir madame. - Bonsoir.
Bonsoir monsieur.
Bonsoir.
C'est de ma faute, madame. Je l'ai fait boire.
Je le regretterai toute ma vie.
Il ne s'est rien passé.
- Asseyez-vous. - Merci.
Je vous laisse tous les deux.
Je serais content de poursuivre l'interview
qu'on avait mal commencé.
En fait, j'en ai besoin urgemment pour mon magazine.
Ne soyez pas si maussade.
Je vais le faire avec vous.
Ils ont dû me porter pour rentrer.
- Allons dans mon bureau. - Merci.
- Vous dites le meilleur ? - Oui.
Les "Danses slaves".
C'était vraiment quelque chose. Magnifique.
Vous savez ce qu'a dit Brahms ?
Non.
Vous savez qui est Brahms ?
Un célèbre compositeur.
- Le plus célèbre. - Oui.
Il a dit : "Je devrais être content si quelque chose m'arrive
tout comme si une grande idée traverse l'esprit de Dvooak en chemin."
- Il voulait que je sois son héritier. - Je l'ignorais.
Soudain, elle est tombée...
elle a commencé à transpirer, elle ne pouvait plus respirer.
Josefina est en train de mourir.
Bonsoir.
C'est donc vrai.
C'est pas vrai, c'est certainement pas vrai.
C'est impossible.
C'était juste une...
Un coup de fatigue temporaire, cette lettre qu'elle t'a écrite.
Elle fait du cinéma... C'est une vraie actrice.
Tu l'as lue ?
La lettre était tombée de ta poche.
J'ai reconnu son écriture.
Tu as lu une lettre qui m'était adressée ?
C'est ma soeur.
Aujourd'hui, c'était particulièrement intense.
Peut-être le changement soudain de temps,
mais on doit s'y attendre.
Au revoir, monsieur.
Approche-toi.
Je t'ai menti.
Même une muse vieillit. Ne m'interromps pas.
J'ai du mal à respirer.
Alors, je te dis seulement ce qui est important.
Ne me quitte pas.
Je ne te quitterai jamais.
N'y retourne pas.
En Amérique. J'ai besoin de toi.
- Je comprends. - Non, c'est faux.
C'est la fin.
Soudain, tout est si banal.
Le théâtre...
Tu n'imagines pas
combien de fleurs j'ai reçues dans ma vie.
Tu es une grande actrice.
Je ne l'ai jamais été.
Je pensais juste l'être.
Je ne l'étais pas...
Ni une mère,
avec des enfants à mes côtés.
Et je ne suis même plus une femme.
Je ne peux pas faire l'amour à Kaunitz.
Le docteur me l'interdit.
Mon coeur ne tiendrait pas.
Alors, je fais semblant de ne pas voir...
que tout le monde le sait.
La seule chose qu'il me reste...
c'est ta musique.
Mais je ne la comprends même pas.
Mais je la ressens.
Là.
Comme si c'était toi,
ta peau...
À chaque fois que j'ai entendu
que j'étais ta muse...
Je trouvais ça drôle.
Mais maintenant, je sais...
que c'est la plus belle chose
qui me soit arrivée.
Chère Mme Thorburn,
après avoir examiné attentivement
tous les faits, je tiens à vous informer...
Chère Madame la Directrice,
que mon retour au Conservatoire de musique de New York
ne peut pas avoir lieu.
Pourquoi n'écris-tu pas ?
Tu devrais y réfléchir.
Réfléchir à quoi ? Ça ne te suffit pas ?
Ils n'ont plus d'argent.
Ils ne te laisseraient pas souffrir.
De combien d'argent ont besoin nos enfants ? Un million ? Deux ?
- Un million chacun ? - Tu es injuste.
Anna, soyons raisonnables, ce n'est pas une question d'argent.
Ce n'est pas non plus la musique américaine, ils le savent.
La symphonie du "Nouveau Monde" est mon
oeuvre, je l'ai seulement écrite en Amérique.
Oui, c'est ta musique tchèque
mais là-bas, tu es payé trente fois plus qu'ici.
On ne sait jamais ce qui peut arriver.
Chère Mme Thorburn,
après avoir examiné attentivement...
Très bien. Soyons francs.
On aurait dû faire ça il y a longtemps.
Le dire haut et fort, ne pas le taire.
- Non, on ne devrait pas. - C'est ma déesse.
Je ne veux pas la quitter.
Vas-y...
Ne t'inquiète pas, tout va s'arranger,
tout ira bien.
C'est fini.
Que dois-je faire, maman ?
Te battre.
Comment suis-je censé composer ?
Je m'excuse, professeur.
- Vous devriez travailler sur "Dimitri"! - J'ai une idée.
Je m'en fiche de vos idées. Vous me dérangez.
Chaque note que vous m'enlevez vaut une centaine de vos grincements.
Je vous ai amené quelque chose à grignoter.
Fallait pas vous déranger, Mlle Dvooak.
Vous avez entendu votre père, non ?
Il m'a hurlé dessus comme un fou.
Quel est son problème ? Je ne suis pas un violoniste de pacotille.
- J'ai le droit de... - Je n'ai rien entendu.
Mais oui, je comprends, M. Suk.
Partez si vous voulez.
Mais si vous restez, j'en serais ravie.
Vous ?
Oui, moi.
Pourquoi ?
Je ne sais pas.
Je suis inquiète.
Pourquoi ?
Depuis que ma tante a eu une crise,
je vois que mon père n'est plus lui-même.
Je sais quand quelque chose cloche, même si je ne le vois pas.
Donc, je devrais rester pour le bien de votre père ?
Qu'attendez-vous de moi ?
Rien.
D'accord, je resterai quelque jours.
Je dois finir le travail sur "Dimitri".
Écrivez. Vienne, Palais de Hofburg, 1889.
J'ai reçu l'ordre de la Couronne de fer.
De l'empereur.
Le 28 juin.
La voilà.
Bon sang, pourquoi vous n'écrivez pas ?
Vous vouliez une interview, non ?
"Être ou ne pas être ? Telle est la question.
Et-il plus noble pour une âme..."
Hamlet. J'ai encore des difficultés.
Attendez. C'est un vilain tour.
Vous avez pris cette photo ridicule, ne le niez pas.
D'abord, vous laissez les démons perdre. Puis, vous fuyez ?
Tu dors ?
Aujourd'hui, c'est mon anniversaire.
Tu t'en es toujours souvenu
Même l'année dernière en Amérique, à Spillville.
Tu m'avais offert des roses blanches.
J'ai quarante ans aujourd'hui.
Va la voir.
Tu l'aimes.
Depuis toujours.
Alors, pourquoi tu n'y vas pas ? Tu as peur de quoi ?
Vas-y !
Ça ne sert à rien.
Combien va coûter la réparation ?
- Bien peur que ce soit très cher. - Donnez-moi le montant exact !
800 florins.
Ma femme s'en occupera.
C'est ridicule.
Bon sang, c'est quoi qui est ridicule ?
Tu sais très bien ce que je veux dire.
Quand un homme comme toi paie des pots-de-vin à Dieu.
C'est inutile et pathétique.
C'est juste quelques florins pour l'orgue de l'église.
Quelques florins ?
L'église en a besoin.
Ta peur en a besoin.
800 !
Bon sang, Anna, tu dis n'importe quoi.
C'est mieux que de détester Dieu.
Apparemment, le professeur est encore énervé.
Suk, on a...
Idiote. Tu es trop jeune pour ça.
Et partez de chez moi.
Vous savez que je vais le faire.
Mais je l'amène avec moi.
Je ne vous laisserai pas lui hurler dessus comme ça. Ou la frapper.
Vous êtes peut-être un Dieu en musique mais là, vous vous comportez comme un...
- Dites-le, Suk ! - Comme un...
Un fou ?
Tout le monde pense ça de moi.
Je l'ai fait amener ici
pour t'avoir plus près de moi.
Que dois-je jouer ?
Tu parlais du nouveau morceau "Humoresque".
Quelque chose comme ça.
Pas la peine.
Ça ne marche pas.
Même les oiseaux dehors sont meilleurs que moi.
Je lui écrirai pour lui dire que je ne le pensais pas.
Je lui demanderai de revenir.
Pas la peine, papa.
Il reviendra.
Il n'est pas fou, papa.
Il m'aime.
Et je l'aime.
Il sait que je ne lui ferai pas de mal.
Je ne veux blesser personne mais je le fais quand même.
C'est comme si je détruisais tout ce que je touche.
Je t'ai frappée c'est...
Je suis incapable de composer, Otilka.
Je sais ce que je veux mais ça ne marche pas,
comme si ça s'était arrêté.
Tu sais, le moulin...
Et si Dieu m'avait abandonné ?
Avant, je n'avais qu'à m'asseoir au piano et c'était parti.
Et soudain, rien.
- Bonjour Monsieur. - Monsieur.
Bonjour.
Tu as gagné.
J'ai gagné quoi ?
La lettre.
Écris à Mme Jeannette à New York pour lui dire qu'on y va.
- Tu es sérieux ? - Je viens de te le dire.
Et que se passera-t-il ?
Je ne sais pas.
Alors, retourne te coucher.
C'est un nouveau jour, je devrais écrire.
Ça peut attendre.
Je n'y arrive pas.
Anna, je ne peux pas lui dire.
Au dessus de la rivière gelée,
deux vierges jouaient aux dés.
Elles jouaient encore et encore, jusqu'à une victoire,
et elles se sont jetées dans la glace.
Elles jouaient encore et encore, jusqu'à une victoire,
et elles se sont jetées dans la glace.
Les femmes ne sont pas toutes les mêmes,
Certaines ont des yeux, certaines ont des yeux,
Certaines ont des yeux foncés comme la honte...
Silence !
Je deviens fou.
Je m'assois là, te regarde,
je t'ai trahie.
Tu iras loin.
Tu es si gentille.
La gentillesse, c'est pas mon truc.
Quand on a mal au coeur,
la solitude fait peur.
C'est comme ça.
Et pourtant, tout est différent.
Je suis incapable d'aimer.
Ou peut-être que si
mais même l'amour est affecté par le moulin dans ma tête.
Dieu m'a donné un don précieux.
Un cadeau magnifique.
C'est pas un cadeau, c'est un fardeau.
Arrêtons ça.
Je veux que tu joues...
ce nouveau morceau pour moi.
L'as-tu terminé ?
Oui, il est très beau.
Je trouve qu'il a du potentiel.
"Mon cher Antonin,
"le temps passé en ta compagnie,
"cet été,
a été mon plus grand bonheur."
LA COMTESSE JOSEFINA VON KAUNITZ EST MORTE AU PRINTEMPS DE L'ANNÉE SUIVANTE.
ILS NE SE SONT JAMAIS REVUS.
AUCUNE PREUVE N'EXISTE CONCERNANT
L'EXISTENCE D'UNE CORRESPONDANCE AMÉRICAINE.
Sous-titres : Florence Razimbaud