- Comment allez-vous, Monsieur Van Cleve ? - Bonjour, Excellence.
- C'est très aimable à vous de me recevoir. - Je vous en prie.
- Je vous en prie, asseyez-vous. - Merci.
J'espère que vous m'excuserez, mais nous sommes tellement débordés, ici.
Vraiment, on croirait parfois que le monde entier se donne rendez-vous en enfer.
Franchement, je n'ai pas encore eu l'occasion de me pencher sur votre dossier.
Quand cela s'est-il produit, Monsieur Van Cleve ?
Mardi. Pour être précis, je suis mort à 21h36.
J'espère que vous n'avez pas trop souffert.
Oh, non, non. Pas le moins du monde.
- Je venais de terminer mon dîner — - Un bon dîner, j'espère.
Excellent, tout à fait excellent.
J'avais mangé tout ce que le médecin m'interdisait, et puis —
Bref, pour faire court,
disons que je me suis endormi sans m'en apercevoir.
Et quand je me suis réveillé,
toute ma famille parlait à voix basse,
et ne disait que du bien de moi.
C'est là que j'ai compris que j'étais mort.
Vos funérailles se sont bien passées, j'imagine.
Eh bien, on a beaucoup pleuré,
donc je crois que tout le monde s'est bien amusé.
Cela aurait été des funérailles idéales...
si Mme Cooper-Cooper, une amie de la famille,
ne s'était pas proposée pour chanter « La Fin d'un jour parfait ».
Voyez-vous, toute ma vie j'étais parvenu...
à échapper aux vocalises de Mme Cooper-Cooper,
et ce fut sans doute sa revanche.
Monsieur Van Cleve,
je vois que vous avez l'oreille fine et cultivée.
Oh, merci.
Alors laissez-moi vous prévenir.
La musique, ici-bas, n'a rien d'agréable.
Beethoven, Bach, Mozart...
On ne les entend que...
là-haut.
Oui. Je sais.
Ce ne sera pas facile de renoncer aux grands maîtres.
Et il y a là-haut plusieurs personnes que j'aimerais revoir.
Une, en particulier.
Quelqu'un qui m'est très cher.
- Mais je n'ai aucune chance. - Avez-vous essayé ?
Non, Excellence. Je ne me fais aucune illusion.
Je sais quelle vie j'ai menée. Je sais où est ma place.
J'aimerais en finir le plus vite possible.
Très bien.
Si vous remplissez nos conditions,
nous serons ravis de vous accueillir.
Auriez-vous l'obligeance de me citer, par exemple,
quelque crime notable que vous auriez commis ?
Un crime ? Un crime ?
J'ai bien peur de n'en trouver aucun.
Mais je peux affirmer que ma vie entière n'a été qu'un délit permanent.
Mon cher Monsieur Van Cleve, un passeport pour l'enfer ne s'obtient pas sur de vagues généralités.
Non. Je crains que vous ne deviez attendre que j'aie le temps d'étudier votre dossier.
Écoutez-moi bien, il faut que je voie Son Excellence,
et ce n'est pas un petit employé qui va m'en empêcher.
- Je vous demande pardon, Excellence. - Un instant.
- Je suis Edna Craig. - Ah oui. J'ai votre dossier ici.
On va s'occuper de vous dans un instant.
Vraiment, je ne veux pas paraître impolie, mais je ne crois pas avoir ma place ici.
- Dans un instant... - Ne vous méprenez pas.
Je trouve que c'est un endroit charmant, non ?
Henry Van Cleve.
Vous connaissez Edna Craig ?
Je suis désolé, madame. Je ne vois pas très bien.
Oh, Henry. Remontez donc de nombreuses années en arrière.
La petite maison de grès brun près de l'ancien Waldorf ?
La soirée de Marmaduke Harrison.
Nous étions tous déguisés en enfants.
Et vous, vous étiez venu en petit Lord Fauntleroy.
Et on vous promenait dans un landau de bébé.
La petite Constantinople.
Oh, Henry.
Aucune fille de New York n'avait de plus belles jambes que vous.
La petite Constantinople.
Eh bien, Henry, je marche toujours, et sur les deux mêmes jambes.
Et je suis sûr qu'elles sont toujours aussi belles.
Eh bien, Henry, je vous laisse en juger.
Ces choses-là, mieux vaut les laisser au souvenir.
Mais je dois admettre que vous commencez à m'intéresser, Monsieur Van Cleve.
Je crois que je peux trouver le temps d'écouter votre histoire.
- Merci, Excellence. - Asseyez-vous, je vous prie.
Le meilleur moyen de vous raconter l'histoire de ma vie,
c'est de vous parler des femmes qui l'ont traversée.
Eh bien, commençons par la première d'entre elles.
Ma mère.
Une femme adorable, mais partiale.
Elle me trouvait merveilleux.
Ce fut la première femme que j'aie jamais bernée.
Puis il y eut ma grand-mère.
Elle était tout aussi partiale que ma mère.
Comment va le petit trésor ? Laissez-moi le prendre.
Non. Je vous en prie, mère Van Cleve. Laissez dormir le bébé.
- Vous êtes simplement jalouse, Bertha. - Je n'en peux plus.
- Je vais en parler à Randolph. - Oui, à Randolph.
D'abord vous me prenez mon fils, et maintenant vous voulez m'éloigner de mon petit-fils.
Je mouillais encore mes langes que déjà on se disputait pour moi.
Quelle façon de lancer un homme sur le chemin de la vie.
Je n'avais pas encore deux ans que j'étais déjà au cœur d'un triangle.
À la maison, devant toute ma famille, j'étais le seul homme dans la vie de ma nurse.
J'étais son chouchou, son petit trésor adoré.
Mais dès qu'on arrivait au parc...
Bonjour, Bedelia.
Tiens, mais c'est Patrick en personne.
Ah, tais-toi donc, sale petit morveux.
Pas étonnant que je sois devenu cynique.
Ma leçon suivante, je la reçus de la petite Mary.
- Bonjour, Mary. - Ne me parle pas, Henry Van Cleve.
Tu es un vilain garçon, et ma mère dit que je ne dois pas parler aux vilains garçons.
Je parie que tu ne devineras jamais ce que j'ai dans cette boîte.
Et ça ne m'intéresse pas, Henry Van Cleve.
Alors je ne te dirai pas que c'est un scarabée.
Un scarabée ?
- Il te plaît ? - Qui n'aime pas les scarabées ?
- Il est à toi. - Merci.
Oh, merci, Henry.
- Je me demande si je devrais le prendre. - Si tu n'en veux pas...
Oh, je ne voulais pas dire ça. Je me posais juste la question.
Ne t'inquiète pas. J'en ai un autre.
Un autre scarabée ?
Oh, il est magnifique. Il a l'air un peu seul, pourtant.
Tu sais ce que je pense ?
Je pense qu'il aimerait être avec le mien.
Tu veux dire que tu veux celui-là aussi ?
Henry Van Cleve !
Tu crois que je suis le genre de fille à prendre le dernier scarabée d'un garçon ?
Bah, ce n'est pas grave. Tu peux le garder.
Merci, Henry. Maintenant, si tu veux, tu peux m'accompagner jusqu'au coin de la rue.
Dès cet instant, une chose me parut évidente.
Si l'on veut conquérir une fille, il faut avoir beaucoup de scarabées.
Je grandissais vite, et New York aussi.
Oui. New York devenait cosmopolite,
et aucune maison qui se respectait n'était sans sa bonne française.
Un beau jour, un fiacre de la Cinquième Avenue s'arrêta devant chez nous,
et en descendit, pour entrer dans ma vie, Mademoiselle.
Mme Van Cleve arrive dans un instant.
Merci.
Voici Monsieur Van Cleve.
Oh, Monsieur. Charmant, charmant.
Voici le père de Monsieur Van Cleve. Il vit avec nous aussi.
Grand-papa. Adorable. Tout à fait adorable.
Et qui est ce charmant petit garçon ?
C'est le jeune maître. Il n'est pas si charmant que ça.
- Vilain garçon ? - Pas très sage.
- Bonjour. - Bonjour, madame.
Comment allez-vous, mademoiselle ?
- Votre nom est... - Yvette Blanchard.
- Yvette Blanchard ? - Oui.
L'agence me dit que vous arrivez tout juste de France.
- Oui. - Et que vous cherchez une place dans ce pays.
- Oui, madame. - Vous avez des références ?
- Oui, madame. - Puis-je les voir, je vous prie ?
Naturellement.
- Voilà. - Merci.
Elles sont en français.
Oui, madame. Mais croyez-moi, toutes les références sont excellentes.
Tenez, ma dernière patronne, la baronne Lalotte,
me souhaite un si grand succès en Amérique
que je n'aurai plus jamais envie de retourner en France.
Ah. Les Français ont une façon si... continentale...
d'exprimer leur reconnaissance.
Et voici une référence du duc de Polignac.
Il estime que les deux années passées chez lui
furent les deux plus belles années de sa vie.
Oh, ça sonne bien comme un duc.
Et... question gages ?
Peut-être que 20 dollars par mois, pour commencer, conviendraient ?
Vingt dollars par mois !
Voyez-vous, je n'ai jamais dépassé 14 dollars pour une femme de chambre.
Si seulement je pouvais justifier la différence. Voyons voir.
Oh, Maman ?
Viens ici, mon chéri.
- Mademoiselle, voici mon petit garçon. - Bonjour, mon petit.
- Bonjour. - Il apprend le français.
Oh, mademoiselle, demandez-lui donc quelque chose en français.
Mais rien de trop difficile.
Oui. Avez-vous bien travaillé aujourd'hui, mon chéri ?
C'est bien ce que je craignais.
Sois un gentil garçon et va jouer.
J'ai une idée dont je voudrais parler avec Mademoiselle.
Un enfant brillant, mais un peu faible en français.
- Et il me vient justement à l'esprit... - Oh, madame.
Ce sera un plaisir de ne parler que français à ce petit bonhomme.
Tout mon vocabulaire, j'en fais cadeau à votre enfant.
Avec moi dans la maison, en un seul mois...
j'assure à Madame qu'elle ne reconnaîtra plus son propre fils.
Et pour seulement 20 dollars.
Certes, cela fait six dollars de plus que ce que j'ai jamais payé.
- Mais essayons tout de même. - Merci, madame.
- Au revoir, madame. - Au revoir, mademoiselle.
Hé.
Oui ?
Vous n'allez pas travailler ici. Je vais y veiller.
Qu'y a-t-il donc ? Ai-je fâché le petit garçon ?
Écoutez-moi bien. C'est la dernière fois qu'on m'appelle « petit garçon ».
Oh, désolée si j'ai blessé vos sentiments, mais maman...
Oui. Maman. Voilà bien le problème.
Maman et papa. Et grand-papa et grand-maman.
C'est un complot pour me garder en culottes courtes.
Ils croient me posséder, corps et âme.
Ah, je comprends. Ma compréhension des jeunes hommes est parfaite.
Votre âme est plus grande que votre culotte.
Oh, vous avez besoin d'une amie bien chaleureuse et compréhensive.
Moi. Je le serai. Oui ?
Je parie que vous ne devineriez jamais ce que j'ai dans ma poche.
Non, je ne sais pas, mais je suis sûre que c'est quelque chose de bien vilain, oui ?
- Tenez. - Oh, vous fumez de gros cigares noirs ?
Bien sûr, je vais le fumer... un de ces jours.
Maintenant nous avons un très vilain secret ensemble, oui ?
Ce n'est rien du tout.
Je pourrais vous raconter des choses qui ébranleraient la Cinquième Avenue.
- Je vais me marier. - Vous, marié ?
Il le faut bien, tant pis.
Oh, c'est bien pire qu'un cigare.
Quand ce désastre a-t-il eu lieu ?
Oh, tout est arrivé plutôt soudainement.
Il y a une fille, au coin de la rue. Enfin, vous voyez.
Mais non, je ne vois pas. Racontez-moi.
Eh bien, nous nous promenions dans le parc, et il s'est mis à pleuvoir.
- Oui ? - Nous nous sommes réfugiés dans la guérite d'un agent.
- Et l'agent ? - Il n'était pas là.
Bref, avant même de m'en rendre compte, j'ai perdu la tête.
Je ne sais pas ce qui m'a pris.
- Je l'ai prise dans mes bras et puis... - Et puis ?
Je l'ai embrassée.
Autant affronter les conséquences tout de suite.
Excusez ma question.
Cela va peut-être paraître bien puéril à un jeune homme comme vous,
mais avez-vous seulement envisagé l'idée de ne pas épouser cette fille ?
C'est hors de question. J'y perdrais tout mon prestige.
Je ne pourrais plus jamais aller à Harvard.
Enfin, quand mon père a embrassé ma mère, elle a compris ce que cela signifiait,
et il savait qu'elle le savait.
Écoute, mon chéri.
Du temps de ton papa, papa embrasse maman et puis se marie.
Mais nous sommes en 1887.
C'est l'époque de la bicyclette. La machine à écrire est arrivée. Bientôt le téléphone pour tous.
Et les gens ont une nouvelle idée de la valeur d'un baiser.
Ce qui était mal hier est bien amusant aujourd'hui.
Il y a un dicton merveilleux en France.
« Les baisers sont comme des bonbons
qu'on mange parce qu'ils sont bons. »
Cela veut dire qu'un baiser, c'est comme un bonbon.
On mange un bonbon seulement pour le bon goût,
et c'est une raison suffisante pour en manger.
V-Vous voulez dire que je peux embrasser une fille une fois...
Dix fois, vingt fois. Et aucune obligation.
Dites-moi, est-ce la vérité, ou essayez-vous juste de garder votre place ?
Je le jure sur les six dollars de plus que me donne Madame.
Ça alors. Quelle époque merveilleuse que la mienne.
Oui. Donc vous n'avez plus à vous inquiéter pour la petite fille.
Oh, je l'ai déjà oubliée.
Je crois que je suis plutôt blasé.
- Dites, la Française. - Qu'y a-t-il, mon ami ?
Si c'est comme ça en 1887, qu'est-ce que ça va être en 1888 ?
Ah. Nous ferons de cela le sujet de notre première leçon de français.
Au revoir, monsieur.
- Maman. - Oui, mon trésor.
Cette fille vaut bien les six dollars de plus.
La fierté de tous les Van Cleve, c'était mon cousin Albert.
Il était l'incarnation même du rêve de tout parent.
Toujours premier de sa classe. Jamais il n'avait lancé une pierre dans une fenêtre.
Jamais non plus il n'avait glissé une souris dans la tournure de sa maîtresse.
Il avait toujours les oreilles propres.
Cela, je crois, vous donne une petite idée d'Albert.
Et je n'oublierai jamais le matin de mes 15 ans.
Les cadeaux m'attendaient au salon.
Mais soudain, Père dévala l'escalier, tout excité et hors d'haleine.
Flogdell ! Flogdell !
Oui, Monsieur Van Cleve.
Dites à Robinson d'aller chercher le Dr Macintosh immédiatement.
- Dites-lui que notre petit Henry est malade. - Bien, monsieur.
Oh, mon pauvre petit.
Ce garçon se comporte si étrangement, Randolph. Randolph.
Voyons, Bertha, Bertha. Il faut garder son sang-froid.
Randolph, il parle sans arrêt, comme en plein délire.
- Que semble-t-il dire ? - Si seulement je le savais, Randolph.
- Il parle français. Rien que du français. - Français ?
Oh, Randolph. Notre fils, délirant dans une langue étrangère.
Voyons, Bertha, Bertha. C'est une urgence.
Il faut procéder étape par étape.
La prochaine étape est de découvrir ce que dit ce garçon.
- Euh, Flogdell. - Oui, monsieur.
Dites à Mademoiselle de venir dans la chambre du jeune maître, tout de suite.
Très bien, monsieur.
Si seulement grand-père me laissait lui frotter un peu d'ail sur la poitrine.
Éloignez votre ail de ce garçon. Il est déjà bien assez malade.
Randolph, tu as entendu ça ? Tu as entendu, grand-père ?
Je ne suis pas sourd.
L'enfant est empoisonné. Voilà ce que c'est.
Oh, Randolph. Que faire ? Oh, que faire donc ?
Voyons, voyons. Il n'y a qu'une chose à faire, Bertha...
garder son sang-froid.
Mais cela n'aidera en rien ce pauvre garçon empoisonné.
Si ça ne tenait qu'à moi, je sais ce que je ferais.
Un grand verre d'eau froide en plein visage,
et je parie qu'il se remettrait à parler anglais.
- Hugo, quel barbare. - Oh non ! Je vous en prie, je vous en prie !
- Vous allez lui donner une pneumonie. - Il ne faut pas faire ça.
- Je vous en prie, il ne faut pas... - Il pourrait...
- Oh, Mademoiselle. - Madame m'a fait demander ?
Oui, Mademoiselle. Notre petit Henry.
- Il est malade ? - Oui, Mademoiselle.
Oh. Excusez-moi, Madame. Je reviens tout de suite.
Oui, Madame ?
Mademoiselle, il réclame quelque chose en français.
- Vous devez nous aider à comprendre ce qu'il veut. - Oui, Madame.
- Regardez. Il sourit. - Il est loin, très loin.
- Il semble être dans un autre monde. - Il regarde Mademoiselle.
- Je me demande ce qu'il voit. - Oui. Je me le demande aussi.
Oh, je suis si malade.
Mon estomac me fait si mal.
- Est-il cohérent ? - Est-ce que ça a un sens ?
Oh, son français est absolument parfait.
Une grammaire si soignée.
Mademoiselle, pour l'instant, nous ne nous soucions pas...
des talents linguistiques du jeune homme.
Randolph, ne sois pas si dur.
Pardonnez-moi si je semble emporté, mais les circonstances sont éprouvantes.
Si vous pouviez nous dire ce que l'enfant raconte,
cela pourrait nous aider à faire face à la situation.
Ça doit être une maladie contagieuse.
Fiston, viens un instant avec moi.
- Bonjour ! - Bonjour, Albert.
- Chut. - Que se passe-t-il ?
Alors, fiston, tu ne sais toujours pas ce qui cloche chez ce garçon ?
Père, je ne me permettrais pas de poser un diagnostic.
- Après tout, je ne suis pas médecin. - Randolph, quel âge as-tu ?
Quelle drôle de question, Père. J'ai 43 ans.
Eh bien, je crois que tu es largement assez grand pour qu'on te parle des choses de la vie.
Où veux-tu en venir, Père ?
Voyons, fiston, ne me regarde pas avec ces grands yeux perdus.
Cela me brise le cœur,
mais je vais devoir briser tes illusions d'enfant.
Randolph, mon fils, le Père Noël n'existe pas.
Et cet enfant qui est le tien...
Écoute, tu ne sais vraiment pas ce qu'il a ?
- Sortez d'ici ! - Bertha, qu'y a-t-il ?
- Randolph, appelle la police tout de suite. - Oui. Appelez la police.
Silence ! Silence ! Nous n'avons pas besoin de la police.
Bertha, Mère. J'aimerais que quelqu'un prenne le temps...
de m'expliquer de quoi il retourne exactement.
Croyez-moi, Monsieur, on exagère beaucoup l'agitation.
- Comment osez-vous parler ? - N'avez-vous donc aucune honte ?
Oh, je vous en prie, grand-papa.
- Ne l'appelez pas grand-papa ! - Ne vous avisez pas de l'appeler grand-papa !
Mesdames, mesdames... taisez-vous !
Allez-y. Appelez-moi grand-papa.
Merci, monsieur. Merci beaucoup, monsieur.
Vous êtes bien aimable.
Oui, je suis très aimable, mais vous feriez mieux d'aller faire vos bagages maintenant.
Et si vous n'avez pas quitté cette maison dans très peu de temps,
je descendrai moi-même dans votre chambre pour vous aider.
Je le voudrais bien, grand-papa.
- Oh, quelle honte, quelle honte ! - Quittez cette maison ! Partez !
Il y a un vieux dicton français,
« Si l'on vous met à la porte, mieux vaut démissionner. »
Au revoir.
J'apprécierais toujours que quelqu'un veuille bien me dire...
ce que tout cela a à voir avec notre petit Henry.
Heureusement, Oncle Randolph,
le français ayant toujours été l'une de mes matières préférées,
j'ai pu comprendre cette incroyable conversation...
entre Henry et Mademoiselle.
- Je... je ne sais pas par où commencer. - Très bien, très bien.
Henry a bu un verre de vin. Nous le savons tous.
Henry ? Ivre ?
D'après ce que j'ai surpris, vers 22 heures hier soir,
Henry et cette... cette jeune étrangère...
se sont éclipsés de la maison.
Avant cela, cependant,
Henry s'est indûment emparé des habits de soirée de son père,
y compris 20 dollars qu'Oncle Randolph...
avait eu l'imprudence de laisser dans sa poche.
Imaginez. Ils sont allés chez Delmonico.
- Se sont-ils bien amusés ? - Ils ont bu du champagne.
Notre petit bébé a bu du champagne.
- Eh bien, merci, Albert. - Mais ce n'est pas tout, grand-père.
Il semblerait, d'après ce que j'ai pu comprendre,
que Mme Asterbrook, des Asterbrook,
qui était installée à la table voisine,
a très mal pris qu'Henry laisse tomber une pièce dans son décolleté
et se soit plaint auprès de la direction...
parce qu'aucune barre chocolatée n'est sortie de chez Mme Asterbrook.
Mme Asterbrook ? Comment vais-je pouvoir la regarder en face ?
Quelle honte !
Je vais donner une bonne leçon à ce garçon.
Oui, il ne l'a pas volé, à jeter des pièces comme ça.
Connaissant les Asterbrook, je peux vous dire dès maintenant...
que nous ne reverrons jamais cette pièce.
Ma décision est prise.
Ce garçon va recevoir une fessée, et sévère.
Oh, Randolph, ne lui fais pas de mal. Je t'en prie, ne lui fais pas de mal.
- Non, non, Randolph. - Je t'en prie, je t'en prie.
Ce n'est qu'un bébé.
Eh bien, je suppose qu'il n'y aura pas d'autre fête d'anniversaire.
J'en ai bien peur.
Je crois pouvoir mettre ce temps à profit,
aussi vais-je prendre congé.
Au revoir, Albert. Tu fais vraiment honneur à la famille.
Merci, grand-père.
C'était un dimanche matin, le jour de mes 26 ans.
Oh, ce garçon.
Eh bien, au moins la pauvre grand-mère, que son âme repose en paix,
a été épargnée d'un jour pareil.
Oh, Randolph.
Randolph, où peut-il bien être ? Où peut-il bien être ?
Voyons, voyons, Bertha, j'aimerais pouvoir te réconforter,
mais tout ce que je peux dire, c'est : courage.
Oh, Randolph, de qui tient-il donc ça ?
Je donne ma langue au chat, Bertha. Je n'ai jamais joué de ma vie.
Je ne me suis jamais entiché d'aucune fille avant de te rencontrer.
- Randolph, tu appelles ça « entiché » ? - Je veux dire que tu as enchaîné mon cœur.
Oh, bien sûr, Randolph. Nous avons enchaîné nos cœurs l'un à l'autre.
Crois-moi, Bertha, je n'ai jamais su à quoi ressemblait une fille de music-hall.
Que peut-il bien tirer de leur compagnie ?
Pour moi, c'étaient des créatures d'une autre planète.
De qui tient-il ça ? Personne dans notre famille n'était musicien.
Encore aujourd'hui, je ne saurais pas...
trouver l'entrée des artistes d'un théâtre.
C'est toujours à l'arrière, au fond d'une ruelle.
Il y a une pancarte au-dessus de la porte.
« Entrée des artistes. » Impossible de la manquer.
Mais ça ne m'intéresse pas, Père. Ça ne m'a jamais intéressé.
De qui ce garçon tient-il ça ? De qui tient-il ça ?
Père a bâti la Van Cleve Importing Company à partir de rien.
Quand il a cessé, j'ai repris le flambeau.
Papa, tu dois l'admettre, depuis le jour où j'ai quitté Harvard,
j'ai gagné chaque dollar que j'ai dépensé.
Alors pourquoi lui donnes-tu de l'argent sans qu'il ait à travailler pour ça ?
Je dois sauver le nom de la famille.
Et toi, à lui donner des centaines de dollars ?
Si j'étais venu te demander de l'argent, m'en aurais-tu donné ?
- Non. - Mais tu lui en donnes, à lui.
Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?
Parce que je l'aime bien.
Cela signifie-t-il, par hasard, Père, que tu ne m'aimes pas ?
Fiston, je t'aime. Maintenant tais-toi et laisse-moi tranquille.
Bonjour.
- Bonjour, tante Bertha. - Bonjour, Albert.
- Bonjour, grand-père. - Bonjour, Albert.
- Bonjour, oncle Randolph. - Bonjour, Albert.
Je suis juste passé apporter un petit souvenir d'anniversaire pour Henry.
Quelque chose ne va pas ? Il n'est pas là ?
11 heures, un dimanche matin.
Si je connais bien mon cousin Henry, il doit encore être à l'église.
Je dis ça pour plaisanter.
Albert, je lutte avec succès contre la goutte.
Je livre une bataille terrible contre mon foie, et je tiens bon face à l'asthme.
Mais je doute d'avoir la force de survivre à tes plaisanteries.
Tu es un avocat qui réussit. Contente-toi de ça.
Je t'aime bien, Albert.
C'était gentil de passer, Albert. J'espère qu'il sera là ce soir pour te remercier.
Je l'espère aussi, sinon je me trouverais dans la position la plus embarrassante
vis-à-vis de ma future belle-famille.
Nous sommes si impatients de rencontrer ta fiancée. New York lui plaît-il ?
Oui. S'amuse-t-elle bien ?
Eh bien, elle n'est là que depuis deux jours,
alors naturellement, l'impression est saisissante.
Je l'ai emmenée à l'aquarium.
Nous avons fait monter et descendre l'ascenseur du Flatiron Building.
Et naturellement, nous avons fini au tombeau de Grant.
Naturellement.
Et ses parents ?
Ah, oui. Et le grand boucher de Kansas City, New York lui plaît-il ?
Voyons, Père, je t'en prie.
Je suppose que tu fais allusion à mon futur beau-père,
qui se trouve être l'un des plus grands conserveurs de viande de notre époque.
Oui, père Van Cleve. Ne réalises-tu pas que chaque morceau de bœuf que nous mangeons
provient de l'une des innombrables usines de M. Strable ?
Cela inclut-il le steak avec lequel je me suis battu dix rounds hier soir ?
Grand-père, tu ne sembles avoir aucune idée...
de l'importance de M. Strable.
Il a créé le personnage le plus célèbre de la publicité américaine : Mabel, la vache.
Tu l'as vue, Père, sur les affiches.
Cette grosse vache joyeuse qui te sourit par-dessus la clôture
et qui dit, en grosses lettres... comment était-ce déjà ?
« Pour le monde je suis Mabel,
mise en conserve par E.F. Strable, pour le plaisir de votre table. »
Aucune vache saine d'esprit n'aurait pu dire une chose pareille.
- Ça ressemble plutôt à M. Strable. - Grand-père, je t'en prie, je t'en supplie.
La famille comprend ton humour, mais c'est un humour typiquement new-yorkais.
Autrement dit, ce n'est pas pour les péquenauds, hein ?
Je vous demande pardon, monsieur. Monsieur Henry vient de rentrer.
Il est monté directement à l'étage.
Tante Bertha, quand tu verras Henry, veux-tu lui dire qu'en tant que Van Cleve,
j'ai le droit d'exiger qu'il épargne à notre nom la moindre ombre de scandale ?
Vois-tu, ma future belle-famille est, pour ainsi dire, une famille de pionniers, et...
Mis en conserve par E.F. Strable
pour le plaisir de notre table.
Nom d'une pipe !
- Au revoir, tante Bertha. - Au revoir, Albert.
- Eh bien, cette fois j'ai été ferme. - Bien, Randolph. Que s'est-il passé ?
Il a demandé cent dollars, mais je lui ai dit.
Je lui ai dit que je ne lui en donnerais que 50.
- Randolph... - Et pas tout de suite.
Pour la première fois en 27 ans de mariage, j'ai envie de te faire des reproches.
Que veux-tu que je fasse ? Fesser un garçon de 26 ans ?
Non, mais j'aurais au moins attendu une bonne réprimande verbale.
- Tout va bien, mon garçon ? - Oui, Mère.
Joyeux anniversaire. Oh.
Mère, je suis désolé si je t'ai rendue malheureuse.
Oh, grand-père, ton père et moi sommes morts d'inquiétude à ton sujet.
Tu ne penses jamais un seul instant à ta famille.
Tu ne penses qu'à t'amuser, comme tu dis.
Mère, je suis sorti hier soir pour faire des bêtises.
- Fiston, il ne faut pas parler comme ça. - Ne t'inquiète pas. Je n'en ai pas fait.
Je n'ai pas pu.
Je n'arrivais pas à la chasser de mon esprit.
Fiston, tu m'inquiètes. Tu vas bien ?
Mère.
Quand tu as vu Père pour la première fois, as-tu ressenti cette chose indéfinissable ?
As-tu senti une étincelle électrique te parcourir de la tête aux pieds,
te balayer comme un ouragan et te jeter à terre,
avant de rebondir et de flotter au-dessus de la cime des arbres ?
Une étincelle ? Un ouragan ?
Grand Dieu, non. Je n'ai jamais rien ressenti de tel.
Henry, de qui tiens-tu donc ça ?
Pas de moi.
Et ton père, certainement, n'a jamais ressenti la moindre étincelle.
Mère, tout ce que j'essaie de dire, c'est que j'ai rencontré une fille hier.
Oh. J'espère qu'elle est de bonne famille.
Je ne sais pas. Et franchement, je m'en moque.
Mère, quand on voit une jolie rose...
on peut être sûr qu'elle vient d'un beau rosier.
Mère, même si le père de cette fille se révélait n'être qu'un vulgaire bouton d'or,
cela me serait égal.
Comment s'appelle-t-elle ? Où habite-t-elle ?
Si seulement je le savais.
Ce n'est pas une de ces filles de music-hall, au moins ?
Oh non, Mère. C'est une tout autre musique.
Ce n'est pas du hootchy-kootchy. Ce n'est pas le french cancan.
C'est comme une valse de Strauss.
Comme un menuet de Mozart.
Henry, de qui tiens-tu donc ça ?
De toi, Mère.
Voyons, il faut être juste.
Quand j'étais petit garçon, tu voulais que je croie aux contes de fées,
et maintenant que l'un d'eux se réalise vraiment...
Tu te souviens de cette histoire, celle du jeune homme ?
Je crois que c'était un berger qui marchait dans les bois.
Oh, tu es donc allé à la campagne.
Non, non, Mère. Cela s'est passé en plein Broadway.
Soudain, le jeune homme vit un grand château,
et penchée à la fenêtre se trouvait la plus belle des princesses.
Rien ne pouvait l'arrêter. Il escalada le mur du château...
Henry. Tu ne t'es pas encore introduit dans le Waldorf ?
Mère chérie, oublions le conte de fées.
Eh bien, il serait temps que tu grandisses.
Je suis venue ici pour te gronder, et je vais le faire.
Regarde donc ton cousin Albert.
À peine plus âgé que toi, et déjà avocat d'affaires,
fiancé à une charmante fille d'une famille bien connue.
Henry, cela va peut-être paraître sévère,
mais il faut que tu te reprennes en main et que tu te ranges.
Mère, je ne crois pas que je retrouverai jamais cette fille,
mais si je la retrouvais, tous tes soucis seraient terminés.
Si elle ne voulait pas que je joue, je ne toucherais plus jamais une carte.
Je resterais à la maison tous les soirs. Mère, j'irais peut-être même travailler.
Henry, c'est merveilleux.
Je ne sais rien de cette fille,
mais le fait que tu aies envie de te ranger me rend si heureuse.
Pour la première fois, tu commences à parler comme ton père.
Euh, Mère, je ne sais pas où est cette fille, alors n'espère pas trop.
Oh, écoute ta mère. Ne t'en fais pas pour cette fille.
Une autre viendra.
- Je vais t'en chercher une moi-même. Qu'en dis-tu ? - Bien, Mère. Très bien.
Et quand je t'en trouverai une, ce sera la femme idéale.
Et sais-tu où nous la trouverons ?
Chez Monsieur et Madame Idéal.
Oh, Henry, tu me rends si heureuse.
Mère, j'ai roulé pendant des heures et des heures...
à essayer d'oublier cette fille.
Oh, mon petit, ne t'inquiète pas.
Eh bien, cela a coûté très cher.
Le fiacre attend encore devant la porte,
et le cocher a été si gentil avec moi que je lui ai promis que si...
Je sais. Ton cœur est toujours plus grand que le portefeuille de ton père.
Regarde sous ton oreiller. J'y ai mis quelque chose hier soir.
Oh, Mère.
Parfois je me demande si tu ne me gâtes pas trop.
- Tiens, mon chéri. - Oh, merci.
Quelle belle occasion. Vous devez être fiers de votre Albert.
Oui, je crois que nous avons un fils plutôt bien.
- Il paraît que la famille Strable... - Nous ne pouvions rêver mieux pour notre Albert.
Oh, merveilleux.
Monsieur et Madame Strable, et Mademoiselle Strable.
Bonsoir, grand-père, tante Bertha, oncle Randolph, chère, chère famille.
J'ai le privilège et l'honneur de vous présenter Monsieur et Madame E.F. Strable.
Et enfin, le meilleur pour la fin,
la voici.
- Comment allez-vous, madame ? - Comment allez-vous ?
Je ne saurais vous dire à quel point j'attendais avec impatience...
le plaisir de faire votre connaissance.
Toute ma vie j'ai rêvé de voir les grands espaces.
Eh bien, si Mahomet ne peut aller à la montagne,
c'est la montagne qui doit venir à Mahomet.
Vous êtes la bienvenue, Madame Strable.
- Oui, nous sommes plutôt fiers du Kansas. - Naturellement.
Et vous, Monsieur Strable, bienvenue dans notre famille.
Monsieur Van Cleve, nous autres gens de l'Ouest, nous ne parlons pas beaucoup,
mais quand nous disons quelque chose, nous le pensons.
Merci.
Merci de me donner la chance de rencontrer l'homme qui nourrit la nation.
J'espère que ce sera le début d'une amitié pour la vie.
Puissiez-vous être aussi solidement ancré dans nos cœurs...
que vous l'êtes dans nos estomacs.
Et, euh, grand-père, voici Martha.
Alors, voici donc Martha ?
Eh bien, Martha.
- Oui, Monsieur Van Cleve ? - Grand-père.
Oui, grand-père.
Si j'avais 50 ans de moins, je vous enlèverais tout de suite à ce...
ce splendide jeune homme que vous allez épouser
et qui fera de lui un mari merveilleux pour vous.
Embrasse ton grand-père.
- Eh bien, je vois que la foule est assemblée. - Oui, monsieur.
- Flogdell, est-ce... - C'est Monsieur Strable.
Et ce grand châtaignier sous lequel se tient grand-père ?
C'est Madame Strable.
Et, euh, où est l'heureuse élue ?
Debout à côté de votre tante Minetta, de dos.
Elle se retourne justement.
Charmante jeune femme, si je puis me permettre.
Flogdell, je ne crois pas pouvoir supporter cette soirée.
- Allez chercher mon chapeau et mon manteau. - Mais, monsieur.
Mon chapeau et mon manteau.
- Henry ! Te voilà. Joyeux anniversaire. - Merci.
Et maintenant, il est grand temps que tu viennes rencontrer les Strable.
- Où vas-tu ? - Dehors.
Je t'en supplie, reste, et comporte-toi en Van Cleve, pour une fois.
Les Strable savent que c'est ton anniversaire, et ils veulent te féliciter.
- Oh, Martha. Martha. - Oui, Albert ?
Ma chérie, je veux te présenter Henry Van Cleve.
Voici le cousin dont nous célébrons l'anniversaire aujourd'hui.
Joyeux anniversaire, Monsieur Van Cleve.
- Cousin Henry. - Cousin Henry.
- Merci, cousine Martha. - Eh bien, la voici, Henry.
Voilà, j'ai fait mon devoir en apportant du sang neuf à la famille.
Ce sera ton tour ensuite.
- Cela m'étonnerait fort. - Oh, quelle bêtise.
Il te suffit juste de rencontrer la bonne personne.
C'est difficile, Albert. Je crains de ne jamais avoir ta chance.
Oui. Ça, c'est certain. J'ai de la chance.
Eh bien, si nous entrions ? Père Strable. Père Strable.
N'ayez crainte.
J'aurais dû le lui dire. Cela aurait été la chose à faire.
Cela restera notre secret. Je vous le promets.
Merci.
Oui, nous avions un secret.
Le secret le plus innocent que j'aie jamais eu.
Cela se passa un samedi matin, au grand magasin Wannamaker.
Allô, Maman ? Je suis chez le coiffeur.
Ils sont encore en train de me coiffer.
Oui. Oh, oui.
Un instant, je vais leur demander combien de temps il faudra encore.
Voilà une fille qui mentait à sa mère.
Naturellement, cette fille m'intéressa aussitôt.
Ils disent qu'il faudra encore 15 minutes environ.
Je serai à la maison dans une demi-heure, tout au plus.
Ne t'inquiète pas, Maman. Au revoir.
Pourquoi cet ange mentait-il à sa mère ?
Je devais le savoir, alors je l'ai suivie.
Mais même si elle n'avait pas menti à sa mère, je l'aurais suivie de toute façon.
- Puis-je vous aider, mademoiselle ? - Merci.
J'aimerais voir un... N'y a-t-il donc pas de vendeuses ?
Malheureusement, non.
Mais cela vous mettra peut-être plus à l'aise si je vous dis
que c'est généralement moi que la direction choisit
pour m'occuper... des situations les plus délicates.
En vérité, on m'appelle « la petite mère des rats de bibliothèque ».
Eh bien, c'est... euh...
- Je devrais peut-être revenir une autre fois. - Je vous en prie, mademoiselle.
Mon patron m'observe, et s'il me voit perdre une cliente, cela pourrait me coûter ma place.
Oh, je suis vraiment désolée. Naturellement, je ne voudrais pas vous priver de votre gagne-pain.
Oh, merci. Merci.
Merci encore et encore.
- Eh bien, le titre du livre est... euh... - Oui ?
Je l'ai vu dans le coin de la seconde vitrine
entre « Pour l'avoir et le garder » et « Au temps de la chevalerie ».
Le voici.
Je devrais sans doute m'excuser. J'imagine que j'aurais dû vous appeler madame.
Non, c'est encore mademoiselle.
- Mais plus pour longtemps, j'imagine. - C'est tout à fait exact.
Combien coûte ce livre ?
Nous serions ravis de vous ouvrir un compte...
si vous vouliez bien me donner votre nom et votre adresse.
Merci, mais je préfère payer comptant. Combien ?
- Euh, c'est très cher. - Oh, cela ne fait rien.
Bon, ceci est contraire aux intérêts de Monsieur Brentano,
mais puisque je suis, pour ainsi dire, votre confesseur littéraire,
je me dois d'être honnête avec vous.
N'achetez pas ce livre. Vous n'en avez pas besoin.
Je vais vous dire quelque chose de bien plus approprié pour vous.
Quittez votre nid, et envolez-vous avec moi.
Eh bien, je pourrais peut-être acheter ce livre-là aussi...
Eh bien, nous ne l'avons pas en stock pour le moment,
mais j'adorerais en discuter l'idée avec vous, et si cela vous plaît...
J'ai bien peur de ne pas avoir beaucoup de temps. Alors, dites-moi, je vous prie.
Combien coûte « Comment rendre votre mari heureux » ?
Regardez-moi ça. Le Dr Blossom Franklin.
Où donc une femme pareille aurait-elle appris à rendre un mari heureux ?
Vous ne voudriez sûrement rien apprendre d'elle.
Vous êtes si charmante, si jeune, et si belle.
Je vous demande pardon. Vous ne devriez pas dire des choses pareilles.
Voyez-vous, mademoiselle, à vendre de la littérature, on devient poète.
Et vous devez me pardonner si je prends parfois quelque liberté poétique.
Je préférerais ne pas en discuter davantage,
et si cela ne vous dérange pas, j'aimerais acheter ce livre.
Cela me dérange. Imaginez donc que je sois l'homme que vous allez épouser.
Je ne saurais imaginer une chose pareille.
Eh bien, qu'est-ce qui cloche chez moi ? Vous me trouvez si affreux que ça ?
Je vous en prie. Je suis simplement venue acheter un livre.
- C'est tout. - Je comprends.
Mais pour les besoins de la discussion, disons que nous nous marions.
Croyez-moi, je ne veux pas qu'on vous dise comment me rendre heureux.
Le plus beau cadeau que vous puissiez m'offrir, c'est d'être telle que vous êtes... adorable.
- Tout ce que je veux, c'est un livre. - Têtue, hein ?
- Quoi ? - Pardonnez ma licence poétique.
Si vous ne changez pas d'attitude, je devrai me plaindre à votre employeur.
Je ne travaille pas ici. Je ne suis pas vendeur de livres.
Je vous ai aperçue, et je vous ai suivie dans le magasin.
Si vous étiez entrée dans un restaurant, je serais devenu garçon de café.
Si vous étiez entrée dans un immeuble en flammes, je serais devenu pompier.
Si vous étiez entrée dans un ascenseur, je l'aurais arrêté entre deux étages,
et nous y aurions passé le reste de notre vie.
Je vous en prie, pardonnez-moi, mais vous ne pouvez pas sortir de ma vie comme ça.
Je trouve votre conduite scandaleuse. C'est de la folie.
- J'insiste pour que vous me laissiez tranquille immédiatement. - Jamais. Jamais.
Cet homme vous importune-t-il, mademoiselle ?
Si c'est le cas, dites-le simplement. Je m'occupe de lui.
Est-ce que je vous importune ? Dites-le à l'agent.
Non. Monsieur était justement en train de prendre congé.
- Eh bien, au revoir. - Au revoir.
Voilà quel était notre terrible secret.
Je suis vraiment désolée, Albert.
Ma chérie, tu ne sembles pas réaliser qui est en train de chanter.
Je sais. La jeune Mme Cooper-Cooper.
Si ce n'était qu'une parente, ce ne serait pas à moitié aussi gênant.
Mais M. Cooper-Cooper est l'un de tes clients les plus importants.
Je n'ai pas oublié.
Mais que pouvais-je faire ? Il fallait bien que j'éternue.
Mais tu l'as fait en plein milieu de son air,
et cinq fois de suite.
Parce qu'il fallait bien que j'éternue cinq fois.
Albert, imagine qu'un jour, à l'avenir, j'aie besoin d'éternuer.
Alors tu éternues. Naturellement.
Ne t'inquiète pas. Après tout, je te prends pour le meilleur et pour le pire.
Crois-tu que tu pourrais avoir de nouveau besoin d'éternuer ?
- Je ne sais pas. Je ne peux rien garantir. - Alors, ne prenons aucun risque.
Pourquoi n'irais-tu pas te reposer un peu à la bibliothèque...
et voir comment les choses évoluent ?
Installe-toi confortablement. Lis un livre.
Je crois que je ferais mieux d'aller assister au bis.
Oui, chéri.
- Cousin Henry. - Oui, cousine Martha ?
Vous ne devez plus jamais refaire une chose pareille.
Est-ce pour me dire cela que vous êtes revenue ici ?
Je trouve cela scandaleux. Je vous connais à peine.
Enfin, même Albert, mon propre fiancé, n'a jamais osé...
- Vous embrasser ? - Bien sûr qu'il m'a embrassée. Pourquoi pas ?
Après tout, nous sommes fiancés.
- Mais il ne m'a jamais embrassée comme ça. - Comme quoi ?
Oh, je vous déteste. Je vous déteste.
Je ne sais même pas pourquoi je reste dans la même pièce que vous.
Pardonnez-moi, mais ne pourrions-nous pas être amis ?
- Juste amis ? - Jamais.
Écoutez, nous allons devenir parents, n'est-ce pas ?
Et nous allons nous revoir.
- Comment faire autrement ? - Je suppose que nous ne pouvons pas.
Et si nous nous croisons à l'avenir, nous n'aurons pas à parler...
de choses personnelles, entre vous et moi.
Parlons de quelque chose de neutre.
- Albert, par exemple. - Pourquoi pas ?
Au fait, aimez-vous Albert ?
Je l'épouse, non ?
- Vraiment ? - Oui, vraiment.
Non, ce n'est pas vrai. Vous ne pouvez pas. Vous n'avez pas le livre.
- Quel livre ? - « Comment rendre votre mari heureux ».
Eh bien, cela pourrait vous intéresser de savoir que j'y suis retournée et que je l'ai acheté.
Est-ce qu'il vous explique comment rendre heureux un homme que l'on n'aime pas ?
Écoutez-moi bien, cousin Henry.
Albert est un homme bien. Oui, c'est vrai.
Il est bon, et... et il a de l'intégrité.
- Et il est plein de nobles idéaux. - L'aimez-vous ?
Eh bien, je vais être pour lui une très bonne épouse.
Du moins, je vais faire de mon mieux.
Il n'y aura jamais un seul instant, dans toute sa vie...
où il regrettera de m'avoir épousée.
Et si vous me posez une seule question de plus,
je quitte cette pièce, et je n'y reviendrai jamais.
Jamais !
Je n'arrive toujours pas à comprendre.
Un ange comme vous, et Albert. Ça... ça n'a pas de sens.
Pourquoi voulez-vous l'épouser ?
Eh bien, voyez-vous, j'ai toujours voulu vivre à New York.
Je ne veux rien dire contre le Kansas,
mais la vie dans le domaine de mon père...
Ne vous méprenez pas.
Nous avons tout le confort et le luxe modernes, mais...
Oh, et vous ne connaissez pas mon père et ma mère.
Eh bien, je... je viens tout juste de les rencontrer.
- Ne les trouvez-vous pas adorables ? - Eh bien, si. Tout à fait adorables.
Oui, ils le sont. Mais ce n'est pas facile de vivre avec eux.
Voyez-vous, la plupart du temps, ils ne s'adressent pas la parole.
Et chaque fois qu'un jeune homme... et il y en a eu de très bien...
Oh, j'en suis certain.
Si l'un d'eux demandait ma main et que ma mère disait oui, mon père disait non.
Et quand mon père disait oui, ma mère disait non.
Mais Albert est arrivé à l'un de ces rares moments...
où ils se parlaient tous les deux.
Et si je n'avais pas dit oui,
qui sait quand mes parents se seraient reparlé ?
J'aurais pu passer le reste de ma vie au Kansas.
Ne vous méprenez pas. J'aime le Kansas.
C'est juste que je n'ai pas envie d'y vivre.
En plus de cela,
je ne voulais pas rester vieille fille.
Pas au Kansas !
Vous allez vivre ici même, à New York, et vous n'êtes pas obligée d'épouser Albert.
- Je ne sais pas de quoi vous parlez. - Si, vous le savez.
Vous allez vous marier, mais pas avec Albert.
Et pourtant, vous n'aurez même pas à changer les initiales sur votre linge.
- Vous allez m'épouser, moi. - Oh, nous ne pouvons pas faire ça.
Comment pourrais-je vous épouser ? Je ne suis même pas fiancée à vous.
- Martha, m'aimez-vous ? - Enfin, je vous connais à peine.
On n'a besoin de rien savoir quand on aime. L'amour n'a pas besoin d'être présenté.
- On aime, ou on n'aime pas. - Vous ne savez pas ce que vous dites.
- Vous devez avoir perdu la tête. - M'aimez-vous, oui ou non ?
Essayer d'enlever la fiancée de votre propre cousin,
provoquer un scandale familial.
- M'aimez-vous ? - Oui.
Oh, pourquoi avez-vous jamais croisé ma vie ?
Pour vous rendre heureuse. Pour vous tenir dans mes bras à jamais.
Je ne pourrai plus jamais regarder mon père en face.
Je ne pourrai plus jamais retourner au Kansas.
N'est-ce pas merveilleux ?
Oh, je voudrais être morte.
Écoutez, partons.
Marions-nous immédiatement. Tout de suite. Ce soir.
- Vous voulez dire, nous enfuir ? - C'est exactement ce que je veux dire.
Mais où irions-nous ?
Oh, je n'ai jamais fait une chose pareille. Je me sens si démunie.
Je n'ai rien sur moi. Oh, je voudrais être morte.
Quand Roméo et Juliette se sont enfuis, ils ne se sont pas arrêtés pour faire leurs adieux.
Quand Léandre a traversé l'Hellespont à la nage pour rejoindre sa bien-aimée,
il n'a pas pris la peine d'emporter une valise.
Quand Tristan tombe amoureux d'Yseult,
ils doivent chanter pendant trois heures et demie.
Tout ce que je vous demande, c'est de sauter dans un fiacre et filer chez le premier juge de paix.
Qu'attendons-nous donc ?
C'était bien Henry et Martha ?
Où est-elle allée ?
- Que s'est-il passé ? - Ils sont partis en fiacre.
Ils vont se marier.
- Se marier ? - Se marier ? Se marier ?
Oh, Randolph, de qui tient-il donc ça ?
Voyons, voyons, Bertha. Garde ton sang-froid.
Monsieur, je suis encore trop abasourdi pour m'exprimer clairement,
mais je vous assure que les sentiments de notre famille vous accompagnent.
Si cela se passait chez nous, mon mari sauterait sur un cheval pour les rattraper au lasso.
Ne me dis pas ce que je ferais.
Mais il y a une chose que je vais faire : la déshériter.
Elle ne verra plus jamais un seul sou de moi.
- Nous sommes venus du Kansas, une famille heureuse. - Eh bien, une famille, en tout cas.
- Nous aimions notre Martha. - Ne prononce plus jamais son nom.
Et si elle revient en rampant jusqu'à moi, à genoux,
elle trouvera la porte fermée.
Et ne l'ouvre surtout pas.
Je vous en prie, chère famille,
merci, merci pour vos efforts pour me réconforter dans mon deuil,
mais je sens qu'il y en a d'autres qui ont besoin de bien plus de réconfort que moi.
Oncle Randolph et tante Bertha,
il vous faudra oublier, au fil des années...
que vous êtes les parents du coupable.
Et vous, Monsieur et Madame Strable.
Eh bien, je peux dire bien peu de choses pour vous soutenir.
Et à vous, Madame Cooper-Cooper,
j'offre nos plus profondes excuses...
pour l'interruption malheureuse de votre bel air.
J'aimerais continuer, mais l'émotion est trop forte.
Flogdell.
- Savez-vous où ils allaient ? - Non, monsieur.
Flogdell, cela fait 30 ans que nous sommes ensemble.
Vous ne m'avez jamais menti. Alors dites-moi.
- Savez-vous où ils allaient ? - Oui, monsieur.
- Prenez votre chapeau et votre manteau. - Très bien, monsieur.
Prenez un fiacre et dites au cocher...
- de filer comme l'éclair. - Très bien, monsieur.
Flogdell, je pense qu'ils devraient avoir une lune de miel, pas vous ?
- Je le pense aussi, monsieur. - Alors dépêchons-nous, dépêchons-nous !
« Elle fut mise en conserve par E.F. Strable,
pour être servie à la table d'Albert,
mais voilà qu'Henry a changé l'étiquette. »
Voilà de la poésie.
Au cours des dix années suivantes, les vieilles maisons furent démolies.
De nouvelles maisons s'élevèrent, toujours plus hautes.
New York changeait de tous côtés.
Mais notre mariage avait tenu bon, tout comme notre maison de grès gris à deux étages.
- Bonjour, Flogdell. - Bonjour, monsieur.
- Oh, vous êtes nouveau, n'est-ce pas ? - Oui, monsieur.
- Depuis combien de temps êtes-vous ici ? - Environ un an, je dirais, monsieur.
Oh, oui, oui, oui, oui, oui.
- Chut ! Jackie. - Bonjour, Papa.
Tu sais très bien que tu n'as pas le droit de faire rebondir ce ballon avant que ta mère soit levée.
- Pardon, Papa. - Je te l'ai déjà dit bien des fois.
Et je suis toujours désolé, Papa.
Papa, je parie que tu aimerais savoir ce que je vais t'offrir pour ton anniversaire.
- Je meurs d'envie de le savoir. - C'est quelque chose à porter.
- Voyons voir. Euh, une cravate ? - Je ne dirai rien.
Je vais te donner un indice. Il y a 22 couleurs dedans.
Aucune cravate ne peut avoir autant de couleurs, donc ça ne peut pas être une cravate.
Ah non ? Eh bien, je ne dis pas que c'en est une,
mais si c'en était une, il n'y en aurait pas d'autre pareille au monde.
- Je veux bien te croire, Jackie. - Papa, quel âge vas-tu avoir ?
- Trente-six ans. - C'est plutôt vieux, non ?
Eh bien, je n'y avais jamais pensé, mais je suppose que oui.
Papa, quand tu avais mon âge, quel genre d'enfant étais-tu ?
Eh bien, j'étais très obéissant.
Quand mes parents me disaient d'aller au lit, j'y allais sans discuter.
Je faisais mes devoirs, je me brossais les dents tous les matins.
Ça alors, Papa. Tu devais être un garçon merveilleux.
Eh bien, je suppose que oui.
Alors le vieux grand-père doit être un terrible menteur.
Bon, au revoir, Papa.
De qui tient-il donc ça ?
Bonjour, grand-père. Comment te sens-tu ?
- Très bien. Bonjour, Mère. - Bonjour, Henry.
Mère, je veux que tu regardes ceci.
- Tu crois que ça plaira à Martha ? - Oh, c'est magnifique.
Après dix ans à mes côtés, elle le mérite bien.
Oui. Dix ans, mardi prochain.
Et tu auras 36 ans.
Oh, si seulement ton cher père pouvait être là pour partager ce bonheur avec nous.
Je remercie toujours le ciel qu'il ait vécu assez longtemps...
pour te voir te ranger, devenir un bon mari,
un bon père, et un merveilleux fils.
Eh bien, tout cela, c'est grâce à Martha.
Elle seule.
Tu sais, Mère, je suis l'homme le plus chanceux du monde.
Oui. C'est une excellente épouse, et elle a une bonne influence sur toi.
Et elle a bien de la chance aussi, elle.
Oui. Ne fais pas ta belle-mère.
Au fait, elle ne descend pas pour le petit-déjeuner ?
Je ne suis pas allé dans sa chambre.
L'opéra s'est terminé après minuit, elle doit être fatiguée.
Merci.
- Rien de grave ? - Non. Non. Rien du tout.
Euh, excusez-moi. Je reviens tout de suite.
Où est-elle ?
Fais-moi voir ce télégramme.
C'est juste quelque chose de personnel. Ça n'a rien à voir...
Alors, tu ne me fais plus confiance, hmm ?
Je me fais trop vieux.
Henry.
Tu veux dire que nous avons perdu Martha ?
C'est impossible. C'est incroyable.
Ça n'a aucun sens, que Martha me quitte.
Qu'as-tu fait ? Que s'est-il passé ?
Je ne sais pas comment je vais pouvoir vivre sans elle.
Grand-père, j'aime Martha. Je l'aime plus que tout au monde.
Je ne t'ai pas demandé ça. Je t'ai demandé ce qui s'est passé.
Je ne sais pas.
J'ai toujours cru qu'elle était très heureuse avec moi.
Je ne sais pas ce qu'elle a entendu dire. Tu sais comment les gens parlent de tout un chacun.
Aucun homme n'est parfait.
Mais qu'elle s'enfuie comme ça...
Crois-moi, je... je ne vois aucune raison à cela.
Si une femme comme Martha s'enfuit de chez son mari, il doit bien y avoir une raison.
Écoute-moi bien, Henry.
Tu étais le seul Van Cleve auquel j'aie jamais vraiment tenu.
Je t'aimais.
Tu me ressemblais. Du moins, je le croyais.
Tu étais tout ce que j'avais voulu être.
Tu as fait toutes les choses que j'avais voulu faire et que je n'ai pas faites.
- Et maintenant, tu m'as déçu. - Grand-père, je ne peux pas vivre sans elle.
- Que... que vais-je faire ? - Ça, c'est à toi de voir.
Mais laisse-moi te dire une chose. Je suis un vieil homme.
Je pourrais partir d'un jour à l'autre.
Et si tu ne parviens pas à te faire pardonner par Martha,
je t'attendrai là-haut, juste à l'entrée.
Et si jamais tu oses gravir cette échelle,
je te frapperai la tête avec une batte de baseball.
Jasper !
- Jasper. - Jasper !
Jasper.
- Oui, monsieur ? - Où sont les bandes dessinées ?
Euh, patron, eh bien, voyez-vous...
- Allez me les chercher, et tout de suite ! - Oui, monsieur.
- Bonjour, Madame Strable. - Bonjour, Jasper.
Euh, quel temps affreux nous avons aujourd'hui.
Vous savez, quand je vois pleuvoir comme ça,
je me demande souvent, d'où vient toute cette eau ?
Dites à M. Strable qu'il aura les bandes dessinées quand j'aurai fini
et pas une seconde avant.
Oui, madame. Certainement, madame. Excusez-moi, madame.
Patron.
Je viens d'avoir une charmante conversation avec Madame,
et elle dit que si vous vouliez bien avoir un peu de patience à ce sujet,
dès qu'elle aura fini de lire les Katzenjammer Kids, je pense...
Je suis descendu spécialement tôt ce matin
pour savoir si le capitaine était sorti du tonneau !
Ça se passe comme ça tous les dimanches, et je n'en peux plus !
- Jasper ! - Excusez-moi, M. Strable.
Madame ?
Vous pouvez dire à M. Strable que le capitaine est sorti du tonneau.
Patron ! Patron !
J'ai une bonne nouvelle pour vous. Le capitaine est sorti.
C'est pas formidable, ça ?
- Maintenant vous pouvez reprendre des gâteaux. - Ah, juste un ou deux.
Je ne vois pas comment il a pu sortir de ce tonneau.
Enfin, ce tonneau avait des planches de bois...
clouées en haut et en bas,
et il était entouré de cerclages en acier...
et on l'avait laissé en plein milieu du désert.
Alors, comment a-t-il bien pu en sortir ?
Mangez vos gâteaux tant qu'ils sont bien chauds.
En attendant, je vais voir ce que je peux découvrir.
- Euh, une autre côtelette d'agneau, Madame Strable ? - Je veux bien.
Pour ce qui est du tonneau, voici comment il en est sorti,
un serpent bienveillant est venu en rampant...
Ne me dites rien !
Vous savez bien que ça ne m'amuse que si je le lis moi-même !
Qu'essayez-vous de faire, gâcher mon dimanche ?
Voulez-vous dire à M. Strable que je vous parlais ?
Jasper,
le serpent est venu en rampant dans le désert,
s'est enroulé autour du tonneau, et puis crac !
Je ne peux plus vivre dans cette maison !
- M. Strable. - Que voulez-vous, Daisy ?
Il y a un monsieur qui veut vous voir, il dit qu'il vient de New York.
- Il s'appelle Van Cleve. - Van Cleve ?
C'est bien le nom de ce monsieur, oui, monsieur.
Quel culot, essayer d'entrer dans cette maison.
- Dites-lui de retourner d'où il vient. - Oui, madame.
- Attendez un instant, Daisy. - Oui, monsieur ?
Je devrais peut-être voir M. Van Cleve. Et si je veux le voir, il entrera.
Et si je veux qu'il reste ici, il restera ici !
- Voyons, Daisy. - Oui, monsieur ?
Allez dire à cet homme...
que s'il n'a pas quitté cette propriété dans dix secondes,
je lui tords le cou !
Oui, monsieur. Je le lui dirai très certainement.
- Jasper, apportez-moi des crêpes fraîches. - Oui, monsieur.
Excusez-moi, monsieur, mais peut-être qu'il est arrivé quelque chose à Mlle Martha.
- Vous parlez trop. - Oui, monsieur.
- Jasper. - Oui, madame ?
- Dites à cet homme d'entrer. - Oui, madame.
- Dépêchez-vous. - Oui, monsieur.
Monsieur Van Cleve, je vous prie.
Comment allez-vous ?
Oh ! C'est l'autre !
C'est Albert. Bonjour, Albert.
- Comment allez-vous, Madame Strable ? - Comment allez-vous ?
- Comment allez-vous, M. Strable ? - Eh bien, nous ne nous sommes pas revus depuis...
Pas depuis ce funeste jour, il y a dix ans demain.
- Vous avez déjeuné ? - Oui, merci.
- Eh bien, asseyez-vous quand même. - Merci.
- Des affaires au Kansas ? - Non, j'étais en route pour la Californie.
Mais je me suis dit, pourquoi ne pas m'arrêter...
et présenter mes respects à ces charmants Strable ?
- Bon, que voulez-vous ? - Rien. Rien de particulier.
- Bien. - Oh, si !
Il y a une petite nouvelle.
Je parie que vous ne devinerez jamais qui j'ai rencontré par hasard dans le train.
Sans doute pas.
- Comment vont les affaires à New York ? - Très bien.
Bon, je ne veux pas vous tenir en haleine plus longtemps.
J'ai rencontré votre propre fille, Martha.
Ne prononcez pas son nom dans cette maison !
Nous ne voulons plus entendre parler d'elle.
Mes chers amis,
en tant que juriste, permettez-moi de dire que même dans notre code pénal,
nous avons sagement prévu un système de libération conditionnelle,
et j'ai d'excellentes raisons de croire que la personne...
dont je ne prononcerai naturellement pas le nom dans cette maison...
- a largement payé pour son erreur. - Bien.
Et je suis certain qu'il n'y a rien qu'elle souhaiterait davantage...
que de revenir au nid familial.
Alors elle veut le quitter, et maintenant elle se souvient de nous.
Certainement pas, Albert. C'est définitif.
Eh bien, elle attend dans une voiture...
juste devant cette maison.
Qui ?
Martha ?
- Martha ? Ici ? - Oui, Monsieur et Madame Strable.
Dois-je la faire entrer ?
Eh bien, je ne sais pas ce qu'en pense Madame Strable.
- Eh bien, je... - Et je m'en moque.
Je me moque de ce que vous en pensez.
Elle peut tout aussi bien entrer et rester jusqu'à ce que la pluie cesse.
Très bien.
Oh, Martha ! Martha !
Bonjour.
- Bonjour, Père. - Bonjour.
- Bonjour, Mère. - Bonjour, Martha.
- Bienvenue à la maison, Mademoiselle Martha. - Merci, Jasper.
- Vous nous avez tous manqué. - Sortez d'ici. Vous parlez trop.
Oui, monsieur.
Eh bien, je suppose qu'il y a des choses entre une fille et ses parents
qu'il vaut mieux laisser à la fille et aux parents.
Si vous voulez bien m'excuser.
Eh bien, je suppose que la route depuis la gare était bien boueuse, avec toute cette pluie.
Oui, je suppose que oui.
Euh, tu veux déjeuner ?
C'est dimanche matin. Nous avons des crêpes.
Merci, Père, mais je n'ai pas faim.
Eh bien, l'endroit n'a pas beaucoup changé, n'est-ce pas ?
Non, tout est exactement pareil.
Peut-être qu'à présent tu apprécieras ton foyer.
Il t'a fallu dix ans pour découvrir que nous avions raison.
- Si tu avais écouté ta mère... - Et ton père,
les choses auraient pu être différentes.
- Je crois que je ferais mieux de partir. - Oh, tu te vexes facilement, hein ?
Eh bien, si quelqu'un a le droit d'être en colère, c'est bien nous.
Mais nous sommes prêts à laisser le passé au passé.
Après tout, nous ne sommes pas de pierre. Si une fille rentre à la maison et regrette...
Je ne regrette rien, et je ne veux pas de votre pardon.
Alors pourquoi es-tu rentrée ?
Je suis venue parce que j'avais envie de vous voir.
- Si tu t'attends à ce que je me mette à genoux... - Voyons, voyons, voyons, oublie ça.
Après tout, tu étais jeune, et c'était sans doute entièrement la faute de ce...
Je t'en prie, Père.
Je ne veux entendre aucune parole désagréable...
à propos des dix dernières années, ou je devrai partir.
Martha.
Tu as l'air si fatiguée, ma chérie.
- Eh bien, ce n'est pas étonnant. Après tout... - Tu ne peux pas te taire ?
Tout ça est mort et enterré, oublions-le.
Viens. Montons à l'étage.
Tu vas prendre un bon bain chaud, puis tu vas t'allonger et te reposer.
Alors, qu'en dis-tu ?
Alors il est vraiment sorti de ce tonneau.
Eh bien, qu'en dites-vous ?
Jasper !
Jasper ! Que signifie tout ce bruit ?
Je viens de parler avec M. Chuck.
Il dit que quelqu'un a vu deux rôdeurs sur la propriété.
- Peut-être des voleurs de chevaux. - Eh bien, dites à Chuck de continuer à les traquer.
- Oui, monsieur. - Si besoin est, qu'il tire.
Oui, monsieur.
Excuse-moi, Père, mais si cela ne te dérange pas, je crois que je vais monter.
Je commence à être fatiguée. Bonne nuit.
- Bonne nuit, Martha. - Bonne nuit, Mère.
Bonne nuit, ma chérie. N'oublie pas, petit-déjeuner à 7h30.
Oui, Mère. Bonne nuit, Albert.
Bonne nuit, Martha.
Martha ?
Eh bien, Martha, je veux que vous passiez une nuit reposante.
Et pourquoi pas ? Vos soucis sont désormais terminés.
- Je suppose que vous avez raison. - Je sais que j'ai raison.
Vous avez payé pour vos erreurs, et cher.
Albert, je ne veux pas que qui que ce soit ait l'impression...
que j'ai été la victime de dix années de malheur.
Rien de tel.
Au contraire, je peux dire qu'il y a eu des moments dans mon mariage
que peu de femmes ont eu la chance de connaître.
Il y a eu des moments où vous étiez portée jusqu'au ciel.
- Oui, tout là-haut. - Pour être ensuite précipitée tout en bas.
Ce n'est pas le but du mariage. Le mariage n'est pas une série de sensations fortes.
Le mariage est un ajustement paisible et bien équilibré...
entre deux personnes raisonnables.
J'ai bien peur que ce ne soit que trop vrai.
Eh bien, bonne nuit, Albert.
Euh, Martha, il y a... une autre pensée avec laquelle je voudrais que vous vous endormiez.
Mes sentiments pour vous n'ont pas changé.
C'est très gentil à vous, Albert, et j'en suis touchée.
Naturellement, je ne suis pas du genre tape-à-l'œil, comme certains.
Je dirais que je suis plutôt du genre conservateur.
Si j'étais, par exemple, un costume, vous ne diriez pas que je suis à la dernière mode.
Et je préfère qu'il en soit ainsi.
Mais je peux affirmer sans crainte que je suis fait d'une étoffe solide.
Je suis cousu avec soin, et ma doublure est bonne, Martha.
Franchement, je crois que je résiste bien à l'usure.
Je ne suis... pas trop chaud l'été,
et je protège bien l'hiver.
- Dois-je en dire davantage ? - Non, Albert.
Vous venez de faire de vous-même une description complète et fidèle.
- Bonne nuit. - Merci, Martha.
- Mademoiselle Martha ? - Oui ?
Excusez-moi. Ce voleur de chevaux que nous cherchions...
- Vous l'avez attrapé ? - Oui, madame.
- Il est dans votre chambre, à vous attendre. - Dans ma ch...
- Vous voulez dire... - Oui, mademoiselle. C'est bien lui.
Martha, ma chérie, mon amour...
Comment as-tu pu me faire une chose pareille ? Tu ne réalises pas ce que j'ai enduré ?
- Oh, Henry. - T'enfuir comme ça sans un mot.
Tu ne peux pas imaginer comme j'ai souffert ?
Comment as-tu pu me faire ça ? Oh, Martha, Martha.
Henry, ça ne marchera plus.
- Qu'est-ce qu'Albert fait ici ? - Je l'ai rencontré par hasard dans le train.
- Il a été très gentil avec moi, et... - Par hasard ? Tu veux que je croie ça ?
Me voilà, cherchant ma femme aux quatre coins du monde, devenant fou de désespoir.
Et où est-ce que je la trouve ? À 3000 kilomètres, dans un coin perdu, avec un autre homme.
- Je ne vois pas comment je pourrais supporter davantage. - Henry, ça ne marchera pas.
Très bien.
Si l'on en arrive au point où une femme doute de la sincérité de son mari,
il n'y a plus rien à faire.
Tout est fini. Adieu, Martha.
Adieu, Henry.
Martha, je le pense vraiment. Je pars.
Je sais que tu le penses, Henry.
Très bien.
Laisse-moi juste cinq minutes pour me reprendre,
et tu ne me reverras plus jamais. Jamais, jamais.
Oh, Henry, je connais chacun de tes gestes.
Je connais ton indignation outragée.
Je connais le pauvre petit garçon en larmes.
Je connais l'homme fort et silencieux, incompris,
le lion blessé, trop fier pour expliquer ce qui s'est passé dans la jungle hier soir.
Alors, je suis un imposteur.
- Je suis faux, je suis mesquin. - Oh, Henry, je t'en prie.
Je sais que je ne t'ai apporté que du malheur.
Tu sais que ce n'est pas vrai.
- Oh ! Alors nous avons passé de bons moments ensemble. - De merveilleux moments.
Alors que veux-tu ? Qu'ai-je fait ?
Même un meurtrier a le droit de se défendre.
On ne pend pas un homme sans preuves.
Je sais.
Si seulement je savais quelle chose précise te trotte dans la tê...
- As-tu vu tante Minetta récemment ? - Oui, bien sûr, je l'ai v...
Oh, eh bien, maintenant tout est clair.
C'est quelque chose que je ne voulais même pas te mentionner,
tant c'est sans importance.
Quand elle m'a vu, oui, j'étais au Plaza en train de prendre le thé,
et à ma table se trouvait une très belle jeune femme,
mais crois-moi, il n'y avait rien entre nous.
Je serais venu te voir et te l'aurais expliqué moi-même...
Mais tu ne voulais pas me mettre mal à l'aise,
- pas même une seconde. - C'est exact, ma chérie. C'est tout à fait exact.
Henry, ça ne marchera pas. Et d'ailleurs, tante Minetta n'a pas dit un mot à ton sujet.
- Quant à la très belle jeune femme du Plaza... - Ma chérie, je peux facilement t'expliquer ça.
Oh, je sais bien que tu peux. Tu es passé maître en la matière.
Très bien, très bien. Je mène un combat perdu d'avance.
Je ne t'aime pas. Je ne t'ai jamais aimée.
J'aime tous les habitants de New York plus que toi.
Voilà que tu recommences.
C'est le 25 octobre.
Joyeux anniversaire.
Merci, Martha,
mais c'est quelque chose de bien plus important que mon anniversaire.
C'est notre anniversaire de mariage.
Il y a dix ans aujourd'hui, j'étais...
presque aussi amoureux de toi qu'à cet instant même.
C'est très difficile pour une femme...
de renvoyer son mari le jour de leur dixième anniversaire de mariage,
surtout quand il parle aussi joliment que toi.
Mais je dois le faire.
Très bien, ma chérie. Je sais que tout est fini.
Je suis sûr que tu trouveras quelqu'un d'autre qui sera... vraiment digne de toi.
Mais faisons semblant, juste un instant.
Joyeux anniversaire de mariage.
Ça te plaît ?
Je dirais que ça a coûté au moins 10 000 dollars.
Pour ce prix-là, c'est un très bon achat.
Enfin, Martha, comment peux-tu parler ainsi ?
Si seulement tu avais oublié de me donner ce bracelet,
j'aurais sans doute été assez sotte pour être dans tes bras en ce moment même.
Tu n'as aucune idée de l'erreur que tu as commise.
Le magicien a joué un tour de trop.
L'autre jour, je faisais faire une nouvelle photo de Jackie et moi.
Je voulais qu'elle soit de la bonne taille pour ton portefeuille.
Alors je me suis glissée dans ta chambre.
Ceci est tombé de ton portefeuille.
Et je ne me souviens absolument pas avoir reçu de bracelet de toi le 2 mai, ni aux alentours.
Oh, alors c'est de ça qu'il s'agit.
Et dire que tu as traversé tout cela juste parce que le bijoutier a fait une erreur.
Et que tout ceci n'est qu'une erreur.
Naturellement, je n'ai pas acheté de bracelet à 500 dollars.
Cartier a-t-il déjà fait une erreur sur l'une de nos factures auparavant ?
Ma chérie, je t'aime.
Je pense que tu es la plus belle, la plus adorable chose au monde.
Crois-tu vraiment qu'il existe une femme assez bien pour m'arracher à toi ?
S'il existait une telle femme, crois-tu qu'elle ne vaudrait qu'un bracelet à 500 dollars ?
- Henry, je... - Ma chérie, je vais te faire un pari.
Si Cartier n'admet pas que tout ceci est une terrible erreur...
- Alors tu n'y achèteras plus rien. - Henry, ça ne marchera pas.
- Grand-père ! - Martha, ma chérie.
Allez, allez, venez. Mettons-nous en route. Faisons les bagages.
Grand-père, que veux-tu dire ?
Naturellement, tu rentres avec nous à New York.
Qu'est-ce que tu attends planté là ? Tu t'y prends plutôt mal.
Allez, fais-la chavirer, ou nous allons rater le prochain train.
Si je ne peux pas la rendre heureuse, alors je ne veux pas qu'elle revienne.
- Ouais, voilà qui est mieux. - Non, je le pense sérieusement.
C'est bien pour ça que c'est bon.
Écoute, Martha, regardons les choses en face.
- Tu veux divorcer. - Je ne vois pas d'autre solution.
- Et Jackie ? - Naturellement, je le veux avec moi.
Je crois que tu as raison. Je crois qu'il devrait s'éloigner de moi.
- Je ne voulais pas dire ça. - Mais moi, si.
J'adore ce garçon, et c'est justement pour ça qu'il ne devrait pas rester avec moi.
Eh bien, je ne crois pas qu'un enfant devrait être privé de son père.
Veux-tu qu'il grandisse pour devenir un autre Henry Van Cleve
et que, le jour de ses 36 ans, il rende sa femme aussi malheureuse que je t'ai rendue ?
- Le reste de tes affaires est dans le placard ? - Oui.
Par exemple, sais-tu ce que notre petit Jackie a fait l'autre jour ?
Quoi ?
Il a acheté une glace pour une petite fille.
Qu'y a-t-il de mal à ça ? Je trouve ça charmant.
Mais la fille pour qui il a acheté cette glace...
n'était pas celle pour qui il aurait dû l'acheter.
- Ah bon ? - Non.
Petit coquin.
Et quand l'une des petites filles a découvert que l'autre...
Eh bien, ce garçon s'est fourré dans un sacré pétrin.
Oh, si seulement j'avais pu être là.
Tu aurais dû voir notre petit Jackie...
essayer de se sortir de cette situation.
- Il y est arrivé ? - Oui.
La petite fille l'aime encore plus qu'avant.
Tant mieux. Quel enfant.
- Crois-moi, c'est un vrai numéro. - Je suppose que oui.
Mais quand il invente ses petites histoires...
Et tu sais que ce ne sont que des histoires, mais il veut tellement que tu y croies
que tu voudrais bien pouvoir le faire, et finalement, que peux-tu faire d'autre que...
Joyeux anniversaire de mariage.
Je suis encore trop bouleversée. Il faut que je me ressaisisse.
- Laisse-lui le temps de se décider. - Elle pourra le faire dans le train.
- Mais que vais-je dire à mes parents ? - Envoie-leur un télégramme.
- Filer de la maison en pleine nuit ? - Exactement.
- Comme des cambrioleurs ? - Comme des voleurs.
- Nous l'avons déjà fait une fois. - Pourquoi ne pas recommencer ?
Combien de gens ont la chance de connaître deux fois le frisson d'une fugue dans un même mariage ?
Voilà, voilà !
Combien de femmes aiment assez leur mari pour lui pardonner et le reprendre...
- et tout recommencer à zéro ? - Bien ! Bien !
Combien d'hommes aiment assez leur femme pour mentir et se dire coupables...
alors qu'ils n'ont rien fait de mal ?
- Attention, Henry, attention. - Enfin, rien qui compte vraiment.
Je n'irais pas plus loin là-dedans. Nous ferions mieux de nous mettre en route.
Je vais voir si la voie est libre.
- Jasper. Jasper ? - Oui ?
- Tout est prêt ? - Oui, monsieur. Juste devant.
Toute ma vie, j'ai voulu m'enfuir avec une femme.
- Jasper, ça y est, c'est en train d'arriver ! - Merci, monsieur.
Très bien, venez.
- Au revoir, Jasper. - Au revoir, Mademoiselle Martha. Au revoir.
Albert !
Viens !
Et ainsi, adieu, cher E.F. Strable !
Nous, on prend Martha ! Vous, gardez Mabel !
Youpi !
Puis un anniversaire se mit à en suivre un autre...
toujours plus vite.
Chaque année, il y avait davantage de bougies
et de moins en moins...
Oui, j'ai eu 45 ans.
Puis vinrent 46 ans,
47 ans,
et j'ai arrêté de compter.
Lors de l'un de ces anniversaires,
Martha et moi, tous les deux seuls, sommes allés aux Follies.
♪ Sous le ciel d'Orient ♪
♪ Danse une caravane ♪
♪ Et dans le vent brûlant ♪
♪ Chante une bohémienne ♪
♪ Viens, mon amour, viens ♪
♪ Le désert nous appartient ♪
♪ Les palmiers se penchent ♪
♪ Vers la lune qui se lève ♪
♪ Et mon cœur qui se penche ♪
♪ Vers toi, rien qu'un rêve ♪
♪ Les perles de la nuit ♪
♪ Scintillent sur le sable ♪
♪ Notre amour, mon amie ♪
♪ Sera intarissable ♪
♪ Reste à mes côtés ♪
♪ Jusqu'à l'éternité ♪
Soudain, je remarquai
une fille du bel effet, qui descendait l'escalier.
Pour moi, ce n'était qu'une jolie fille de plus,
mais, je dois l'admettre, jolie.
Quoi qu'il en soit, quelques semaines plus tard,
il se trouva que j'appris qu'elle s'appelait Peggy Nash,
et j'entendis à son sujet des choses qui me donnèrent grande envie de la rencontrer.
- Oui ? - Un certain M. Jones souhaite vous voir.
Je sors dans un instant.
- Voulez-vous entrer, je vous prie, M. Jones ? - Merci.
Mademoiselle Nash sera à vous...
- dans un instant. - Merci.
- Comment allez-vous, M. Jones ? - Comment allez-vous, Mlle Nash ?
- Voulez-vous vous asseoir ? - Merci.
Merci infiniment pour ces roses, ces si belles roses.
Quand je vous ai vue l'autre soir aux Follies...
descendre cet escalier, je me suis dit...
« Voilà la femme de mes rêves » ?
Euh, c'est exact.
- Voyez-vous, Mademoiselle Nash... - Appelez-moi Peggy.
Eh bien, voilà qui est charmant.
- Bonjour, Peggy. - Bonjour, Jonesy.
Eh bien, Jonesy, laissez-moi vous dire, ce petit mot joint à vos fleurs...
- Il vous a plu ? - Qui ne l'aurait pas aimé ?
Il était si plein de charme. Si doux.
Il avait toute la délicieuse désuétude d'autrefois.
Vraiment ?
Oui. Vous savez, les hommes n'écrivent plus comme ça de nos jours.
Oh, pourquoi en reste-t-il si peu comme vous ?
Mademoiselle Nash, pour vous dire la vérité,
je ne suis pas vraiment monté ici pour qu'on m'admire comme une pièce de musée.
Voyons, Jonesy, ne soyez pas si susceptible.
- Ouais. Enfin bref, Mademoiselle Nash... - Peggy.
Enfin bref, Peggy,
je suis sûr que c'est une perte de temps de parler du passé...
quand le présent peut être si charmant...
qu'on en vient à espérer un avenir des plus délicieux.
Oh, merci, Jonesy. Quelle différence.
Vous savez, dès qu'on rencontre un homme d'aujourd'hui, il dit,
« Alors, ma poule, on soupe où ? »
L'instant d'après, il sort un bracelet de diamants.
Et avant qu'on ait le temps de dire ouf, le voilà à votre poignet.
Quelle grossièreté. Quelle grossièreté.
Oui, très grossier.
Et laissez-moi vous dire, un bracelet offert à la hâte
est généralement choisi à la hâte,
tandis qu'un bracelet choisi avec soin...
- A de meilleures pierres ? - Les toutes meilleures.
Oh, Jonesy, Jonesy, vous rendez tout cela si merveilleux.
- Mais comment pourrais-je expliquer un tel cadeau à... - À qui donc ?
Oh. Un ami à vous ?
On ne peut plus.
- Sérieux ? - J'en ai bien peur.
Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire pour vous faire oublier ce jeune homme ?
Jonesy, vous demandez beaucoup.
Regardez-le donc.
- Il semble très jeune. - Pas trop jeune.
Serait-il indiscret de ma part de vous demander qui est ce jeune homme ?
Allons, M. Van Cleve. Ne reconnaissez-vous pas votre propre fils ?
Non, je ne suis pas tombé dans votre piège.
Vous savez, M. Van Cleve, les filles sont terriblement futées de nos jours.
Ça doit être plutôt triste, pour le grand séducteur des folles années 1890,
de découvrir que sa technique se rouille.
Oui, on m'a tout raconté sur l'audacieux Henry.
Il paraît qu'à l'époque de ma mère, vous l'étiez.
Et je suis certaine que vous aviez fière allure.
Et maintenant vous êtes une sorte de, euh,
Casanova à la retraite.
Vous savez, c'est toujours pareil avec les hommes qui prennent leur retraite.
Certains cultivent des fleurs, et, euh, d'autres cultivent une bedaine.
Mademoiselle Nash, mon fils compte énormément pour moi.
- Il compte énormément pour moi aussi. - Combien, exactement ?
Oh, oui, c'est vrai. Bien sûr.
À votre époque, les filles avaient l'habitude d'attendre
que le père à l'ancienne vienne avec son gros carnet de chèques pour régler l'affaire.
Je suis certain que cela arrivait.
Eh bien, voilà une chose qui n'a pas changé.
Disons... 5 000 ?
5 000 ?
Oh, Jonesy, vous me sous-estimez.
Je suis bien pire que ça.
Se débarrasser d'une personne aussi terrible que moi vaut bien...
Eh bien, je vais vous faire un marché. 25 000 dollars.
Très bien. Je vous enverrai l'argent.
- Avant le déjeuner ? - Avant le déjeuner.
Au revoir, Mademoiselle Nash.
- Vous avez été parfaitement charmante. - Et vous de même.
- Et vous espérez ne jamais me revoir. - Je ne dirais pas cela.
Mademoiselle Nash, maintenant que notre problème est résolu,
j'aimerais vous poser une toute petite question.
Non que cela ait de l'importance, mais je suis simplement curieux,
et j'apprécierais une réponse honnête.
Je vous donne ma parole.
Supposons que vous ne sachiez pas que je suis le père de Jack...
et que vous m'aperceviez dans la rue,
ou dans un restaurant.
Ce n'est là qu'une question purement théorique.
Quel âge me donneriez-vous ?
Eh bien, je dirais environ 50 ans.
- Si vieux que ça ? - Oh, je suis désolée.
- Je ne voulais pas vous blesser. - Oh, non, non. Ce n'est rien du tout.
- Merci beaucoup. - Excusez-moi, mais quel âge avez-vous ?
Cinquante ans.
Pas étonnant que vous ayez ces migraines.
Merci, ma chérie.
Martha, ce que j'ai à dire va être un peu désagréable.
J'ai essayé de te le cacher pendant quelque temps,
mais maintenant je crois qu'il vaut mieux que je te le dise.
Je sais. Tu ne m'aimes plus.
Voyons, ma chérie, n'essaie pas de faire de l'esprit.
C'est à propos de Jack.
Peux-tu, je t'en prie, arrêter de t'inquiéter pour Jack ?
S'il veut rentrer tard, quel mal y a-t-il ?
S'il doit un jour s'amuser dans la vie, c'est bien maintenant. Ne gâche pas ça.
Martha, c'est sérieux. Très, très sérieux.
Il se trouve que j'ai appris que ce garçon est tombé sous la coupe d'une certaine fille.
Je me suis donné beaucoup de mal. Crois-moi, ça n'a pas été facile.
Mais j'ai réussi à découvrir qui était cette fille.
- Tu veux dire Peggy Nash ? - Ou...
Où as-tu... Comment le savais-tu ?
Oh, j'ai oublié. Quelqu'un me l'a dit.
On va déjeuner, et on entend des choses.
Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ?
Comment peux-tu être si placide face à une chose pareille ?
Ma chérie, pourquoi t'énerverais-je ?
Je te connais si bien.
Certaines petites choses te mettent dans tous tes états,
et ensuite tu ne dors plus.
Alors il faut prendre un cachet, et puis tu ne veux plus le prendre.
Crois-moi, Henry, moins on y prête attention...
Vraiment, ces choses-là finissent toujours par s'arranger seules.
Oh, Martha, Martha.
C'est là l'un de tes plus grands charmes.
Après près de 25 ans passés à New York,
tu es encore la petite fille innocente du Kansas.
Mais, heureusement, j'ai de l'expérience avec les filles de music-hall.
Et c'est le rôle d'un père d'épargner à son fils les erreurs qu'il a commises lui-même.
Si nous ignorons ce genre de choses, où crois-tu que notre garçon va finir ?
Comme toi... avec une fille comme moi.
Non, ma chérie, jamais.
Où trouverait-il quelqu'un comme toi ?
Il ne pourrait pas. Il n'aura pas cette chance.
- Comme tu es gentil. - Je ne me fais aucune illusion sur moi-même.
Martha, si je ne t'avais pas rencontrée, je n'ose imaginer où j'en serais aujourd'hui.
Eh bien, sans doute devant l'entrée des artistes d'un théâtre, ou même dans une loge,
en train de passer un moment merveilleux.
- Oh, voyons, ma chérie. - Allez. Embrasse-moi.
Ne nous inquiétons plus de tout ça.
Martha, je veux juste connaître ton avis.
Penses-tu que ce serait une mauvaise idée, juste par précaution,
que j'aille voir cette fille et que, euh...
Et quoi donc ?
Eh bien, peut-être, juste pour éviter des complications,
que je lui demande de laisser ce garçon tranquille et, si nécessaire, que je l'achète.
Voyons, Henry, n'envisage même pas une sottise pareille.
Très bien, très bien, très bien. Ce n'était qu'une idée.
- Si tu veux, je laisse tomber. - Bien.
Combien as-tu payé cette fille ?
Enfin, que veux-tu dire ?
Ne connaîtrais-je pas mon Henry et ses yeux innocents ?
Je vous demande pardon, monsieur,
mais vous m'aviez dit de vous prévenir dès l'arrivée de M. Jack, monsieur.
- Il vient juste de rentrer, monsieur. - Merci.
Tu vois ? Il rentre tôt pour la première fois depuis des semaines, et je vais te dire pourquoi.
Il est allé au théâtre comme d'habitude, et elle l'a congédié.
- Et ce pauvre garçon doit être tout bouleversé. - Je l'espère bien.
Et, Martha, ne le materne pas. Ne gâche pas ce que j'ai fait.
- Bonjour. - Bonjour, Jack.
Bonjour, Mère.
Bonjour, Père.
- Comment vas-tu, Jack ? - Bien.
- Tu as l'air un peu déprimé. - Qui, moi ?
Je ne me suis jamais senti aussi bien de ma vie.
En plus de ça, j'aurais bien besoin de 100 dollars.
Cent dollars ? Pour quoi faire ?
Eh bien, je veux organiser une petite fête ce soir, sortir avec quelqu'un.
Oh. Je vois.
Dis-moi, avec qui sors-tu en ce moment, Jack ?
Voyons, Martha, c'est la vie privée de Jack, nous ne devrions pas nous en mêler.
Voilà pour toi, Jack.
- Voici tes cent dollars. - Merci, Père.
- Amuse-toi bien. - Merci.
Je ne me soucie pas de savoir avec qui tu sors.
Je suis sûr qu'elle est très bien.
De toute façon, ça ne nous regarde pas que tu sortes avec Mary Jones,
Helen Smith, Mitzi Glutz,
ou Peggy Nash.
Peggy Nash ?
Père, qu'est-ce que ça signifie ? Tu m'espionnes ?
Où as-tu entendu ce nom ?
Je ne sais pas.
- Martha, où avons-nous entendu ce nom ? - Je ne sais pas. Et ne me le demande pas.
Eh bien,
on a des amis,
et, oui, on va déjeuner...
Dis-moi, n'est-ce pas une fille des Follies connue pour descendre un escalier ?
- Écoute, nous sommes tous adultes, non ? - Mais bien sûr.
- Eh bien, j'avais le béguin pour elle. - Ah, et pourquoi pas ?
- Pourquoi pas, en effet ? - Je ne sais pas. Et ne me demande rien.
Je... euh... il paraît que c'est une fille très séduisante.
Oh, ça oui, et je l'ai prise plutôt au sérieux.
- Ah oui, vraiment ? - Oui, très au sérieux.
- Et puis, après un certain temps... - Oui ?
- Je me suis lassé d'elle. - A... Oh.
Ah oui, vraiment ?
Alors je me suis retrouvé confronté au problème de savoir comment me débarrasser d'elle.
Tu sais, ce genre de choses, ce n'est pas facile.
- Je veux bien te croire. - Ne me demande rien.
Je ne t'ai rien demandé. J'ai simplement fait une remarque.
- Continue, Jack. - Après tout, que pouvait-elle me faire ?
- Je ne lui avais rien promis. - Ah bon ?
En effet, non.
Je n'étais pas la première histoire d'amour de sa vie.
Tu sais, je ne suis plus un bébé.
Mais malgré tout, tu y es allé en t'attendant à de gros ennuis, n'est-ce pas ?
Oui, mais à ma grande surprise, elle a été si compréhensive sur toute cette histoire
et m'a laissé partir si facilement.
Ah bon, vraiment ?
Eh bien, quelle chance.
Oui.
Elle a été si merveilleuse dans toute cette affaire que j'ai bien failli retomber amoureux d'elle.
A... Oh.
Oh, mais tout ça, c'est fini maintenant, et j'en suis bien content.
- Moi aussi. - Moi aussi.
En fait, je n'ai jamais été aussi heureux de ma vie.
Et puisque nous en parlons, Jack, je crois que tu arrives à l'âge
où tu devrais commencer à chercher une fille vraiment bien.
Oh, je n'ai pas besoin de chercher. Je l'ai déjà rencontrée.
- Ah oui ? - Une fille merveilleuse.
La fille la plus merveilleuse que j'aie jamais rencontrée de ma vie.
Vraiment ! Eh bien, c'est charmant.
Dis-moi, qui est cette demoiselle ? Est-ce quelqu'un que je pourrais connaître ?
Une New-Yorkaise, peut-être ?
Oh non. Elle vient de Philadelphie.
De Philadelphie.
Philadelphie, ça sonne toujours juste, en quelque sorte, n'est-ce pas, Martha ?
- Oui, c'est vrai. Dis-nous qui c'est. - Oui, dis-nous.
Eh bien, êtes-vous déjà allés voir les Vanities d'Earl Carroll ?
Tu veux dire que cette fille descend un escalier, elle aussi ?
Certainement pas. Pas celle-là.
Celle-là, elle glisse sur la rampe, atterrit en plein dans la fosse d'orchestre,
et finit, boum, en plein sur la grosse caisse.
Oh, vous allez l'adorer.
À demain. Je dois filer.
Qu'est-ce qui cloche chez ce garçon ?
Il est jeune, Henry. C'est tout.
Viens, mon chéri. Il est temps d'aller se coucher.
Martha, je veux te demander quelque chose.
Et ne ménage pas mes sentiments. Sois parfaitement franche.
Je le suis toujours.
Si tu ne me connaissais pas et que tu me voyais pour la première fois
dans la rue ou dans un restaurant...
Martha, crois-tu que je commence à prendre un peu de poids ?
Ne t'inquiète pas de ça.
En fait, j'aime bien ça.
Laisse-moi te dire quelque chose.
Il y a près de 15 ans, quand grand-père et toi...
m'avez ramenée du Kansas,
je ne sentais pas encore que tu m'appartenais vraiment, à moi seule.
Je ne saurais dire exactement pourquoi,
mais chaque fois que je n'étais pas avec toi, j'étais toujours un peu inquiète
et nerveuse au sujet de mon petit Casanova.
Et puis un jour, j'ai remarqué que tu commençais à avoir un petit...
Eh bien, juste une petite bedaine.
Alors j'ai su que j'étais tranquille.
À partir de ce moment-là, j'ai su que tu étais vraiment à moi, que tu t'étais rangé.
Va te coucher maintenant, mon chéri. Tu as eu une rude journée.
- Bonne nuit. - Bonne nuit, mon chéri.
Oui, nous étions mariés depuis 25 ans.
Nous fêtions nos noces d'argent.
- Avez-vous vu Mme Van Cleve ? - Non, monsieur. J'étais à la cuisine.
- Jack, ta mère est en haut ? - Non. Je ne l'ai pas vue.
Ma chérie. Que fais-tu ici, toute seule ?
Rien. Je voulais juste me reposer un peu.
- Après tout, la soirée a été si mouvementée. - Il n'y a rien qui ne va pas ?
- Non, rien du tout. - Tu es sûre ?
- Oui, mon chéri. - Tu te sens bien, n'est-ce pas ?
- Bien sûr, mon chéri. Je suis juste... - Juste quoi ?
Eh bien, à vrai dire, j'étais un peu nostalgique,
alors je suis venue ici quelques minutes.
Oui.
C'est ici que tout a commencé.
Il y a vingt-cinq ans.
J'étais...
Oui, j'étais debout, là-bas, près de ce bureau.
Non, tu étais assis dans un fauteuil.
Oui. Tu as raison.
Et puis tu es entrée, et tu t'es tenue près du bureau.
Puis soudain, tu as commencé à marcher vers moi
très lentement, très lentement.
Je pouvais compter chacun de tes pas.
Oh, tu étais une petite fille si effrayée.
Plus je m'approchais, plus tu avais peur.
Ma chérie, je veux te faire un aveu.
- Après tout, nous sommes mariés depuis 25 ans. - De quoi s'agit-il ?
Je n'avais pas peur du tout.
- Ah bon ? - Pas du tout.
Et quand tu marchais vers moi si lentement,
- sais-tu à quoi je pensais ? - Non.
Je me disais, qu'est-ce qu'il a, celui-là ? Il ne peut pas marcher plus vite ?
- Et puis j'ai filé dans le couloir. - Mais tu es revenue.
Seulement parce que j'avais besoin d'éternuer.
Je vous demande pardon, madame. On vous demande au téléphone.
Allô ?
Oui, je vous ai appelé. Eh bien, ce n'est vraiment pas important.
Oui, tout va bien maintenant.
Je vous rappellerai bientôt.
Très bien, demain.
- Qui était-ce ? - Oh, rien de spécial.
- Retournons auprès de nos invités, veux-tu ? - Ma chérie, qui était-ce, au téléphone ?
- Je te raconterai tout ça une autre fois. - Pourquoi pas maintenant ?
- Nos invités vont se demander où nous sommes. - Voyons, Martha, qui était-ce ?
Très bien, je vais te le dire.
C'est un autre aveu.
- Mon amant. - Je ne trouve pas ça drôle du tout.
- Es-tu jaloux ? - Oh, ne sois pas ridicule, Martha.
Mais pourquoi ne peux-tu pas dire à ton mari à qui tu parles au téléphone ?
D'ailleurs, je n'aurais pas soulevé la question maintenant, mais tout de même,
depuis plusieurs semaines, tu sors tous les après-midis,
et tu as toujours réussi à éviter de me dire où tu étais.
Tu es jaloux !
Henry, enfin, après 25 ans.
- Merci, ma chérie. - Martha, à qui parlais-tu ?
Mon chéri, ne fais pas l'enfant.
Quel fringant jeune cavalier pourrait bien me courtiser ?
Des tas. Tu es toujours très séduisante, et... et tu le sais bien.
Henry.
Je ne crois pas que tu réalises à quel point tu es adorable en ce moment.
Aucun mari n'aurait pu dire quelque chose de plus tendre à sa femme pour leurs 25 ans de mariage.
Imagine que, il y a 25 ans, je n'aie pas éternué.
Je ne serais pas la femme la plus heureuse du monde en ce moment.
- L'es-tu ? - Oui, Henry.
- Alors, qui était-ce ? - Je te le dirai demain.
Je ne quitterai pas cette pièce tant que tu ne me l'auras pas dit.
Eh bien, connaissant mon petit entêté...
Tu promets d'être raisonnable et de ne pas faire une montagne d'une taupinière ?
- Je le promets. Alors... - Eh bien, tu sais comment sont les femmes.
Nous avons trop de temps devant nous,
et nous commençons à imaginer qu'il y a des choses qui ne vont pas chez nous.
Et je ne fais pas exception, alors je suis allée voir un médecin, c'est tout.
Ma chérie, je me sens bête.
J'ai maintenant un aveu à te faire. J'étais vraiment jaloux.
Martha. Pourquoi es-tu allée voir un médecin ? Qu'est-ce qui ne va pas ?
- Rien, vraiment. - C'est donc pour ça que tu es venue dans cette pièce.
Tu ne te sentais pas bien. Ma chérie, est-ce grave ?
Je te le dis, ce n'est rien du tout.
- Juste un petit vertige. - Ma chérie...
Voyons, tu avais promis d'être raisonnable. Allez, viens danser.
Martha, qu'a dit le médecin ?
Écoute, mon chéri, si je prends cinq gouttes trois fois par jour,
et si tu ne t'inquiètes pas trop pour moi,
nous vivrons tous les deux assez longtemps pour fêter nos noces d'or.
Allez, viens. Dansons.
Je ne le savais pas alors,
mais ce fut notre dernier anniversaire de mariage.
Ce fut la dernière fois que nous avons dansé ensemble.
Il ne restait plus que quelques mois à vivre à Martha,
et elle en fit les plus heureux de toute notre vie commune.
Soixante ans. Oui, j'avais 60 ans.
Jack a tenu à fêter ça.
Et voici mes proches, venus faire de cet anniversaire
une occasion de gaieté débridée.
Cousin William, 73 ans.
Tante Minnie, qui avouait 81 ans.
L'âge total de cette brillante assemblée
dépassait les 1 400 ans.
Je crois que Jack avait organisé cette fête exprès
pour me rappeler que je contribuais à hauteur de 60 ans sur ces 1 400.
- Bonjour. - Bonjour, Mademoiselle Ralston.
- M. Van Cleve est-il déjà descendu ? - Il est en train de prendre son petit-déjeuner.
Oh. Merci.
- Bonjour, M. Van Cleve. - Bonjour, Mademoiselle Ralston.
Désolé de vous avoir fait venir si tôt,
mais je veux que ces deux lettres partent par l'avion de 9h30.
Bien, M. Van Cleve.
Quand vous serez de retour au bureau,
voudriez-vous vous assurer que je reçoive un rapport complet sur les activités nationales
de chaque service avant midi, car je pourrais partir pour Chicago.
Très bien.
Bon, il y a juste une petite chose.
C'est...
Eh bien, une lettre est arrivée de votre père, adressée au conseil d'administration, et...
Essaie-t-il encore de me court-circuiter ?
- Oh, je suis sûre qu'il ne le voyait pas ainsi. - Que veut-il ?
Nous vivons ensemble, sous le même toit,
et voilà qu'il écrit des lettres au conseil d'administration.
Qu'est-ce que ce vieux monsieur essaie encore de manigancer ?
Il veut que le conseil d'administration lui vote une prime.
- Une prime ? - Il m'en a parlé hier, en confidence.
Au cas où cette prime ne serait pas accordée,
il voulait que je vous persuade...
de lui donner au moins une avance sur son chèque mensuel.
- Il ne devrait pas s'adresser à vous, Mademoiselle Ralston. - Oh, mais, il...
Eh bien, je vais lui donner une leçon.
Et, Mademoiselle Ralston, si mon père vous parle encore un jour,
dites-lui qu'il devrait avoir honte...
et que vous n'êtes pas en position de transmettre le moindre message.
Bien, M. Van Cleve.
Enfin, M. Van Cleve...
- Est-il de mauvaise humeur ? - Terrible.
Écoutez-moi, Mademoiselle Ralston, me feriez-vous une immense faveur ?
Père ?
- Bonjour, Jack. - Bonjour.
J'aimerais te parler.
Père.
J'ai entendu une histoire très drôle. Tu vas adorer. De quoi bien commencer la journée.
Tu devrais avoir honte, rentrer à toute heure, te mettre dans un état pareil.
Combien de temps crois-tu pouvoir continuer comme ça ?
- Je t'en prie, Jack, ne me gronde pas. - Un jour tu vas t'effondrer.
- Ai-je si mauvaise mine que ça ? - Tu as l'air d'un fantôme.
Je sais que tu as raison, Jack. Je sais que je devrais changer ma façon de vivre.
Mais, mon garçon, mets-toi à ma place.
Je suis seul.
Tu es toujours parti quelque part pour affaires.
Être seul dans cette grande maison, nuit après nuit,
tu ne sais pas ce que c'est.
Toi non plus, tu ne sais pas, puisque tu n'es jamais à la maison.
Mais je peux l'imaginer, et, Jack, c'est horrible.
Bon, mon garçon, je veux te parler.
Je ne me fais pas d'illusions. Je ne rajeunis pas.
Je crois que le moment est venu pour moi de changer ma façon de vivre.
Tu sais, Jack, quand un homme arrive à... arrive à 60 ans,
le sang ne coule plus aussi vite.
Au lieu d'un torrent de montagne sauvage, il devient un petit ruisseau paisible.
L'autre jour, alors que j'étais assis ici, tout seul,
tu sais ce dont j'avais envie ?
Quoi ?
J'avais envie de m'asseoir dans un bon fauteuil confortable
et de lire, et lire, et lire encore.
Eh bien, pourquoi ne l'as-tu pas fait ? La bibliothèque est pleine de livres,
et je suis sûr que tu n'en as pas lu un seul.
Jack, mes yeux ne suivent plus.
Pourquoi ne vas-tu pas voir un oculiste ?
Euh, oui,
cela pourrait aider.
Oui, cela pourrait aider.
Mais,
d'un autre côté, que penses-tu de l'idée
d'avoir, eh bien, une sorte de lectrice ?
Tu sais, quelqu'un avec une voix agréable, une belle diction.
Je sais exactement ce que tu veux.
Tu veux dire un de ces gentils garçons tranquilles de Yale ou de Harvard.
Oh, ça se trouve facilement.
- Alors, qui est-ce ? - Jack, tu as l'esprit terriblement soupçonneux.
Allez. Quel âge a-t-elle ?
Eh bien, euh, c'est une jeune femme étonnamment mûre pour son âge.
Je l'ai rencontrée chez le vieux Wilson Weatherby. Elle était sa lectrice.
Toute cette histoire me paraît un peu louche.
Voyons, Jack, pourquoi veux-tu priver ton vieux père...
d'un peu de plaisir culturel ?
Je ne peux rien imaginer de plus digne et de plus confortable
que de m'asseoir devant une cheminée et de me faire lire un bon livre.
Quelque chose qui en vaille la peine.
Quelque chose...
Père, sa dernière pensée fut que tu devais être heureux.
Et je lui ai promis d'y veiller.
Alors, si tu veux que cette jeune femme te fasse la lecture,
vas-y, tu as ma bénédiction.
Non, je ne pourrais pas faire ça.
Quand un homme atteint 60 ans, sa vie...
n'est pas finie, Père. Elle n'a pas à l'être.
Si un homme est seul et qu'il sent qu'il a besoin, eh bien...
Tu veux dire, une touche féminine ?
C'est bien naturel.
Mais je crois qu'il devrait trouver quelqu'un plus proche de son âge.
Peut-être.
Pas une fille de, euh...
Vingt-quatre ans.
Eh bien, c'est un peu disproportionné.
J'en ai bien peur.
Mais si, en revanche, il venait à rencontrer une femme cultivée d'environ...
Voilà. Quelqu'un avec une vraie dignité.
Une femme d'environ 50 ou 51 ans.
Ou 52 ou 53, ou même 55.
Voilà qui est mieux.
Jack, mon avenir a l'air plutôt sinistre.
M. Van Cleve, on vous demande au téléphone, monsieur.
Allô.
Quoi ?
Oh, euh, un instant.
C'est pour toi, « mon chou ».
Plus un homme vieillit, plus son armoire à pharmacie grandit.
Voici comment j'étais à 70 ans.
Allons, vraiment, il n'y a rien à craindre.
- Mais, Madame Van Cleve, je vous en prie... - Je sais,
mais c'était son 70e anniversaire hier,
et je n'ai pas eu le cœur de l'empêcher de fêter ça un peu.
Ça m'ennuie d'aller à ce banquet et de laisser le vieil homme seul.
- J'aimerais tout autant rester à la maison. - Non, vous pouvez très bien y aller.
En fait, moins il y aura de monde autour de lui, mieux il se portera.
Bon, M. Van Cleve, je suis désolée de vous réveiller,
mais il le faut.
Oh, si seulement je pouvais...
- Allons, ouvrez la bouche, je vous prie. - Oh, allez-vous-en. Allez-vous-en et laissez-moi tranquille.
De quoi parlait donc ce rêve ? Oh, je m'amusais tellement bien.
- Ouvrez la bouche, simplement. - De quoi s'agissait-il donc ?
Oh, oui.
La porte s'ouvrit, et un homme sortit d'une barque à rames.
Il dit : « Henry,
je viens te chercher pour un voyage dont tu ne reviendras jamais. »
Allons, je vous en prie, ne vous agitez pas.
Et j'ai répondu : « Mon brave,
si jamais je fais un tel voyage, ce sera dans une cabine de luxe,
et non dans une misérable petite barque qui n'a même pas de bar. »
Alors je l'ai jeté dehors, lui et sa barque.
Bien. Bien.
Et que croyez-vous qu'il a fait ?
Il est revenu avec un immense paquebot de luxe,
flottant sur un océan de whisky-soda.
Et au lieu de cheminées,
il y avait de gros cigares noirs.
Et au sommet du bar, assise dans un canot de sauvetage,
se trouvait la plus belle des blondes,
vêtue d'un costume de la Veuve joyeuse.
Elle plongea dans le whisky et nagea jusqu'à mon chevet.
« Henry, dit-elle,
si on dansait un peu ? »
Et l'homme de la barque sortit un accordéon de sa poche
et joua la valse de la Veuve joyeuse.
La fille me tendit les bras
et se mit à danser.
Eh bien,
avec lui qui jouait et elle qui dansait,
et moi, de toute façon, plongé jusqu'au cou dans le whisky,
eh bien, j'ai enlacé cette magnifique jeune femme...
et j'allais me mettre à danser avec elle
quand, entre toutes les personnes possibles, c'est toi qui es venue m'enlever.
Toi. Oui, toi.
- Ouvrez la bouche, simplement. - Allez-vous-en,
et emportez ce thermomètre avec vous.
- L'infirmière de nuit vient d'arriver. - Très bien.
- Bonsoir. - Bonjour.
- Première porte à droite. - Merci.
Je m'étais endormi,
et soudain je fus réveillé par une caresse légère sur mon front.
J'ouvris les yeux, et elle était là, assise juste au bord du lit.
Nellie Brown, infirmière diplômée.
Excellence,
un seul regard sur elle, et peu importait qu'elle fût diplômée ou non.
Puis elle sortit un thermomètre
et dit : « Ouvrez la bouche. »
Qui n'aurait pas obéi pour Nellie ?
Et puis elle glissa le thermomètre dans ma bouche
et ma température grimpa jusqu'à 43 degrés.
Qui pourrait rêver d'une plus belle mort ?
Excellence, voilà l'histoire de ma vie,
et je vous serais reconnaissant d'appuyer sur le bouton...
pour en finir.
Non.
Certainement pas.
J'espère que vous ne me jugerez pas inhospitalier si je vous dis,
désolé, M. Van Cleve, mais nous ne recevons pas votre genre de clientèle ici.
Veuillez faire votre réservation ailleurs.
Ailleurs ?
Mais, Excellence,
si je me présente dans le hall de l'autre établissement...
Vous voulez dire, là-haut ?
Oui. Je sais ce qui va se passer.
Ils pourraient même refuser de m'inscrire.
Le portier pourrait même ne pas me laisser entrer.
Eh bien, on ne sait jamais. Cela vaut la peine d'essayer.
Parfois, ils ont une petite chambre libre dans l'annexe.
Pas vraiment côté ensoleillé,
et pas très confortable.
Le lit sera peut-être dur...
et il vous faudra peut-être attendre quelques centaines d'années...
avant qu'on ne vous transfère dans le bâtiment principal.
Eh bien, ça ne coûte rien d'essayer.
Après tout, ils se renseigneront peut-être à votre sujet auprès des résidents du bâtiment principal.
Je pense que vous trouverez beaucoup de gens prêts à vous recommander,
et cela aide toujours.
Par exemple, il y avait plusieurs demoiselles.
- Et alors ? - Eh bien, certaines d'entre elles pourraient bien être là-haut.
Et pour autant que je puisse en juger, vous les avez toutes rendues très heureuses.
Je suis sûr qu'elles aimeraient vous voir heureux, vous aussi.
Et votre grand-père.
Oh, oui. Grand-père.
Ne croyez-vous pas qu'il vous attendra ?
- Peut-être. - Il vous attendra.
Et non avec une batte de baseball.
Et si tous les autres devaient échouer,
il reste encore quelqu'un d'autre.
Oui.
Elle est là-haut.
Et elle plaidera votre cause.
Vous le croyez vraiment ?
Vous savez bien qu'elle le fera.
Oui, M. Van Cleve,
je dirais que vous avez une chance... une très bonne chance.
De toute façon, cela vaut la peine d'essayer.
- Au revoir. - Au revoir, Excellence.
- Et merci. - Bonne chance.
J'en aurai besoin.
En bas ?
Non.
En haut.