À mon avis, le batteur est…
BATTEUR, THE ROOTS
…le centre de l'univers.
Personne ne danse sur le chant ou la guitare.
BATTEUR, MÖTLEY CRÜE
En tant que batteur, on fait bouger les gens.
La batterie est facile à ressentir et, quand on ressent la musique…
RAPPEUR
…c'est inoubliable.
Toutes les extrapolations, les mélodies, ne sont que des décorations
autour du socle de la musique…
BATTEUR, THE POLICE
…qui est de stimuler la région pelvienne et d'inciter les humains
à faire par réflexe une parade nuptiale en public, menée par la batterie.
Ces putains de guitaristes ! Qui a besoin d'eux ?
Les gens dansent sur le rythme.
Travis a un style unique bien reconnaissable.
BATTEUR, METALLICA
Physiquement, c'est époustouflant.
Chacun a son style. Certains groupes ont des batteurs
qui les excitent…
BATTEUR, FOO FIGHTERS
…qui les maintiennent à cran.
Quand je vois Travis jouer…
RAPPEUR
…j'ai l'impression de le voir tabasser quelqu'un.
Agressivité, douleur, colère… Il connaît.
COMBATTANT MMA
Tout ce qu'il a vécu, ce à quoi il a survécu…
La plupart des gens se rouleraient en boule.
Mais je crois que ça le dépasse.
Tomber du ciel comme Icare,
ça doit faire des trucs dingues dans la tête.
MUSICIEN
À chaque coup de baguette,
il raconte son histoire au monde.
Et son histoire est dingue.
Vraiment dingue, putain.
MUSICIEN
Le témoin, qui était à 100 m hier soir, nous a dit qu'il avait vu
une boule de feu rouler sur l'autoroute.
Puis il a vu deux hommes en feu sur la route,
qui se frappaient pour essayer d'éteindre les flammes.
POLICIER : "Deux hommes à terre avec des brûlures."
TRAVIS : "Appelez une ambulance."
CE DOCUMENTAIRE A ÉTÉ TOURNÉ SUR NEUF ANS
DE 2017 À 2026
QUELQUE PART DANS L'ATLANTIQUE NORD
Depuis le crash, je n'ai jamais pris l'avion.
Je n'arrive même pas à l'imaginer et, quand j'y pense,
quand je laisse mon esprit jouer avec l'idée,
j'ai d'horribles flash-backs de l'accident
et… Je ne peux pas.
Je veux tenir la mort et ce qui pourrait m'en rapprocher à distance
de toutes les façons possibles.
Je prends le Queen Mary pour aller en Europe.
C'est une croisière de neuf jours à travers l'Atlantique.
Pour les tournées, c'est le seul moyen.
On ne veut pas que Travis prenne de risques,
mais c'est pas l'idéal pour une tournée.
Les autres membres du groupe comprennent. Tout le monde comprend.
MANAGER, BLINK-182 & TRAVIS
Il connaît si bien la route qu'il sait quand il passe près du Titanic.
Dorsale médio-atlantique
Quand la mer est agitée,
il met parfois un gilet de sauvetage.
Il a peur de mourir
d'un instant à l'autre.
Quand on a été traumatisé, notre physiologie change,
c'est une forme d'évolution.
Les souvenirs deviennent hyper-consolidés…
EXPERT EN TRAUMATISMES
…ce qui veut dire qu'ils se gravent dans l'esprit
de façon très frappante.
Quand le traumatisme est très grave,
on croit replonger dans l'événement et le revivre.
J'ai dû prendre le Queen Mary six fois.
Je m'y suis habitué
et j'y ai trouvé mon rythme.
Je pratique la batterie plusieurs heures par jour.
Pendant ma première traversée, j'ai installé ma batterie
dans une pièce qu'on m'avait fournie.
Parfois, j'y allais.
Je jouais, je fermais les yeux,
je répétais la même chose
et, quand j'ouvrais les yeux, il y avait cinq personnes âgées
tout près de moi, qui me regardaient en sirotant un café,
me prenant pour une attraction du bateau.
C'est le meilleur moyen d'être tranquille et de ne pas embêter mes voisins.
J'aimerais essayer de sonner comme sur une plus grosse batterie
avec deux grosses caisses et plein de cymbales.
J'ai toujours aimé voir des batteurs déchirer sur de tout petits kits.
Mon batteur de jazz préféré est et sera toujours Buddy Rich.
Il avait un talent fou et c'était une bête de scène.
Il est célèbre pour son solo à l'envers.
Les gens se souviennent de sa vitesse et le trouvent marrant à regarder.
Ce sont les deux choses que je préfère chez les batteurs.
Je dirais que Travis a l'installation de Buddy Rich.
Un fût devant, deux sur les côtés,
des cymbales horizontales, pas inclinées.
Les petites batteries sont plus puissantes.
Certains ont des batteries monstrueuses, d'autres en font autant avec moins.
La seule fois où j'ai fait une bataille avec Trav, il n'a rien lâché.
J'ai pensé : "N'aie pas l'air d'abandonner.
"Fais des triples roulements."
Genre : "Tu vas t'arrêter ? Merde."
C'est un artiste et un musicien,
mais ce qu'il fait est super athlétique.
Je ne peux comparer sa façon de jouer de la batterie
qu'à la boxe, aux combats de l'UFC.
Il monte sur scène comme sur un ring.
Dès qu'il donne un coup de baguette, une partie de sa colère s'exprime.
Il y a beaucoup de douleur en Travis.
Il frappe aussi fort qu'il peut, sans jamais perdre le rythme.
C'est de la précision sauvage.
Sa charleston est placée super haut.
Pour atteindre les gens au fond, on se dit…
BATTEUSE, PRINCE
…qu'on doit être hors du commun.
Son coude va lâcher, son rotateur va lâcher.
Je pense à toutes les douleurs qu'il aura plus tard.
Mes poignets
font beaucoup de bruit, ils craquent, ils claquent,
et j'ai beaucoup d'ampoules, de coupures.
Un jour, à la moitié d'un concert, Travis s'est arrêté.
Je me suis approché et sa main…
était ouverte.
On voyait son os.
Il utilise du Dermabond, un truc dont se servent…
TECHNICIEN DE TRAVIS
…les femmes qui ont subi une césarienne.
Et il a juste mis du Dermabond.
Il s'est rassis…
"Ça va."
Il a fini le concert comme si de rien n'était.
Il est comme ça.
D'habitude, on regarde tout le groupe, mais j'ai bloqué sur lui.
Ce type est un animal.
Guerre de batterie !
Animal !
Le premier à m'avoir intéressé à la batterie,
c'était Animal dans les Muppets.
Il était déchaîné et avait toujours l'air de s'éclater avec sa batterie.
Les autres, je m'en foutais.
C'est Animal qui me fascinait.
- C'est qui, l'Animal, là ? - Ah oui ?
Il sortait des casseroles et des poêles des placards…
PÈRE DE TRAVIS
…pour taper dessus. Ma femme a dit :
"Je vais essayer d'en faire un batteur."
À quatre ans, j'ai eu ma première batterie, celle des Muppets.
Et il tapait dessus comme un malade.
Gamin, je n'aimais pas m'entraîner.
À cet âge, on ne veut rien faire. On veut juste jouer avec ses potes.
J'ai eu de la chance qu'on m'ait bien discipliné.
Maman restait avec lui quand il s'entraînait.
Elle enregistrait ses cours.
elle savait comment ça devait sonner…
SŒUR DE TRAVIS
…et ce qu'il devait faire.
Ma mère a appris le solfège avec moi.
Elle pouvait jouer à peu près tout ce que je jouais et elle savait
si je travaillais ou pas.
Elle disait : "Non, c'est pas ça. Tu le fais mal."
Elle tenait absolument à ce que je m'accomplisse.
Comme si j'étais sa petite création qu'elle sculptait.
Il était très proche de maman.
Je crois que, sans elle, il n'aurait pas fait tout ce qui l'a mené
là où il en est.
SŒUR DE TRAVIS
Enfant, j'étais un fils à maman
et papa la soutenait sur tout.
J'étais la figure d'autorité et elle, la prof particulière.
C'était une vie très humble.
Papa a construit notre maison de ses propres mains.
C'était un vétéran du Vietnam et un ouvrier d'aciérie
qui roulait en Harley-Davidson.
Il bossait 60 heures par semaine pour nous nourrir,
alors je n'ai pas passé beaucoup de temps avec lui.
Papa ne souriait jamais. Il était très sérieux.
La plupart de nos amis avaient peur de lui,
mais je ne connais personne qui n'aimait pas notre mère.
C'était une femme bien.
Très dévouée à nos enfants.
Et tout à coup, les côtés de son visage se sont mis à enfler.
Pendant quatre mois, on l'a soignée comme si elle avait les oreillons.
Au début, on ne savait pas ce que c'était.
On a diagnostiqué à ma mère le syndrome de Sjögren,
qui attaque les ganglions lymphatiques.
On nous a dit qu'elle devait faire une chimiothérapie tout de suite.
Le lendemain, je suis allé travailler
et, quand je suis rentré, ma fille m'a dit :
"Maman a un problème."
Oui.
Elle est morte un mois plus tard.
J'étais perdu, en colère.
Ça m'a fait douter de Dieu, de la religion
et de tout ce qu'on m'avait appris.
Je me disais : "Pourquoi Dieu ferait un truc aussi tordu ?"
ÉPOUSE ET MÈRE BIEN-AIMÉE
Mon père ne pouvait pas vraiment répondre parce qu'il était aussi en deuil.
On n'en parlait pas beaucoup,
les enfants et moi.
On avançait cahin-caha.
Avant la mort de ma mère,
on a découvert que mon père fréquentait une autre femme.
Ça a rendu tout encore plus dur.
Il la voyait beaucoup et revenait quand on avait besoin de lui.
Je lui en voulais pour des raisons évidentes.
Je n'avais pas de point d'appui à qui dire :
"C'est dur pour moi."
J'ai refoulé ma douleur et je l'ai mise dans la batterie.
La batterie était ma thérapie.
Avant de mourir, ma mère m'a dit : "Concentre-toi sur la musique.
"Deviens batteur."
Le jour de la rentrée, j'ai dit : "Je veux être dans la fanfare."
C'était une fanfare de jazz.
C'était ma vie.
MEILLEUR MUSICIEN PERCUSSIONS
"Comment atteindre l'objectif que ma mère avait pour moi ?"
Travis était un bon garçon,
mais après la mort de maman, il a déconné.
J'ai eu mon premier tatouage à 15 ans.
Mon père disait : "Quand t'en auras un, je te botterai le cul.
"Je te virerai de la maison."
J'étais un peu givré, mais, en même temps,
ma mère venait de mourir
et dans ma tête, ça pouvait pas être pire. Je me rebellais.
C'était l'âge où…
je me foutais de tout.
J'étais furax.
Je lui ai dit : "Un jour, tu regretteras d'avoir fait ça."
Il m'a dit : "T'es stupide. Tu ne trouveras jamais de boulot."
Quand il a fini le lycée,
je lui ai dit : "Trouve un boulot."
Il a dit : "Non, papa, c'est pas la peine.
"Je vais faire de la musique."
Je me suis dit que si je me faisais tatouer le cou, tout le corps,
les mains, je ne trouverais pas de boulot
et je n'aurais pas de plan B. Pour moi, c'était parfait.
Mon but était de gagner assez d'argent pour manger, avoir un toit
et jouer de la batterie.
Mon père m'a donné un ultimatum.
Engage-toi dans l'armée, travaille 60 heures par semaine et paie un loyer,
ou déménage et fais ce que tu veux.
J'ai dit à papa : "Je m'en vais.
"Je vais vivre chez un pote, jouer dans un groupe punk rock et être éboueur
"à Laguna Beach." Et c'est ce que j'ai fait.
SERVICES MUNICIPAUX
Quand t'es employé à Laguna Beach,
si t'es éboueur et que tu bosses en ville, on te traite de rat du centre-ville.
J'en étais un.
J'ai vu ses débuts modestes. Il a été éboueur.
Il essayait juste de percer.
1995 LYCÉE FONTANA
À l'époque, je jouais dans un groupe appelé Feeble, qui tournait pas mal.
Ma copine de l'époque m'a dit : "Le batteur du groupe Feeble,
"Il faut que tu le voies jouer."
Beaucoup de gens venaient pour lui.
Ce gamin maigrichon dégageait un truc que je n'avais jamais vu.
C'était un gamin, mais on se disait : "Il sera pris
"dans un groupe et il sera la star de ce groupe."
Putain de Travis.
Notre bassiste est venu répéter un soir et a dit : "J'ai le gamin parfait.
"Il va vous épater, il n'a que 18 ou 19 ans,
"il peut partir en tournée et il est punk, il est parfait."
DE RETOUR DANS LE COMTÉ D'ORANGE !
Je ne savais rien sur les Aquabats, sauf que j'entendais leur nom partout,
tout le monde parlait d'eux dans notre milieu.
Le jour du concert, je connaissais toutes les chansons. Je fais la balance.
Il arrive et dit : "On passe à quelle heure ?"
J'ai dit : "Tiens." Je lui ai donné son costume et il a dit :
"Attends, quoi ?"
J'ai fait venir mes potes, qui étaient tous de Fontana ou Riverside.
Tous de la zone.
Ils trouvaient ça super drôle.
Je portais un costume en lycra, une cape et ces putains de lunettes de plongée,
mais il y avait 2 000 ou 3 000 gamins, alors je m'en fichais.
J'étais juste content de jouer.
Vous êtes les meilleurs !
Il est entré dans le groupe et c'était un monstre à la batterie.
Ils m'ont intéressé et je suis devenu leur manager.
MANAGER, COACHELLA
On a sorti The Fury of the Aquabats! chez Golden Voice Recordings.
L'album a très bien marché pour un groupe de ska d'une autre planète.
Les Aquabats règnent !
Travis a emménagé chez moi à Riverside.
Travis se démarquait parce que c'était le gamin punk rock,
alors on n'était jamais sûrs qu'il porterait l'uniforme.
La première fois que j'ai entendu Travis faire cette cadence de parade,
Je me suis dit : "Putain de merde." Dans notre style,
tout le monde faisait…
PRODUCTEUR MUSICAL, GOLDFINGER
Ou…
C'étaient les deux rythmes qu'on avait.
Notre batteur, je l'ai vu tout de suite, s'est dit : "Ce type est une menace."
Super, les gars !
On ne savait pas grand-chose sur la vie de Travis.
Juste des trucs qu'il nous disait en passant.
Mais j'avais remarqué tout de suite qu'il était très déterminé.
C'est un métronome ambulant.
C'est un perfectionniste.
Les gars qui sortent d'une fanfare et qui connaissent les bases,
je les admire, ils m'impressionnent.
Il faut beaucoup de mémoire musculaire.
Beaucoup de discipline, de technique et d'engagement.
Il lâchait pas son pad.
On voyageait en van pendant des heures
et Travis jouait sur son pad avec des écouteurs.
Il jouait en permanence.
Il tenait à atteindre un but.
Il essayait d'échapper à quelque chose.
Je ne pouvais que deviner certaines choses…
mais je voyais qu'il souffrait.
Je crois que le décès de sa mère était encore une blessure ouverte
quand il était avec nous.
On jouait avec les Aquabats et notre batteur a dû partir.
En gros, notre ancien batteur a eu une urgence familiale
et je crois que c'est lui qui a dit que le mec du groupe d'ouverture
pouvait le remplacer.
Mark et Tom sont venus me dire :
"Notre batteur vient de partir. Ça te dirait de jouer avec nous ?
"Le seul hic, c'est que le concert commence dans une heure."
On a pris nos guitares, on est allés dans une loge,
on a fait le tour des morceaux.
J'avais pas de batterie, j'ai répété sur mes genoux.
Et on a fait notre premier concert.
On est sur le point de monter sur scène et de nous ridiculiser.
Ils vont se foutre de nous.
- T'assures, Tom. - Je t'aime, d'accord ?
On se demandait : "Est-ce qu'il sait quand ça s'arrête ?
"Quand le refrain arrive ?"
Il a été génial, ce concert où Travis a remplacé notre batteur
avant tant de facilité.
On regardait parce que c'était notre batteur.
On voyait Mark et Tom se regarder, genre : "C'est dingue."
Ils avaient des étoiles dans les yeux et Travis déchirait tout.
Dans notre groupe, on s'est dit : "C'est fini."
Je me souviens d'une conversation qu'on a eue.
Il devait prendre une décision.
Merci beaucoup. J'apprécie.
C'était génial.
J'avais du mal à me décider parce que je culpabilisais.
J'étais dans le groupe depuis deux ans et j'adorais jouer avec les Aquabats.
Il y a plein de bons batteurs que personne ne connaît
parce qu'ils n'ont pas eu leur coup de bol.
J'ai dit à Travis de le faire.
On peut ajouter **** à un couplet ou deux.
- Le superposer. - Tant que le tempo reste le même.
Ce qu'on va faire… Tous les sons donneront…
On reprend du **** de début.
Mark et moi, on composait sur une guitare acoustique dans sa chambre
et on travaillait sur la structure.
Travis disait : "Vous pouvez pas écrire un truc
"avec un autre rythme ?"
Je l'ai regardé.
J'ai dit : "****, mec ! C'est ton boulot."
Il a incliné la tête comme un chiot qui comprend pas,
puis il a eu un déclic.
Et il a ouvert la vanne.
On a eu une réunion au label et le président du label a dit :
"Préparez-vous à trois trucs.
"Vous aurez plus de succès, vous allez gagner plus d'argent
"et vous deviendrez plus célèbres que vous l'imaginiez."
Et j'ai dit : "Ce type est défoncé."
À ce moment-là, on sortait à peine de clubs
où nos potes s'enflammaient des baguettes dans le cul.
Ça n'a aucune chance de se retrouver dans un stade.
Mais j'avais tort.
On a commencé la tournée de l'album et on est passés de demander aux gens
de nous héberger
parce qu'on n'avait pas de quoi payer un hôtel à passer sur TRL
et entendre des gens hurler à Times Square. C'était dingue.
Le groupe a explosé. Ça a été du délire.
On était trois gamins essayant de naviguer ensemble dans ce nouveau monde.
Mais j'étais à l'aise parce qu'on était entre potes.
JE SUIS ENCEINTE
J'étais en tournée non-stop.
C'était dur.
D'autant plus que j'étais marié à l'époque.
J'ai compris que notre relation ne marchait plus pour aucun de nous.
Je me souviens qu'on s'était disputés et qu'elle m'avait dit :
"Tu sais quoi ? Retourne à LA et fais ton truc là-bas."
Je suis retourné à LA peu de temps après. Et tout s'est accéléré.
J'ai commencé un projet parallèle, The Transplants, avec mon pote Rob.
C'était le roadie de Rancid, la sécurité, mais on ne savait pas trop quoi faire
et on n'avait pas de batteur.
On a lancé quelques noms, puis on s'est dit :
"Quitte à en prendre un, autant prendre le meilleur."
C'était tout le groupe, mais Travis était comme un maestro.
J'avais gagné à la loterie du punk rock.
Il y avait de la batterie, de la basse, du punk rock, du rap,
du hardcore, de tout.
Les Transplants étaient tous les univers de Travis en un seul groupe.
Quand on jouait ensemble, l'énergie était dingue.
Des amis qui étaient dans le punk rock depuis longtemps
disaient : "Merde, la fosse des Transplants ?
"C'est la fosse la plus dingue que j'aie jamais vue."
Rob et moi, on sortait tous les soirs jusqu'à 6 ou 7 h du matin.
On faisait la fête.
On a fait une bonne dose de tout.
J'ai rencontré Travis dans une boîte, le Standard.
J'étais avec une copine qui en pinçait pour un mec du groupe.
EX-FEMME
Elle a dit qu'elle ne savait pas qui c'était.
On sortait tous les soirs, Shanna et moi.
La fête non-stop.
HÔPITAL MONT SINAÏ
Vous voyez ce petit cœur qui bat ?
Dès que j'ai su que Shanna était enceinte de Landon,
j'ai essayé de changer.
J'ai commencé à faire du sport, j'en avais jamais fait.
Un jour, je suis sorti et j'ai couru jusqu'à l'autoroute.
Je voulais être en meilleure santé sans trop savoir comment,
alors j'ai commencé à courir jusqu'à l'autoroute tous les jours.
Je tenais à devenir le meilleur père possible.
Bien joué, poussin.
- Bravo ! Allez, on marche. - Viens.
Mais j'étais constamment en tournée.
Voyager, c'est très difficile pour moi.
En un clin d'œil, on est passés de quelques vols par semaine
à plusieurs vols en une journée.
Travis avait déjà peur de l'avion avant l'accident.
Il tremblait au décollage et à l'atterrissage.
Il avait des chapelets sur son plateau.
Il était nerveux à ce point-là.
Avant de monter dans un avion, il m'appelait toujours.
Je voyais qu'il stressait un peu.
Il devait tenir ça de sa mère.
Quand j'étais petit, on était allés à Chicago avec ma mère.
Ma mère était en larmes. Elle paniquait complètement.
Elle détestait l'avion.
Je crois que ça m'a fait détester l'avion aussi
parce que j'ai vu ma mère en avoir peur et qu'à cet âge-là, on se dit :
"Moi aussi, alors."
Mes amis savaient que je détestais l'avion et l'un d'eux m'a donné un cachet
contre l'anxiété.
Il m'a dit : "Prends ça, ça t'aidera à ne pas stresser.
"Ça t'engourdira. Tu pourrais même t'endormir."
Ça a commencé doucement,
un ou deux cachets avant de prendre l'avion.
Mais ça ne s'est pas arrêté là.
C'est passé de quelques cachets avant de prendre l'avion
au fait de ne plus pouvoir m'en passer.
On était en tournée et on prenait plein de cachets.
Je pouvais pas lui dire : "Ralentis, mon pote",
alors que j'étais complètement défoncé.
Il m'a dit : "Je prends parfois 20 à 30 cachets par jour."
Je me demandais comment il était encore en vie.
Je ne sais pas si ça allait avec la célébrité et les fêtes
ou si c'était de l'automédication
parce qu'il souffrait de trucs qu'on ne percevait pas.
Ça pouvait être lié à la mort de notre mère,
je ne sais vraiment pas.
Pour dormir, je prenais de l'OxyContin.
Au point que j'avais l'impression de fondre.
C'était parce que je prenais trop l'avion et que je voyais pas mes enfants.
Je prenais tellement de cachets qu'un garde du corps
devait me regarder dormir
pour s'assurer que je respirais encore.
J'ai commencé à me dire que j'avais besoin d'aller en désintox.
J'avais très envie de tout arrêter.
Retourner en tournée, gérer la vie sur la route,
ne pas voir mes gamins,
j'en avais pas la force.
En 2005, on était en tournée en Europe en plein hiver
et, tous les soirs, on s'engueulait en coulisses.
Complet !
Au retour de cette tournée, notre manager m'a appelé
pour me dire : "Tom ne viendra pas.
"Tom en a marre. Il ne reviendra pas."
A l'époque, on était surmenés et trop souvent loin de chez nous.
On bossait depuis des années. On n'était pas tous d'accord.
Travis était dans un autre état d'esprit,
il avait son émission de télé et il était insatiable.
Il voulait continuer tous les jours
et ça ne convenait pas à ma famille.
J'avais une fille de deux ans, j'étais toujours absent.
Pendant notre pause, j'avais fait Box Car Racer.
Tom et moi, on avait un deuxième groupe, Box Car Racer.
Box Car était un peu plus lourd que blink.
Au fond de moi, je me demandais : "Comment ça va se passer ?
"Comment ça va marcher ?"
De mon point de vue, c'était juste blink sans moi.
Le groupe s'est remis des années Box Car Racer ?
Pas comme avant, non, je ne crois pas.
L'année où on s'est séparés, je venais d'acheter une maison dans un beau quartier
parce qu'on avait des gamins, je crois qu'Alabama venait de naître.
Mais mener de front famille et tournées
pesait sur notre relation.
Et on a divorcé peu après.
Mon mariage a capoté. Mon groupe s'est séparé.
J'avais l'impression que tout mon univers s'effondrait.
J'ai commencé un projet avec Mark, +44.
J'ai eu plus de temps pour m'occuper de ma marque de streetwear,
Famous Stars & Straps.
Famous F, le T-shirt de Famous, on le voyait partout.
Tous les fans de rap portaient un T-shirt Famous.
Toute ma garde-robe venait de Famous Stars & Straps.
COMBATTANT DE MMA
J'avais tout.
ASSISTANT DE TRAVIS
Il y avait un gamin, Lil Chris,
qui était un putain de mec bien.
PREMIÈRE BOUTIQUE STARS AND STRAPS
Un jour, j'étais dans le bureau
et Nicole, qui travaillait avec moi,
m'a dit : "Qui est en train de laver ta voiture ?"
C'était Lil Chris.
Il avait trouvé mon bureau. Je suis sorti et j'ai dit :
"Salut, tu fais quoi ?"
Il a dit : "Je lave des voitures.
"Je passerai pour m'assurer que vos voitures sont propres."
J'ai dit : "Tout va bien. T'as pas besoin de nettoyer ma voiture."
Lui : "Je vais faire mes preuves." J'ai dit : "Tu le feras pas gratuitement."
Et je me suis dit : "Cet enfoiré est comme moi."
Il ne s'arrête pas.
Il est super déterminé et motivé tous les jours.
J'avais trouvé mon bras droit.
Il aimait les lowriders et le skate.
Tout ce que j'aimais.
Ils étaient inséparables. C'était comme un film de potes.
Sérieux.
Trav et moi, on sort.
On a plein de réunions.
Je l'ai engagé comme assistant
et on n'a plus jamais passé une journée sans se voir.
C'était comme un frère pour moi.
Il faisait courir Lil Chris de studio en studio avec des vêtements
pour les artistes hip-hop.
C'est comme ça qu'il est entré dans le monde du hip-hop.
Il arrivait avec une bande de rappeurs, les Psycho Realm,
on le voyait dans tous ces endroits…
TATOUEUR
…des trucs hardcore.
Avec la Cadillac noire qui rugit, tatoué.
C'était un maniaque du tatouage.
C'est l'une des premières stars qui s'est fait tatouer le côté de la tête.
En le faisant à l'époque, Travis était en avance sur son temps.
C'est ce qui l'a fait sortir du lot. Les voitures classiques, les tatouages,
la musique, tout ensemble.
Je savais depuis longtemps qu'une boîte à rythmes remplaçait
la batterie dans le rap.
J'avais déclaré forfait.
C'est à ce moment-là que Rob m'a dit : "Bun et Pimp
"veulent que tu fasses un beat pour l'album de Bun."
J'ai dit : "Je ne fais pas de beats." Et lui : "Maintenant, si."
52E CÉRÉMONIE DES GRAMMY AWARDS
Sans Bun et Pimp, j'aurais sans doute jamais
essayé de faire un beat de rap.
Mais dès que j'ai commencé, c'est devenu dingue.
J'ai joué avec tous les rappeurs que j'écoutais.
Je contribuais à un autre genre de musique qui m'avait formé.
C'est parti !
La batterie compte dans le rap.
Le fait qu'il comprenne les nuances subtiles
entre ce que le rock exige de la batterie
ce qu'un beat programmé exige de la batterie
en dit long sur sa dualité et sa dextérité.
Les batteurs de rock pigent pas.
Ma force, c'est d'écouter de tout et d'emprunter à tout.
Mon but, c'est le record d'enregistrements et de collaborations.
J'avais rencontré Adam plusieurs fois, DJ AM.
À l'époque, AM était le DJ le plus en vogue de LA.
Il passait tous les genres.
Voir AM passer des disques que personne n'osait passer
et les rendre plus cool qu'ils l'avaient jamais été,
ça me donnait des idées.
Il pouvait remplir une salle, comprendre le public et le déchaîner.
On s'est rapprochés et j'ai dit : "J'ai une idée folle,
"un duo batteur-DJ où tu me balances des disques,
"je fais le beat et on remixe des disques en live
"en touchant à tous les genres."
On est allés dans un studio.
On n'a pas arrêté de jouer pendant quatre ou cinq heures.
On ne s'est pas parlé.
Il parlait à travers ses platines et moi, à travers ma batterie.
La batterie se posait au-dessus, entre-deux,
ça ajoutait un tout autre élément.
C'était génial.
Adam était le meilleur.
C'était un mec super gentil, super positif.
Leurs personnalités étaient similaires.
Ils aimaient les mêmes blagues, ils avaient le même humour.
On était faits du même bois, sauf qu'il était sobre et pas moi.
Il était sobre depuis plus de dix ans
et disait que c'était toujours dur.
N'importe quel toxico vous dira que c'est…
EX-MANAGER TRAVIS AMI DE DJ AM
…au jour le jour et que le démon est toujours là.
C'est le seul mec qui m'a mis au défi de me sevrer.
Il me forçait à rester sobre pendant 48 heures quand j'avais
une décision à prendre.
AM a vraiment pris la sobriété de Travis au sérieux.
AM voulait vraiment que Travis n'ait pas ça dans sa vie,
et pas parce que ça l'affectait personnellement.
Il savait que Travis serait meilleur père, meilleur homme d'affaires,
meilleur musicien s'il éliminait ça de sa vie.
Je me souviens d'une discussion avec mes avocats.
Ils m'ont dit : "On s'inquiète pour toi.
"C'est un peu trop en ce moment, la drogue, les cachets.
"On veut s'assurer que tout va bien." J'ai dit : "Mais de quoi vous parlez ?
"Tout va bien. Je suis un toxico fonctionnel."
En fait, je me demandais comment je serais si j'étais sobre,
ce que j'y gagnerais en course, en boxe,
à la batterie, mais…
dans ma tête, j'étais convaincu que je ne le saurais jamais.
Les garçons avaient été engagés pour une soirée privée.
AM était sur la route depuis un moment et il devait y retrouver Travis.
19 SEPTEMBRE 2008
Je me disais : "J'ai pas envie d'y aller.
"J'aimerais que tous ces engagements disparaissent.
"J'ai envie d'être avec mes gamins."
Avant mon départ, ma fille Alabama a pleuré. Elle disait :
"Le toit est en feu, il va tomber."
C'était super bizarre et il y avait pas moyen de la calmer.
Elle a pleuré pendant deux heures après mon départ.
Travis a pris un avion privé. Il est arrivé avec Lil Chris et Che.
Che était un…
GARDE DU CORPS DE TRAVIS
…très bon ami qui me servait de garde du corps.
Le concert a été génial.
C'était en plein air. Ça a été un super moment.
Mais je crois que ça s'est arrêté vers 21 h ou 22 h.
J'ai vu Lil Chris et AM se concerter.
Ils ont dit : "Essayons de rentrer ce soir."
J'ai dit : "Je ferai ce que vous déciderez,
"mais ça me va de rester ici."
En gros, la majorité l'emporte. Qui veut rentrer ? Qui ne veut pas ?
J'ai perdu.
Mais j'avais l'esprit d'équipe. J'ai dit : "OK."
On quitte l'hôtel, on va à l'aéroport,
et il fait nuit. Il est presque minuit, je crois.
On est censés partir à minuit.
Il y a plein de gros avions, un brouillard bizarre,
et il y a un petit avion dans un coin.
Je me dis : "Pourvu que ce soit pas notre avion."
Et bien sûr, le chauffeur passe devant tous les beaux avions
et va jusqu'à ce putain d'avion.
VIDÉO DU SOIR DE L'ACCIDENT
On fume. On remplit la bagnole de fumée.
On sort.
Chris prend une photo.
Et il dit : "Putain, cet avion craint.
"On a le plus petit avion de l'aéroport."
J'appelle mon père.
Il me dit : "Papa…"
Il m'a envoyé une photo.
Il a dit : "Voilà ce qu'on va prendre.
"J'ai pas envie de monter dans cet avion."
Je lui ai dit de s'occuper des enfants s'il arrivait un truc.
Et…
j'étais très ému, je sais pas pourquoi.
Il m'a dit : "Qu'est-ce qui t'arrive ?"
J'ai dit : "Je sais pas, Pal. J'ai juste…"
J'ai dit : "J'ai un pressentiment bizarre."
On est montés à bord.
Il y avait Chris, Che, Adam et moi.
Je m'assieds toujours près d'une sortie de secours par paranoïa.
J'ai toujours fait ça depuis que je prends l'avion.
J'avais fumé et bu, et je crois que j'ai pris un Xanax et un Vicodin.
Je suis réveillé. Je m'endors presque quand on décolle.
Ce que je déteste le plus, c'est le grondement des moteurs.
On sait qu'on va foncer sur la piste
et décoller.
J'entends comme des coups de feu.
Ça s'agite de plus en plus.
Je crois que le train d'atterrissage avait explosé.
Le dessous de l'avion glisse sur le sol
et il prend feu.
L'avion essayait de décoller,
mais on retombait à chaque fois.
On a fini par heurter un talus.
Tout s'est embrasé.
Je ne pouvais pas avancer, alors je suis allé sur le côté.
AM était inconscient.
Il s'était cogné la tête. Je l'ai secoué et il s'est réveillé.
J'ai essayé de passer devant lui.
Le bas de mes bras a pris feu.
J'ai ouvert la sortie de secours.
J'ai sauté là où il y avait tout le carburant.
Tout mon corps a pris feu.
Je cours, mais les flammes ne s'éteignent pas.
Je tombe, je roule,
puis AM sort et il étouffe les flammes sur mes jambes.
Dix secondes plus tard, l'avion explose.
Mon cœur s'est serré.
Je me suis dit : "J'ai perdu mon fils."
En direct sur ABC7.
CRASH MORTEL
Quatre morts et deux blessés graves.
Barker et DJ AM, dont le vrai nom est Adam Goldstein,
sont dans un état critique dans un centre pour grands brûlés.
J'embarquais dans un avion en Caroline du Nord
quand c'est passé à la télé dans la salle d'embarquement.
Ça passe sur CNN et tout ça,
et ça m'a pétrifié.
Travis était dans un sale état.
Ce n'étaient pas de petites brûlures.
MÉDECIN, CENTRE DES GRANDS BRÛLÉS
Il avait des brûlures graves aux jambes, aux pieds,
aux fesses, aux bras et aux mains.
On n'était vraiment pas sûrs qu'il survivrait.
Mon cerveau ne fonctionnait pas.
J'étais sous morphine, sous toutes sortes de produits.
Je ne comprenais pas vraiment la gravité de la situation.
Je m'étais cassé toutes les côtes.
J'avais quatre fractures au dos.
On ne pouvait plus m'opérer et je manquais de sang.
Il était question de m'amputer un pied.
Mon corps était brûlé à 65 %.
C'était horrible. Il…
Quand je suis entré et que je l'ai vu, je me suis mis à pleurer.
Il n'y a pas pire blessure que les brûlures.
On a tous eu une ampoule.
MÉDECIN DE TRAVIS
On sait ce que ça fait. Imaginez ça sur 65 % de votre corps.
Il n'avait que des brûlures au troisième degré,
ce qui veut dire qu'on devait retirer la peau.
En gros, il faut raser la peau.
On la rase avec un couteau. On écorche le patient.
En faisant ça,
on expose les terminaisons nerveuses et c'est très douloureux.
Il a mal aux zones brûlées et là où on a retiré la peau.
Je souffrais horriblement.
Ils n'arrivaient pas à gérer ma douleur et je paniquais.
La quantité normale d'analgésique ne faisait pas effet.
Et lui en donner encore plus ne soulageait pas sa douleur.
J'ai compris que j'avais affaire à quelqu'un
dont le corps n'était plus sensible aux analgésiques.
Comme je prenais les mêmes produits que tous les jours, je sentais tout.
J'étais perdu.
Je ne savais pas ce qui s'était passé ni qui avait survécu.
J'ai demandé : "Où sont Chris et Che ?"
Et…
Sa sœur m'a fait entrer dans l'unité des grands brûlés.
J'arrive dans la pièce
et je dis : "Lil Chris ?"
Je ne pleure jamais et lui non plus.
Mais on a pleuré.
On pouvait pas faire plus triste.
Che et Lil Chris étaient comme des frères.
J'étais plus proche de Chris que de n'importe qui.
Ils étaient inséparables.
Ils s'éclataient ensemble.
Travis avait réalisé les rêves et les attentes de Chris.
MÈRE DE LIL CHRIS
La mort de Lil Chris et de Che a été dure pour nous tous, mais Travis a été dévasté.
Ça l'a tué de ne pas pouvoir…
Chris a été enterré à Los Angeles et Travis était toujours au centre.
Même s'il récupérait physiquement,
que son corps allait mieux,
je le trouvais plus déprimé à chaque visite.
Il essayait de faire bonne figure,
mais il ne savait pas s'il rejouerait de la batterie un jour.
Il ne savait pas s'il pourrait faire ce qu'il rêvait de faire avec ses enfants.
Je ne pouvais pas voir mes enfants parce que j'étais une plaie ouverte.
Je le gérais très mal.
J'étais suicidaire quand j'étais à l'hôpital.
J'y suis resté trois mois et demi.
Et j'y ai subi 27 opérations.
Il y a eu quelques fois où il était prêt à en finir.
"Apporte-moi un flingue." Je répondais : "Putain, non."
"Je te file la somme que tu veux, mais tue-moi."
C'est très dur de prévoir le temps que quelqu'un mettra à récupérer.
Le danger, c'est quand on essaie d'évaluer si on va mieux,
si on s'en est remis, parce que…
Si on pense à des traumatismes de notre enfance…
EXPERT EN TRAUMATISMES
Ont-ils disparu ? Sans doute pas.
On fait tous notre propre pacte avec le diable
concernant ce qu'on peut tolérer et notre façon de tourner la page.
AM se confiait beaucoup à moi et il était très inquiet.
Genre : "Je sais pas si Travis redeviendra lui-même."
C'était différent pour Adam.
Ses brûlures étaient moins graves
et il est resté à l'hôpital moins longtemps.
Curieusement, Adam était calme et presque résigné.
C'étaient deux extrêmes.
L'un était très traumatisé par l'accident,
l'autre s'en dissociait presque.
Il n'a passé que dix jours au centre des grands brûlés.
Ça a été très rapide.
Il a pris un avion une semaine plus tard.
Ça a été un choc pour moi. Je n'arrivais pas à y croire.
Je ne comprenais pas comment il pouvait prendre l'avion.
Jay-Z avait demandé à AM de partir en tournée avec lui
et AM devait partir trois semaines après l'accident.
J'ai dit à AM : "On peut faire la tournée en bus,
"t'es pas obligé de faire ça."
Ce n'était pas l'argent qui le motivait. C'était la gloire.
Genre : "Je veux me produire dans le monde entier."
C'était se produire qui lui permettait d'être sobre.
À l'époque, c'était la drogue d'AM.
On s'est vus quand je suis sorti de l'hôpital.
On s'est raconté nos souvenirs et on en a parlé.
Il m'a dit qu'il voyait un nouveau thérapeute,
qui lui avait dit : "Vous avez eu un accident d'avion.
"Ce n'est pas si grave de prendre un Xanax avant un vol."
On s'est pris dans nos bras
et j'ai dit : "On se voit à New York."
Et lui : "Oui. Mais tu sais, honnêtement,
"j'ai juste envie de me défoncer et de dire : 'Merde.'"
Il n'y a pas eu de chute drôle à la fin.
Quelque chose clochait.
Kevy, qui était le meilleur ami d'AM,
m'appelle et me dit : "Je crois qu'il se drogue."
Le lendemain, on contacte son parrain.
Kevy, son parrain et moi, on va à New York.
On va directement chez lui, il ne répond pas à nos messages.
Il ne répond pas au téléphone.
Le portier ne nous laisse pas aller frapper chez lui.
Finalement, on lui dit : "Vous savez quoi ? Appelez les flics."
Les flics montent, défoncent la porte
et c'est trop tard.
J'étais à New York, je bossais sur un album,
et Daniel, mon technicien, est venu me donner l'ordinateur.
Je ne sais plus si c'était TMZ, mais ça disait…
DJ AM meurt d'une overdose dans son appartement new-yorkais
Ce soir-là, Travis ne pouvait même pas parler.
Je pouvais à peine parler.
Après la mort d'AM,
ça a été extrêmement dur d'exprimer ce que je ressentais.
Je n'avais vraiment personne. J'épuisais les psys
et j'étais bloqué.
Je voulais juste m'enfermer dans ma chambre d'hôtel.
J'avais perdu un autre ami proche.
J'avais l'impression d'être le prochain dans Destination finale.
Ça a empiré après la mort d'AM
parce que Travis se disait :
"Je devais mourir. Qu'est-ce que je fais là ?
"Pourquoi j'ai survécu ?"
J'avais le syndrome du survivant.
Je m'en voulais.
C'était mon principal problème. "Pourquoi je suis là et pas les autres ?"
Je devais croire que j'étais encore là pour une bonne raison.
Avant sa mort,
notre meilleure thérapie, c'était de nous parler.
On parlait de tout, de ma difficulté
à marcher dans la rue sans penser qu'un avion allait tomber du ciel.
Est-ce que je voulais repartir en tournée ?
M'éloigner de chez moi ?
Où était la limite ?
Que me restait-il à faire après tout ce que j'avais fait ?
C'étaient toutes les questions que je devais me poser après cet accident.
AM avait dit : "J'ai pas beaucoup de raisons de vivre
"et ça me fout vraiment en l'air.
"Toi, t'as des enfants, t'as des raisons de vivre."
Je n'ai pas quitté mes gamins.
Je dormais dans le lit de Landon,
puis dans celui d'Alabama. Je faisais des allers-retours.
Je ne passais pas une minute loin d'eux.
J'avais engagé un chauffeur pour les emmener à l'école,
je me couchais à l'arrière de la voiture et je les accompagnais partout.
Mes enfants m'ont permis de tenir le coup.
C'était la meilleure thérapie possible,
ce qui pouvait me donner de la force.
Je ne voulais plus être aussi défoncé qu'à l'hôpital.
Je ne voulais plus prendre d'analgésiques.
Je les ai jetés dans les toilettes.
Je ne devais pas décevoir mes enfants.
Je devais rebondir.
Tu les aimes ?
- Tiens. - Ses aisselles puent.
Oui, respire un peu ça.
Dégueu.
Pourquoi elles puent autant ?
Tu t'es pas douché hier soir ?
- Tu fais quoi ? - J'ai joué toute la nuit.
- Tu t'es pas douché hier soir ? - Si.
Pourquoi tu pues ? Tu sens vraiment mauvais.
Il redevenait lui-même de jour en jour.
Droite, gauche.
Droite, droite, gauche. Non.
Droite, droite, droite, droite, gauche.
Non. Tu dois le refaire encore et encore.
Après l'accident, il voulait d'autres choses,
qui ressemblaient plus aux désirs de quelqu'un qui a les idées en place.
Je te l'ai dit, t'as ça dans le sang.
On sentait que quelque chose avait changé.
Je ne peux pas l'expliquer, mais ça a changé pour toute la famille…
FILLE DE TRAVIS
…et ça nous a rapprochés, en un sens.
On adorait qu'il essaie de cuisiner pour nous…
FILLE DE TRAVIS
…et faire du vélo avec lui.
Il nous emmenait à l'école dans ses lowriders.
Mes amis avaient toujours eu peur de lui.
Quand ils l'ont mieux connu, ils ont dit :
"Je ne sais pas pourquoi j'avais peur de Travis."
Je l'ai suivi dès quatre ans.
FILS DE TRAVIS
C'est cool de le voir aller en Europe.
On prend toujours le bateau.
Ils ont fait toutes les tournées.
Des tournées punk rock, des tournées hip-hop.
Toutes sortes de trucs. Ils m'ont accompagné partout.
Avant, il fumait beaucoup, il buvait et faisait la fête.
Maintenant, c'est tout le contraire.
Il ne boit pas, ne fume pas. Il est complètement végétalien.
Être sobre à ce moment de ma vie pour mes enfants, c'est très important.
Tout le monde me regarde.
Surtout avec mes enfants,
le mieux, c'est pas de leur dire, mais de leur montrer.
Après mon accident, j'ai compris beaucoup de choses.
Comment devenir meilleur ?
Comment être en meilleure santé ?
Il y avait des cases à cocher.
"Tu ne joueras plus de batterie. Tu ne courras plus.
"Tu ne pourras peut-être plus faire ça."
J'ai entrepris de les cocher l'une après l'autre.
J'ai connu Travis dans toutes ses phases. On parlait de courir ensemble.
Je l'ai invité à un truc qui s'appelle le 2 Bears 5K.
La course a démarré et je me suis dit : "Je vais courir à un rythme sexy de papa."
Et il a dépassé tout le monde.
Je me suis dit : "Putain, ce mec est un coureur."
Et depuis, il fait les Run Travis Runs.
COURS POUR SAUVER TA PEAU
Les marginaux et les punks qui venaient voir blink-182
viennent maintenant courir avec Travis Barker pour se retaper.
Courir des marathons est une façon de gérer le traumatisme.
Ça me rend le contrôle.
Au lieu qu'on m'impose une douleur, je cours vers elle.
C'est thérapeutique.
- On fait quoi ? - Je sais pas. Je suis couvert.
Je tatoue sur des trucs, mais j'ai encore…
Mes jambes. J'ai fait les deux rotules.
Oui.
Encore une zone difficile.
C'est pas mal.
Quand j'étais gamin, les tatouages étaient liés aux gangs
ou à un séjour en prison,
mais tous ceux qu'il a sont liés à sa vie et à sa musique.
Il est venu à un Noël.
Il a dit : "Papa, j'ai un truc à te montrer."
Quand il était petit, on s'appelait toujours "Pal".
Il a enlevé son T-shirt et il a dit : "Regarde."
Il avait "Pal" tatoué juste là.
Au moins, il a un bon tatouage.
Après l'accident, on s'est rapprochés de plus en plus, mon père et moi.
C'est mon roc.
Il m'appelle tous les jours. Tous les jours.
Il m'appelle avant de monter sur scène.
Il me dit qu'il m'aime, je lui dis que je l'aime.
Un jour, je lui ai dit : "Viens, j'ai un truc à te montrer."
Il a dit : "Papa, c'est un autocollant."
J'ai dit : "Non, c'est pas un autocollant."
J'ai décidé, juste pour lui montrer que je le soutenais,
de me faire faire ça.
Je ne pourrais pas être plus fier.
Mon père a été dur avec moi, mais avec le recul,
je vois que ce qui me semblait dur a fait de moi l'homme que je suis.
Travis est mon fils.
Et j'aime beaucoup mon fils.
Je lui ai dit : "Quand tu trouveras quelqu'un comme ta mère,
"accroche-toi."
Maintenant qu'il a ça, il s'accroche.
Quand j'ai rencontré Travis,
il était très doux et calme…
FEMME DE TRAVIS
…ce qui ne correspond pas à son apparence ni à ce qu'on s'imagine.
On habitait dans la même rue.
On était amis et je connaissais sa famille depuis longtemps.
- Je passais beaucoup de fêtes avec elle. - Regarde Travis.
On adorait Halloween et Noël. C'étaient nos saisons.
On sculptait des citrouilles avec les enfants,
on décorait des maisons en pain d'épice.
C'était un rayon de lumière.
Le voir dans son rôle de père
m'a toujours attirée vers lui.
J'ai découvert ses vraies valeurs à travers ses enfants.
Tous mes amis me disaient : "Qu'est-ce que vous attendez ?"
Je rentrais du studio à 6 h du matin après avoir travaillé toute la nuit
et je faisais de la gym avec elle deux heures plus tard pour la voir.
DÎNER DE THANKSGIVING 2017
Je me suis toujours dit : "Si ça arrive,
"ce sera plus grand que ce qu'on peut imaginer."
Rien qu'en tant qu'amis,
en la regardant dans les yeux, je savais que c'était la bonne.
On est tombés follement amoureux.
J'ai eu l'impression d'avoir des super-pouvoirs.
Comme si j'étais redevenu un enfant.
Après six mois de relation,
on a appris qu'on attendait un enfant.
- On va avoir un bébé. - Quoi ?
Et tout prenait du sens.
On était très heureux.
Au troisième mois de grossesse,
on a appris que c'était une fille et on a décidé de l'appeler Tulip.
Enceinte
On va chez le médecin et il nous dit
que le bébé n'a pas de pouls.
Quand on a perdu le bébé,
on a été dévastés.
On est restés au lit à pleurer pendant des jours.
Tout ce qu'on voulait, c'était avoir un bébé ensemble.
J'avais 41 ans et mon médecin m'a dit : "Il faut une FIV."
C'est votre date de naissance ?
- Oui. - Mettez l'échantillon dans ce gobelet
et posez-le sur le comptoir. Je viendrai le chercher.
C'était très dur pour mon corps.
On a essayé cinq fois en huit mois
et j'ai eu l'impression que mon corps se braquait.
Celui-ci est petit, peu de chances d'avoir un ovule mature.
C'était de pire en pire chaque mois.
Et je me disais : "C'est super décourageant."
Couvrez ça pour qu'on puisse faire l'échographie.
Chaque fois qu'on essayait,
c'était très décevant.
Ça m'a vraiment perturbée mentalement.
J'ai dit à Travis en pleurant : "Je ne peux pas continuer.
"Si Dieu nous réserve un bébé,
"ça arrivera naturellement."
Après un an de relation, j'ai demandé Kourtney en mariage.
On a mis toute notre énergie dans le mariage.
Après mon accident, il y a eu beaucoup d'impossibilités.
Je ne pensais pas me remarier un jour.
Je n'avais pas prévu d'avoir d'autres enfants.
Puis je suis tombé amoureux de ma meilleure amie.
Ça m'a ouvert les yeux et ça a dégagé l'horizon.
Mme Barker
Ça a l'air cucul, mais c'est comme un conte de fées.
JUIN 2023
JE SUIS ENCEINTE
- Travis. - On a une annonce à faire !
Travis !
Un an après avoir arrêté la FIV,
je suis tombée enceinte naturellement le jour de la Saint-Valentin.
Calme-toi.
Ça m'a paru incroyable.
C'était un miracle.
Après une fausse couche,
on attend, vous voyez ? On attend que quelque chose…
d'horrible arrive.
À cause de son traumatisme et de tout ce qu'il a traversé,
il a été très inquiet pendant toute la grossesse.
- C'est sa petite main ? - Oui, il serre le poing.
On attend qu'il l'ouvre pour examiner les os.
SEPTEMBRE 2023
On en était à sept mois.
J'étais en tournée. J'étais en Europe.
Elle m'a dit : "Trav, je suis allée voir mon médecin
"et les poumons du bébé se remplissent de liquide."
L'opération m'a terrifiée.
Ils l'ont opéré pour drainer le liquide de ses poumons
en plantant une aiguille dans le ventre de Kourtney.
Pendant tout ce temps, je me suis préparé.
Ils ont annulé quatre concerts.
Il est venu à l'hôpital, s'est allongé près de moi
et s'est assuré que tout allait bien.
Rocky va sortir en donnant des coups de pied.
L'opération a été un succès, Dieu merci.
Et Rocky est né un mois plus tard.
On nous a dit : "Vous passerez sûrement huit semaines à l'hôpital,
"au minimum."
On est restés une semaine en soins intensifs,
puis on est rentrés et on n'y est jamais retournés.
C'est l'être humain le plus heureux et en bonne santé que je connaisse.
Et tout le temps où Rocky était dans son ventre,
il m'écoutait m'entraîner. J'ai joué pour lui.
Dieu nous a accordé ce beau petit garçon en bonne santé.
Avoir Rocky lui donne une autre occasion
de faire ce qu'il aime le plus et fait le mieux,
être père.
Allez. Oui.
Quand on voit la vie à travers les yeux d'un bébé,
chaque expérience est nouvelle.
Ça nous change.
On ne s'ennuie jamais dans cette grande famille recomposée.
Mon pantalon tombe.
Elle a trois enfants.
J'ai trois enfants.
Et on a Rocky.
On vit tous dans la même maison.
C'est The Brady Bunch.
Tu te souviens de The Brady Bunch ?
La famille qui avait le van et ils arrivaient tous ensemble et…
- On est bien plus cool qu'eux. - On est…
On ressemble à la famille Addams, mais on est comme ça.
On s'équilibre.
C'est l'un des plus gros bosseurs que je connaisse.
Il va y aller et on se regarde pour la fin, OK ?
RETOUR AU DÉBUT HOMMAGE À OZZY OSBOURNE
Son travail le passionne vraiment.
Le plus grand batteur de tous les temps, Travis Barker de blink-182.
Je fais de la batterie depuis mes quatre ans.
Je ne vais pas arrêter maintenant.
Je ne peux pas ne rien faire.
Qu'il s'agisse de concevoir des chaussures pour Vans, de jouer avec des artistes
ou de produire,
j'ai besoin de défis.
Travailler en studio avec Travis est intéressant.
C'est comme bosser avec un producteur
qui va faire le beat sous nos yeux.
C'est rare de nos jours.
À chaque fois qu'il bosse sur une chanson, il ajoute des trucs dingues.
RAPPEUR
Sa façon de jouer n'a rien de normal.
Il s'est trouvé en tant qu'artiste. Il a trouvé son rythme comme producteur.
Travis touche à tout.
Le processus ne s'est jamais arrêté.
L'album Tickets to my Downfall était devenu notre vie.
C'était inspirant de voir quelqu'un comme Travis
aussi intéressé par notre groupe.
Un bon producteur trouve ce dont on est capables, c'est son boulot.
Il est là pour la musique,
il sait où ça va, il a une vision folle.
Il y avait trois personnes dans blink
et le groupe faisait une pause indéfinie.
Je n'avais pas parlé à Tom depuis des années.
On avait coupé les ponts.
Et, un jour, Tom m'a envoyé une photo d'une vidéo qu'il tournait.
J'ai répondu : "C'est génial.
"Au fait, j'ai un cancer, j'ai commencé la chimio."
Mon téléphone sonne et c'est Tom.
J'ai dit : "Mon Dieu, je viens te voir."
Je suis allé le voir
et Travis était là.
La conversation a été grave à cause de l'épreuve de Mark.
Il avait un lymphome de stade 4.
J'allais souvent voir Mark.
Tom m'avait contacté. Il passait aussi du temps avec Mark.
On le voyait presque tous les jours.
Un traitement contre le cancer, s'il vous plaît
J'essayais d'être positif pendant ma chimio, de faire bonne figure,
mais je n'y croyais pas tant que ça.
J'étais démoralisé. Qu'est-ce qui allait arriver ?
"Demain, j'ai chimiothérapie. Je vais me sentir mal le lendemain."
On essayait juste de le soutenir, de faire tout ce qu'on pouvait pour lui.
À cette époque, on s'est dit :
"Quand Mark aura vaincu ça, on repartira en tournée."
Et Mark a vaincu son cancer.
Je ne savais pas à quoi m'attendre.
Ça faisait presque 30 ans que blink existait.
C'était complet. On n'avait pas joué devant tant de gens depuis des lustres.
On s'est sentis chez nous.
On s'est retrouvés quand Travis a survécu à un crash.
J'avais dit : "Merde. Si tu t'en sors, je fonce."
On s'est de nouveau séparés après ça.
Et Mark a eu un cancer. "Merde. Quand tu t'en sortiras, je foncerai."
Cette chanson est de Travis.
Des paroles aussi directes, c'est extrêmement expressif pour Travis.
Après des années de deuils et de traumatismes,
à essayer de comprendre comment et pourquoi les choses arrivent,
j'ai appris que la vie n'était pas garantie.
On est blink-182.
Merci à tous d'être avec nous ce soir. On vous aime !
Chaque jour,
je repense à un accident d'avion qui a tué quatre personnes.
Et à la mort d'AM moins d'un an plus tard.
Mais j'ai aussi accepté qui je suis aujourd'hui et…
Je crois que j'ai…
J'ai trouvé un moyen de continuer et de vivre de mon mieux en leur mémoire.
C'est toujours dur.
Parce que le "et si" est toujours là.
Et le "et si" peut nous tuer.
Je lui ai dit que je ne lui en voulais pas.
Il m'a fallu des années de culpabilité,
à essayer de comprendre ce qu'ils attendaient de moi.
Et ne plus jamais prendre l'avion n'est sûrement pas…
l'une de ces choses, vous voyez ?
Quand j'ai envisagé de reprendre l'avion,
j'ai fait une série de cauchemars.
C'est resté exclu très longtemps.
Je ne comprendrai jamais vraiment ce qu'il a traversé
ni ce qu'il ressent encore aujourd'hui.
Je lui disais :
"Rien ne t'oblige à reprendre un avion. Je ne t'en voudrai jamais pour ça."
Pour notre première Saint-Valentin,
je lui ai fait un collage d'un bus de tournée
avec tous les endroits où j'aimerais aller avec lui.
Tournée Travis et Kourtney
Mais quelque chose en moi se disait :
"Je ne veux plus être limité par quoi que ce soit.
"Plus rien n'aura une emprise sur moi."
Finalement, il m'a dit :
"Si tu prévois un voyage et que je ne peux pas y aller en voiture,
"j'irai."
Mais il ne voulait pas le savoir plus de 24 heures avant le vol
pour ne pas avoir à y penser trop longtemps.
Quand il est venu nous le dire, on était vraiment contre au début.
FILLE DE TRAVIS
C'était un réflexe. "Ne jamais prendre l'avion."
Il a dit : "Je vais prendre un avion." On a dit : "Pas question."
FILS DE TRAVIS
Parce qu'on nous a répété qu'il ne fallait pas prendre l'avion.
Je crois que j'ai hérité de sa paranoïa.
Ma petite sœur n'aime pas ça non plus.
Quand je lui ai dit que j'avais réservé un vol
pour le Mexique,
il a accepté et il a dit : "D'accord."
Il a été de plus en plus anxieux au fil de la journée.
On a fait des exercices de respiration.
Et puis… Ça va paraître fou, mais pendant l'exercice,
j'ai eu une vision de sa mère
me disant : "Merci de prendre soin de mon fils."
ÉPOUSE ET MÈRE BIEN-AIMÉE
On est allés à l'aéroport dans la matinée.
Je me souviens qu'il a appelé son père.
- Salut, Pal. - Oui ?
J'ai ressenti toutes sortes d'émotions en allant à l'aéroport.
Mes enfants disaient : "T'es pas obligé de le faire."
Mes enfants portaient mon traumatisme.
Seigneur Jésus, donne-nous le réconfort et la paix.
Que des anges se posent sur nos ailes. Au nom de Jésus, amen.
Je savais que si je pouvais le faire,
je le ferais pour moi, mais aussi pour mes enfants.
Et ils pourraient surmonter ça.
L'amour fait faire des choses dingues.
Il nous ramène là où on avait juré de ne jamais retourner.
Il nous fait risquer notre fierté,
notre confort
et les murs qu'on a bâtis autour de soi pendant des années.
L'amour est plus fort que la peur.
À LA MÉMOIRE DE
TRAVIS BARKER : La musique pour survivre
Sous-titres : Karen Degrave