Bonjour, Lorenzo.
Je t'ouvre.
- Tu t'en sors ? - Je suis tiraillée.
Pourquoi ?
Je ne sais pas quels livres prendre.
Ceux dont tu as besoin. Tu en achèteras sur Internet.
Je n'aime pas acheter des livres que j'ai déjà.
Ça me fait me sentir vieille.
Là, on dirait plutôt une gamine.
À part ça, il te reste beaucoup à faire ?
Encore quelques achats.
Julieta, on va au Portugal, pas dans le désert.
Tu pourras toujours revenir à Madrid.
J'y reviendrai pas si je peux l'éviter.
Viens là.
Merci beaucoup.
De quoi ?
De ne pas me laisser vieillir seul.
C'est toi qui ne me laisses pas seule.
Julieta ?
Bea !
J'en reviens pas !
Quelle surprise !
Il y a une semaine, j'ai croisé ta fille au lac de Côme.
Tu as croisé Antía ?
T'imagines ?
C'est moi qui l'ai abordée, elle ne me reconnaissait pas.
Toi, tu n'as pas changé.
Tu es même mieux.
Qu'est-ce qu'elle t'a dit ?
Elle faisait des achats en ville pour ses enfants.
Elle a deux garçons et une fille !
Oui, je ne sais pas comment elle se débrouille.
- Tu as des enfants ? - Non, je ne suis même pas mariée.
Dommage, je suis pressée.
Ravie de voir que tu vas si bien.
Tu vis où ?
Entre Milan et New York.
Je suis éditrice à Vogue. Je voyage beaucoup.
J'étais à Côme pour des photos.
Génial.
Tu passeras le bonjour à ta mère.
- Maman est morte il y a trois ans. - Je suis désolée.
Mon frère vit ici.
On va déjeuner avec lui et mes nièces, on est en retard.
Antía t'a dit autre chose ?
Pas vraiment.
Si, que tu vivais toujours à Madrid. Et je tombe sur toi !
Je suis toujours là et je ne bougerai pas d'ici.
Tu l'as trouvée en forme ?
Oui, même sans fard.
Et elle est très mince, mais mignonne.
Je suis vraiment ravie de voir que tu vas si bien.
Au revoir.
C'est la mère d'une amie d'enfance...
C'est moi, ouvre-moi.
Ça va ?
L'eau bout...
Hier soir, tu m'as pas répondu.
J'avais besoin d'être seule.
Tu as fini tes valises et tes cartons ?
J'ai tout défait.
Je reste à Madrid.
Tu plaisantes ?
C'est quoi, ces bêtises ?
Je ne peux pas partir.
Qu'est-ce qui s'est passé ?
Tu ne mérites pas ça, mais ne me pose pas de questions.
Je ne pars pas avec toi au Portugal. Je reste à Madrid.
Qu'est-ce qui se passe ?
J'ai bien réfléchi...
Tu avais réfléchi avant !
Ça fait un an qu'on le prévoit !
Hier, tu disais ne jamais vouloir revenir à Madrid.
Qu'est-ce qui s'est passé ?
N'insiste pas, s'il te plaît.
Tu me sers de l'eau ?
Je ne te reconnais plus, on dirait une folle.
Je sais.
J'en reviens pas qu'on parle de ça.
J'ai compris que je me mentais,
je ne veux pas partir.
Je préfère être seule.
Je savais qu'il y avait une chose importante dans ta vie
que tu ne partageais pas avec moi.
Tu n'as jamais voulu en parler
et je l'ai respecté.
Continue à le respecter, s'il te plaît.
Bonjour, Inocencio.
Madame Julieta !
- Ça fait longtemps. - Très.
J'ai reçu du courrier, par hasard ?
Depuis toutes ces années ?
Je reviens à Madrid, j'aimerais relouer l'appartement.
Il est libre ?
Non. Je vous croyais à l'étranger.
Je suis revenue et cette rue me manque.
Il y en a un de libre ?
Celui du 2e gauche est vide.
Magnifique ! Je peux le voir ?
Il faut le meubler et le repeindre.
Peu importe.
Je vais chercher la clé.
Il est un peu sale, je vous ai prévenue.
Je le prends.
Il n'est pas en état.
Laissez-moi votre numéro, je vous appelle.
C'est pas grave.
Si la cuisine et la salle de bain fonctionnent, ça ira.
Elles ont été refaites.
Formidable !
ANTÍA
Deux garçons et une fille.
Est descendue à Côme faire des achats.
Vit peut-être dans un village suisse trop cher
et va en Italie où c'est moins cher.
Ne se maquille pas.
Est mince.
Me croit toujours à Madrid.
Chère Antía,
je vais te raconter ce que je ne t'ai jamais dit
parce que tu étais une enfant,
parce que cela m'était trop douloureux
ou simplement par pudeur.
Mais tu n'es plus une enfant.
Beatriz m'a dit que tu avais des enfants.
Trois, rien que ça.
Tu es une femme
et une mère.
Par où commencer ?
Je vais te parler de ton père.
Je t'ai dit que je l'avais connu dans un train,
mais ce n'est pas tout.
J'avais 25 ans.
C'était une nuit orageuse et le vent soufflait.
Ce siège est libre ?
Impressionnante, cette branche, non ?
Ça vous a fait peur ?
Oui.
Vous voyagez seule ?
En vous voyant, j'ai pensé : on va se tenir compagnie.
Vous n'avez pas envie de parler.
Quel dommage.
Excusez-moi, je dois sortir.
Pourvu qu'il ne s'approche pas du train.
Il n'a pas peur du train.
Il cherche une femelle.
Il la flaire.
Vous buvez quelque chose ?
Il m'a dit qu'il s'appelait Xoan.
Je lui ai répondu "Julieta".
Il était marié.
Ana, sa femme, était dans le coma depuis cinq ans.
Je lui ai dit que j'enseignais la philologie classique
et que je faisais un remplacement.
Xoan m'a dit qu'il était pêcheur
et qu'il avait trois "gamelas".
Il allait à Madrid acheter un moteur pour l'une d'elles.
Toute sa vie, il avait vécu près de la mer,
dans la maison achetée par son grand-père en rentrant de Cuba.
10 minutes d'arrêt !
On se dégourdit les jambes ?
Je ne suis pas assez couverte. Merci.
À tout à l'heure.
Qu'est-ce qui se passe ?
Le train s'est arrêté.
Pourquoi ? Tout à coup ?
Regagnez vos places, ce n'est rien.
Une valise a failli me tuer.
On a percuté quelque chose.
J'ai vu un cerf courir près du train.
N'importe quoi !
Moi aussi, je l'ai vu.
On n'a rien percuté !
Regagnez vos places, n'encombrez pas le couloir.
Le train va repartir.
J'ai vu un cerf.
Moi aussi et j'en fais pas tout un foin !
Vous avez vu l'homme assis là ?
Avec des lunettes et un pull noir ?
Oui, il était dans le couloir.
Il ne doit pas être loin.
Il est descendu sur le quai.
Il marchait dans la neige. Sans manteau, j'ai trouvé ça bizarre.
Il devait être bourré.
Il doit traîner dans la gare, on s'est arrêtés pour lui.
Tenez.
Remontez, vous allez attraper une pneumonie.
Vous portez quoi ?
Quoi ?
C'est le cerf ?
Pourquoi vous dites ça ?
C'est un homme ?
Remontez.
C'est lui ?
C'est ce qui a arrêté le train ?
Un homme avec un pull noir
et des lunettes.
Remontez, s'il vous plaît.
Il était assis où vous êtes.
Il voulait parler,
mais sa façon de me regarder me gênait.
Je me suis enfuie.
Comment me douter qu'il allait si mal ?
Une autre fille aurait fait pareil.
J'aurais dû le sentir.
Ne vous tourmentez pas, il allait se suicider.
Pourquoi ce sac vide ?
J'en sais rien.
Pour ne pas attirer l'attention.
Il avait tout prévu avant de monter dans le train.
On ne se suicide pas parce qu'une fille,
même aussi belle que vous, refuse de vous parler.
Je n'arrive pas à dormir.
Moi non plus.
"Thalassa", "hals" et "pontos".
Ces trois mots signifient "mer" en grec.
Pontos, c'est la mer et la haute mer.
La mer en tant que chemin, celui de l'aventure.
Ulysse est le héros de la mer par excellence.
Par exemple, quand Ulysse arrive sur l'île de Calypso,
épuisé après un naufrage,
la nymphe Calypso, qui était une vraie bombe...
Marcos,
qui est la femme la plus belle, à ton avis ?
Vous.
Ça ne compte pas, je suis la prof.
La prof ne doit pas coucher avec ses élèves.
- Une autre. - Kim Basinger.
Canon !
Plus belle que moi, fayot !
Ángela Molina.
Magnifique, elle aussi.
Kim Basinger et Ángela Molina réunies, c'était ça, Calypso.
Elle a offert à Ulysse tout ce qu'on peut imaginer.
Diego,
qu'a-t-elle pu lui offrir d'important ?
Son corps.
Ça va de soi.
Quoi d'autre ? On en a tous rêvé...
- La jeunesse éternelle. - Exactement.
Et l'immortalité.
Pourtant, Ulysse y a renoncé.
Il a repris la mer, affrontant les pires dangers.
Laquelle de ces trois acceptions
choisiriez-vous pour parler de la mer si chère à Ulysse ?
Thalassa ?
- Pontos. - Voilà !
Pontos, la mer, la haute mer.
Le chemin de l'aventure et de l'inconnu.
Entrez.
Bonjour, asseyez-vous.
Mme Martínez reprend la semaine prochaine.
Votre remplacement arrive à sa fin.
Nous sommes très contents de votre travail, vraiment.
Il y a eu affluence au cours de littérature antique.
Merci beaucoup.
J'ai apprécié ces six mois ici.
J'en suis ravie.
Attendez.
Vous avez reçu cette lettre.
C'est bien pour vous ?
Chère Julieta,
j'ignore si tu es toujours au même lycée.
Je l'espère car c'est la seule adresse que j'ai.
Je pense beaucoup à toi.
Je ne peux oublier la nuit dans le train.
Ana ne va pas mieux.
Je suis parti deux jours et à mon retour, elle avait baissé.
Quand on est près, on ne le remarque pas.
Aujourd'hui, je ne pêche pas.
La mer est très agitée et la tempête menace.
J'aimerais te voir apparaître sous la pluie,
cherchant un endroit où t'abriter
et que cet endroit soit ma maison.
Bonjour, toi !
Canelo, sois pas lourd !
Trop tard. L'enterrement, c'était hier.
Entrez prendre un café.
Je m'occupe de la maison.
Viens, Canelo.
Posez ça là.
Allons dans la cuisine.
Vous avez connu Ana quand ?
Ana ? Je ne la connaissais pas.
Je me disais bien.
Elle était alitée ces six dernières années.
La mer !
Ça impressionne, la première fois.
Asseyez-vous.
Vous venez donc voir Xoan.
Un biscuit ?
Je doute qu'il rentre ce soir.
Il est avec Ava.
Vous connaissez Ava ?
Elle fait des céramiques et des sculptures.
Ana et elle étaient très amies.
À l'époque où Ana parlait ou entendait.
La pauvre était devenue un légume.
Et un homme a besoin d'une femme.
Mais je suis qui pour critiquer Xoan ?
Encore du café ?
Donnez-moi la tasse.
Vous faites quoi ?
Vous pouvez prendre le car de 20 h.
Il s'arrête sur la place.
Venez.
Venez chez moi, mon mari vous accompagnera.
Ça nous dérange pas.
Je suis fatiguée.
Je préférerais attendre ici, si ça vous va.
Où ça ?
Dans le vestibule.
Toute seule ?
Oui...
Malheureusement, je peux pas rester.
J'ai négligé mon mari ces jours-ci.
Canelo vous tiendra compagnie.
Vous endormez pas, ratez pas le car.
Je vous appelle, au cas où ?
Pas la peine.
Je vous appelle.
Canelo, viens là.
Allez, grimpe.
Ne te réveille pas.
J'ai reçu ta lettre et je suis venue.
J'imaginais pas que ta femme...
Ne pense pas à ça maintenant.
Bonjour.
- Délicieux, ces biscuits. - Ils sont typiques d'ici.
Je prépare le petit-déj'.
J'avais très faim.
Il y a quelque chose pour moi ?
Sûrement.
J'ai pris ta lettre pour une invitation à venir te voir.
C'était mon intention.
J'imaginais pas que ta femme était morte. Je suis désolée.
C'est mieux comme ça, c'était pas une vie.
Marian m'a appelé pour me dire que tu attendais le car ici.
Elle se demandait si tu partirais.
Elle a dit que tu étais avec une femme.
Ava, je crois.
Une vieille amie, je te la présenterai.
Une artiste, comme toi.
Je ne suis pas une artiste.
J'enseigne la littérature antique.
Et même pas en ce moment.
Tu vas la trouver sympa.
Je vais partir aujourd'hui.
Je ne vois pas ce que je fais ici.
Pêcher.
Il fait beau, aujourd'hui. On va aller pêcher.
Marian... Julieta.
Vous vous connaissez déjà.
Laissez, je m'en occupe.
Vous restez la journée ?
On va à la pêche.
Je n'avais pas de travail.
Je n'étais pas pressée.
Je ne comptais rester que quelques jours.
J'avais une chose à dire à Xoan, mais je le remettais sans cesse.
C'était une vie nouvelle,
étrange pour une femme qui venait du soleil,
mais agréable.
Les nuits filaient entre les bras de Xoan.
Je me sentais piégée
et libre à la fois.
Je peux toucher ?
Bien sûr, soulève-le si tu veux.
C'est lourd !
4 kg, fais attention.
On aurait dit de l'argile.
C'est du bronze avec une patine en terre cuite.
La couleur des rochers près du phare.
Ça a une force incroyable.
Je fais des pièces compactes, qui résistent au vent.
Comme les gens d'ici.
Les gens d'ici sont très durs.
Je rendais souvent visite à Ava.
J'aimais la regarder travailler
et fumer.
Elle aimait que je lui raconte des histoires mythologiques.
Comme toi, quand tu étais petite.
Les dieux ont créé l'homme et d'autres êtres
avec de l'argile et du feu.
Ils leur ont donné les attributs nécessaires à leur survie.
Aux uns, un pelage, à d'autres, des ailes pour voler.
Quand est venu le tour de l'homme,
les dieux n'avaient plus rien à donner.
L'homme est donc né
nu, sans défense, en pleine nature.
Je suis enceinte, Ava.
De qui ?
De Xoan.
J'étais enceinte en arrivant.
Il est au courant ?
Ça lui mettrait la pression.
Tu dois le lui dire. Xoan adore les enfants.
À ta naissance, je t'ai emmenée chez tes grands-parents
pour qu'ils te voient et qu'ils rencontrent Xoan.
Deux ans après, on est retournées les voir.
Ton grand-père Samuel était en préretraite.
Instituteur au village, il devenait agriculteur.
Il avait vendu la maison de mon enfance
et en avait acheté une à la campagne.
Elles arrivent.
- Je peux faire autre chose ? - Non, merci.
Sois sage, ma puce.
Bonjour, ma grande.
Regardez qui est là !
Tu fais un bisou à papy ?
- Ça a été, le voyage ? - Très long, on est crevées.
Je vous présente.
Voici Sanáa.
Julieta.
Cette merveille, c'est Antía.
Tu as des bagages ?
Une valise marron, mon nom est dessus.
Tu la récupères ?
Et une poussette !
Et maman ?
Ça va, on se débrouille.
Tu vas la voir.
Qui est cette fille ?
C'est Sanáa, je t'ai parlé d'elle.
La personne qui vous aide ?
Elle s'occupe de maman et m'aide aux champs.
On a de la chance. Elle nous a changé la vie.
On va à la voiture.
- L'école ne te manque pas ? - J'ai pas le temps d'y penser.
Entre ta mère et les champs, les jours filent.
Je ne t'imaginais pas à la retraite.
Encore moins en préretraite.
On est mieux comme ça.
Ta mère et moi rêvions de vivre à la campagne.
Tu parles espagnol ?
Un peu.
Elle parle parfaitement.
Elle est un peu timide.
On l'a connue il y a huit ans, au festival des musiques sacrées de Fès.
Elle a sympathisé avec ta mère et on a gardé le contact.
Quelle chance qu'elle habite avec nous !
C'est beau.
On ne vit pas dans le luxe, mais on a gagné en qualité de vie.
Où est la chambre de maman ?
Là, près de la treille.
La maison te plaît ?
Je te fais visiter après.
Je veux voir maman.
Si tu as de la chance, elle sera réveillée.
Sara, Julieta est arrivée.
Julieta...
Notre fille.
Bonjour, maman.
On est là.
Tu n'es pas contente de nous voir ?
C'est Antía.
Tu ne la reconnais pas parce qu'elle a grandi.
Je vous ai préparé la chambre d'en face.
Vous serez tout près.
Je préfère rester ici.
Je dormirai avec maman.
J'installerai Antía dans le petit lit.
Sanáa changera les draps du petit lit.
C'est là qu'elle dort.
Qu'est-ce que tu fais là ?
Je suis venue te voir.
J'ai amené la petite.
Quelle petite ?
Antía.
Ma fille.
Regarde-la.
Comme elle est grande !
Elle a déjà 2 ans.
2 ans...
Antía, viens, j'ai des fraises délicieuses.
Non, papa, elle est toute propre, elle va se salir.
Tu ne dis rien à maman ?
Tu es très belle, Sara.
- Les bocaux sont prêts. - Très bien.
- Papa, je peux te parler ? - Bien sûr.
Sanáa, occupe-toi de Sara et de la petite.
Ne réveille pas la petite.
Vous faites comment avec maman, les jours de marché ?
L'un de nous reste avec elle.
Quand vous êtes venus au car, elle est restée seule.
Enfermée dans sa chambre.
Je n'aime pas l'enfermer, c'est pour son bien.
C'est pas une vie pour elle.
On fait ce qu'on peut pour être bien.
Tu sais combien coûterait un centre ?
Cette femme est censée s'occuper d'elle.
Elle le fait.
Elle s'occupe des champs et de toi.
Ne va pas par là.
Maman a besoin de plus que quelqu'un qui la lave et fait son lit.
Tu as ta vie,
malheureusement loin d'ici.
J'ai évité de te déranger, mais on a vécu des moments difficiles.
Crois-moi, maintenant, on va mieux que jamais.
Ma fille,
sois plus généreuse et compréhensive.
Voilà les Andalouses !
Comme tu as grandi !
Bonjour, mon amour.
Vous êtes enfin revenues !
On est sur les rotules, ça a été long !
Tu te souviens de papa ?
Ce voyage a failli me tuer.
Comment va ta mère ?
Très mal.
Je te raconterai.
Rentre, ma bichette !
Mon père a une liaison avec l'aide-ménagère de maman.
Ta mère s'en rend compte ?
Ma mère s'éteint à petit feu, la pauvre.
Enfermée dans sa chambre.
C'est quoi ?
Un tatouage.
"AJ" ?
"A" d'Antía et "J" de Julieta ?
Attention, c'est tout frais.
Je me demande si tu vis dans l'arrière-pays ou sur la côte
et si tu aimes toujours pêcher.
À 9 ans, tu partais en mer avec ton père.
Tu voulais être pêcheur,
comme lui.
Tu vas pas aller en colo déguisée en Machin Addams !
Moi, j'ai envie.
Il faut qu'on voie que tu as un front.
Que tu as des yeux, un nez, une bouche, des oreilles...
Arrête tes bêtises.
Antía, tu pars en vacances, tu vas t'amuser.
Je veux pas, je veux rester là.
On va pas céder à tes caprices.
Qu'est-ce qu'il y a, ma puce ?
J'ai pas envie d'y aller.
Je veux passer mes vacances à pêcher tous les jours avec toi.
Tu disais pas que t'avais besoin d'aide, que t'étais vieux ?
La pêcheuse !
À ton retour, je t'engage comme matelot.
Je te prends au mot.
Allez, la louve de mer !
Amuse-toi bien.
Tu t'en vas ?
Tu viendras me voir chez moi, à ton retour.
- Tu seras plus là ? - Non, ma chérie.
Promets-moi de venir.
On y va.
Je te le promets.
Fais attention à toi.
Allez, viens.
Pourquoi elle part, Marian ?
Son mari est malade, elle va s'occuper de lui.
Tu la renvoies pas ?
Qu'est-ce que tu racontes ? Bien sûr que non !
Si tu lui demandes de rester, elle le fera.
Les gens ont le droit de prendre leur retraite.
- On dépose ton sac à dos ? - Non, je le garde.
- Pardon, j'ai pas été sympa. - C'est rien.
Antía Feijóo.
- Je t'aime. - Moi aussi, très fort.
Tu es bien pressée, toi.
Je fais à dîner avant de partir ?
Pas la peine, Inés ne va pas tarder.
Si vous trouvez pas les choses, appelez-moi.
Je m'en vais.
Avec le sweat de Xoan ?
Il me l'a offert il y a longtemps.
Je ne prends que mes affaires.
Vous comptez vraiment enseigner ?
Vous vous trompez.
Je ne veux pas être qu'une femme au foyer.
J'ai un métier qui me plaît et je veux m'y remettre.
Le métier d'une femme, c'est sa famille.
Pour qu'elle reste unie,
vous avez intérêt à rester à la maison.
Ça me regarde !
Ça va se reproduire comme toujours.
C'est-à-dire ?
Qu'est-ce qui se reproduit ?
Marian est partie ?
La nouvelle va arriver.
Plus discrète, j'espère.
Comment ça ?
Il y a treize ans, Marian m'a dit de ne pas t'attendre,
que tu passais la nuit avec Ava.
Elle vient de me dire une chose similaire.
Quand je suis allée chez mes parents, il y a dix ans,
tu as passé tes nuits avec Ava.
Je suis Inés.
Vous pourriez revenir demain ?
Marian en a fait assez.
Bien sûr, je repasse demain.
Je vous remercie.
Au revoir.
Avec Ava, on s'est connus ados.
On n'a jamais été ensemble, mais on baisait de temps en temps.
J'ai souvent voulu te le dire, mais je savais pas comment.
Je suis pas très bavard, tu l'auras remarqué.
Mais Antía et toi êtes ce que j'ai de plus cher.
Tu le sais, non ?
Tu me dis rien ?
Qu'est-ce que tu vas faire ?
Je vais me promener.
Et préparer mes cours.
Alors, je vais aller pêcher.
Un changement soudain de la direction et de la vitesse du vent
se produit sur l'estuaire de Ferrol.
Ce changement entraîne une forte houle avec des vagues de 6 à 8 m de haut.
Il faudrait cesser toute activité de pêche et de navigation
qui pourrait avoir lieu dans cette zone
et les embarcations doivent regagner leur port d'attache.
Désolée de te déranger.
J'aimerais savoir si Xoan est avec toi.
Tu sais où il pourrait être ?
Il n'est pas rentré ?
Il a dû aller pêcher.
J'espère que non.
Avec cette tempête !
Attends, ils en parlent à la télé.
Une "gamela" a sombré au nord de l'estuaire de Ferrol.
Le pêcheur n'a toujours pas été retrouvé,
sa vie est menacée par la mer déchaînée.
La même chose est arrivée à un yacht
avec trois personnes.
La forte houle avec des vagues de plus de 6 m
empêche les secours...
Je suis le juge Louro.
Pour la levée du corps, il vous faut l'identifier.
Navré de vous faire endurer ça.
À cause de la tempête,
le corps n'est pas entier.
J'y vais.
C'est Antía.
Elle t'appelle de sa colonie.
Il faut que tu lui parles.
Maman, c'est moi.
Il a quoi, ton portable ?
On t'appelle, tu réponds jamais.
Je sais pas, je l'ai pas entendu.
Comment tu vas, trésor ?
Très bien.
Demain, je viens te chercher avec Ava.
On partira tôt pour être à l'heure.
C'est pas la peine.
Je suis avec mon amie Bea.
Je l'ai connue ici, on est super copines.
Je peux aller passer une semaine chez eux à Madrid ?
Ça t'embête pas ?
Mais on ne les connaît pas.
C'est mon amie...
Je te passe sa mère, elle va t'expliquer.
Bonjour, je suis Claudia, la mère de Beatriz.
Comment va ma fille ?
À merveille.
Je ne la connaissais pas, mais ces vacances lui réussissent.
Je voulais vous proposer de l'emmener chez nous à Madrid.
Antía et ma fille sont devenues intimes et insistent lourdement.
La colo ne se termine pas demain ?
Si, c'est moi qui suis en avance.
Je voudrais les emmener cet après-midi.
Qu'en pensez-vous ?
Si ça lui fait plaisir...
Julieta, bonjour.
Je suis Claudia.
Entrez.
Je suis vraiment désolée.
Ça a été, le voyage ?
Venez.
Elles sont en train de jouer. Je ne leur ai rien dit.
Antía ne trouve pas étrange que je débarque ?
Elle craint que vous veniez la chercher.
Elle a téléphoné à Xoan, qui n'a pas répondu, bien sûr.
Où je peux lui dire ?
Je pense que vous serez plus à l'aise là-bas.
Vous voulez boire ou manger quelque chose ?
Je ne sais pas.
Allez-y, je vous en prie.
Je vais la chercher.
Salut, maman !
Bonjour, mon cœur.
Ça va ?
Assieds-toi.
Je voulais rester plus longtemps.
Fais pas cette tête, c'est les vacances.
Comment va papa ?
Il est culotté. Je compte plus.
J'ai une chose à te dire.
Dis-moi.
Deux jours après ton départ, la tempête a éclaté.
Le bateau de papa et deux autres bateaux ont disparu.
Personne n'a survécu.
Et papa ?
Papa non plus.
Papa est mort ?
Pourquoi aller pêcher par ce temps ?
La tempête a éclaté dans l'après-midi.
Ton père est parti le matin.
Désolée de vous en parler.
Avec mon mari, on part en Patagonie et Bea ne veut plus venir avec nous.
Elle préfère rester ici avec Antía.
Bien sûr, elles ne peuvent pas rester seules.
Je propose que vous vous installiez ici.
Mon fils vient avec nous.
Ici ?
Les deux filles et vous.
Après ce qui s'est passé, vous vous reposerez
et Antía pensera à autre chose à Madrid.
Rosa s'occupera de tout.
Vous irez vous promener, au cinéma, vous vous reposerez...
J'ai pas pris d'affaires.
Vous porterez mes vêtements.
J'ai de tout.
Des impers,
des chemisiers trop serrés qui vous iront mieux...
Vous ferez votre choix.
Les choses se passaient sans que j'y participe,
s'enchaînant de façon prémonitoire.
Bonjour.
C'est pour l'appartement à louer.
Oui, une seconde.
Venez.
La cuisine.
- Le papier peint est oppressant. - Il est super.
On peut toujours le peindre.
- On le prend. - En plus, on sera voisines.
Bea et toi avez trouvé un appartement près de chez elle.
Vous m'avez poussée à le louer.
Moi, j'étais anéantie.
Toi, tu étais forte comme un chêne.
Tu avais mûri tout à coup.
Tu es retournée chez nous avec Ava
fermer la maison et la mettre en vente.
À Madrid, Bea s'occupait de moi.
Je n'aurais pas survécu sans vous.
À ton retour, on a peu parlé de ce voyage.
Tu ne voulais pas m'attrister
et je n'avais pas la force de te demander.
Viens, maman. On va t'aider à te relever.
Bea, aide-moi.
Comme ça.
Ne glisse pas.
Mets-lui la serviette.
Prends ce drap de bain.
- Celui-ci ? - Oui.
Couvre-lui le dos.
Pose le pied là.
L'autre.
Attention.
Frictionne-lui le dos pour qu'elle se réchauffe.
Je veux pas qu'elle prenne froid.
Je vais terminer avec le sèche-cheveux.
Salut, maman.
Si tu veux qu'on goûte ensemble, dépêche-toi.
Je retrouve Bea pour nos devoirs.
Ça te plaît ?
Demain, je commence le salon.
T'embête pas, je me suis habituée au papier peint.
Bea adore.
Bea a un bel appart couleur vanille
et elle ne doit pas vivre ici.
Je te prépare un sandwich ?
D'accord. Mais en vitesse.
Je m'en suis sortie grâce à toi
et j'ai trouvé un travail à faire à la maison :
corriger des épreuves.
Je te consacrais le reste du temps.
Ça me suffisait.
Quatre ans plus tard, quand Bea est partie aux États-Unis,
tu as voulu faire une retraite dans les Pyrénées.
Une retraite spirituelle de trois mois
avant de commencer l'université.
Ça m'horrifiait de me séparer de toi,
mais tu avais peu voyagé ces dernières années,
tu t'étais entièrement consacrée à moi et au lycée.
Je ne pouvais pas te refuser ça.
De plus, tu étais devenue majeure.
C'est moi.
Je descends.
C'est le taxi, il est en bas.
Tu prends le filet ?
Laisse, j'y arrive toute seule.
Prends soin de toi et amuse-toi.
Toi aussi, prends soin de toi.
T'inquiète pas si je donne peu de nouvelles.
On ne pourra pas te joindre ?
C'est une retraite, il faut déconnecter.
Et si je tombe malade ?
Pas de chantage, s'il te plaît.
Mais non, mon trésor.
Je vais mettre de l'ordre dans mes notes.
J'essaierai d'en faire un livre.
Ça va me distraire.
C'est très bien.
Laisse-moi t'accompagner à la gare.
Tu n'aimes pas les adieux, souviens-toi.
Au revoir.
Je suis la mère d'Antía Feijóo. Je viens la chercher.
Suivez-moi.
Julieta Arcos ?
- Je suis la mère d'Antía. - Juana.
L'endroit est saisissant.
Liliana va nous servir du thé dehors.
Antía sait que je suis là ?
J'ai hâte de la revoir.
Ces trois mois sans elle ont été si longs...
Bien sûr.
Vous devez avoir vos raisons,
mais ne pas pouvoir communiquer a été le plus difficile.
Elle va me faire attendre longtemps ?
Antía n'est pas là.
Ce n'est pas cette maison ? Pourtant les indications...
C'est bien ici.
En vous écrivant, Antía pensait qu'elle serait là.
Après, elle a décidé de partir.
Elle aurait dû me prévenir. Je viens de Madrid.
Je sais.
Où est-elle allée ?
Près d'ici ?
Je ne peux rien dire.
Pardon ?
Je ne peux pas dire où elle est.
Désolée.
Vous ne le savez pas ? Vous êtes la responsable.
Je le sais, mais elle me défend de vous le dire.
Ma fille refuserait de me voir ?
Écoutez...
Antía a choisi sa propre voie et vous n'en faites pas partie.
C'est douloureux pour une mère,
mais elle vous prie de l'accepter.
Je vais prévenir la police.
Comme vous voudrez.
Je vous conseille d'accepter la réalité.
Ce n'est pas facile.
Qu'avez-vous fait à ma fille ?
Nous l'avons aidée.
Elle était dans un état de besoin extrême.
Besoin de quoi ? Elle n'a jamais manqué de rien !
Pourtant elle se sentait seule et très malheureuse.
Elle a découvert ici que sa vie manquait de spiritualité.
C'est-à-dire ?
Elle n'a pas été élevée dans la foi.
Elle l'a trouvée ici.
Qu'elle me le dise elle-même !
Elle est où ?
Je ne peux pas vous le dire.
Antía va mieux que jamais et elle est très heureuse.
Pensez moins à vous, pensez à votre fille
et vous serez contente.
Vous ne pouvez pas me dire ça.
Ne perdez pas espoir.
Elle vous contactera peut-être.
Laissez-lui le temps.
J'ai signalé ta disparition à la police.
J'ai engagé un détective privé.
Au début,
j'ai tenté de te retrouver par tous les moyens.
J'ai seulement découvert que j'en savais peu sur toi.
Julieta Arcos ?
Une lettre pour vous.
Une signature, s'il vous plaît.
Bonjour, papa.
Bonjour, Julieta.
Tu as reçu la photo ?
Je l'ai devant moi.
Il est beau, ton frère.
Très beau.
Tu viens le voir quand ?
Je te l'ai dit, je suis très prise.
Désolée, je dois te laisser.
Je te rappelle.
Arrête de me punir.
Je ne peux pas être heureux après la mort de ta mère ?
Évitons de parler de sa mort.
N'oublie pas que tu es ma fille et Antía, ma petite-fille.
La dernière fois que je l'ai vue, elle était enfant.
Embrasse-la de ma part.
D'accord.
Je vous embrasse aussi.
Les trois premières années, je t'ai acheté un gâteau d'anniversaire.
L'idée de recevoir une carte de toi me consolait,
avec ne serait-ce que ton écriture dessus.
Je n'attendais pas plus.
Mais c'était déjà trop.
Les trois premières années,
jeter ton gâteau d'anniversaire était devenu une tradition.
Inocencio.
Je déménage, je pars à l'étranger.
Vous déménagez quand ?
Au plus vite. Dans une semaine.
Pardon pour le bruit, cette nuit.
Le voisin du dessous s'est plaint.
Il n'aura plus à me supporter.
Au revoir.
J'ai choisi un quartier où tu n'étais jamais allée.
Je voulais un lieu sans aucune trace de toi.
Où rien ne me renverrait à toi.
Bonjour, ma belle.
Ne te lève pas.
Bien sûr que si.
Comment tu vas ?
Bof...
Depuis la dernière poussée, mon côté gauche est paralysé.
Tu te plais dans le nouvel appart ?
Je me sens mieux.
C'est comme habiter une autre ville.
Elles sont belles.
Moi aussi, j'ai un cadeau.
Il est dans ce sac.
L'Homme assis.
Merci beaucoup.
Avant que tu partes, j'aimerais te dire une chose.
- Ça n'explique rien... - Laisse.
Tout est clair entre nous depuis longtemps.
Ça concerne Antía.
Quand on est allées vider la maison,
Marian est venue.
Antía, ma petite !
Je n'ai pas pu éviter qu'elle parle à Antía.
Elle lui a raconté en détail la dernière journée de Xoan.
Votre dispute
et le fait que Xoan soit parti en mer malgré la houle.
Marian n'était pas là,
elle était repartie chez elle.
Xoan l'a appelée pour savoir de quoi vous aviez parlé.
Antía ne m'a rien dit.
Elle ne m'a posé aucune question.
À moi, si.
Elle voulait savoir si j'avais été la cause de votre dispute
et si c'était vrai que la mer était houleuse.
Je ne savais pas comment était la mer
et le reste ne concernait pas une enfant.
Elle était furieuse,
elle m'a insultée, m'a traitée de pute.
Pour elle, c'est à cause de toi et moi que Xoan est allé pêcher.
J'ai du mal à comprendre.
Elle ne m'a jamais fait de reproches.
On ne parlait pas beaucoup, c'est vrai.
Mais les adolescentes sont mystérieuses
et je ne voulais pas l'embêter.
Tu me le passes ?
Le jour de son départ en voyage, Antía m'a appelée.
Comment tu vas, Ava ?
Moyen.
On m'a donné le diagnostic : sclérose en plaques.
N'en parle pas à ta mère, je l'appellerai.
J'aimerais te parler, mais c'est peut-être pas le moment.
Elle m'a posé les mêmes questions.
Seul un détail avait changé :
on était trois à être coupables.
Elle s'incluait aussi.
Quelle était sa faute ?
S'être absentée et avoir été heureuse en colo.
Je lui ai dit qu'aucune de nous n'était coupable.
Et que même si on l'était, on avait été suffisamment punies.
Antía m'a répondu
qu'on avait chacune ce qu'on méritait.
Je t'ai élevée dans l'esprit de liberté hérité de mes parents.
Quand on a déménagé à Madrid et que j'étais en dépression,
je ne t'ai rien dit,
mais je me sentais coupable de la mort de ton père
et de celle de l'homme du train.
J'ai toujours éludé le sujet
pour que tu grandisses sans culpabilité.
Mais tu l'as perçue.
Malgré mon silence, je te l'ai transmise, comme un virus.
Elle a demandé la sédation.
Il est vrai que ça a été dur.
Pardon.
Lorenzo Gentile.
On s'est vus dans l'ascenseur de l'hôpital.
Je me suis dit que vous étiez très belle
et très abattue
et que vous visitiez sûrement un grand malade.
Dire que c'était notre Ava...
À Ava !
Ava m'a parlé de toi.
Que t'a-t-elle dit ?
Elle voulait nous présenter.
Ava m'a laissé Lorenzo en héritage.
Je ne lui ai pas parlé de toi.
Il n'y avait aucune trace de toi à la maison.
Tu n'existais pas.
J'ai commencé une nouvelle vie avec lui.
Les jours sont devenus des semaines, puis des mois et des années.
Parfois, je ne pensais plus à toi.
Quand un ex-toxico, même clean depuis longtemps,
rechute une seule fois,
la rechute est fatale.
Je me suis abstenue de toi pendant des années,
mais j'ai eu le tort de rechuter dans l'espoir de te retrouver
ou d'avoir de tes nouvelles.
Cet espoir absurde a ébranlé la base fragile
sur laquelle reposait ma nouvelle vie.
Il ne me reste plus rien.
Il n'y a plus que toi.
Ton absence emplit ma vie et la détruit.
C'est moi, Bea.
Beatriz ?
C'est vraiment toi ?
Mais oui.
Ça va, Julieta ?
Allons...
Tu allais si bien, l'autre fois.
Ces petites m'ont fait penser à toi et à Antía.
Ce sont mes nièces.
Qu'est-ce qui t'arrive ?
La dernière fois, tu allais si bien...
Quand on s'est croisées, je ne t'ai rien dit.
Je n'ai plus de nouvelles d'Antía depuis douze ans.
Douze ans ?
Tu l'as vraiment vue, comme tu m'as dit ?
Je l'ai vue.
Mais ça a été désagréable, je ne te l'ai pas dit.
Désagréable ?
Pourquoi ?
Elle ne voulait pas me parler.
Elle a essayé de m'éviter.
Elle disait ne pas me connaître, que je confondais.
Mais je savais que c'était elle.
Elle a été forcée de me parler.
Pour les enfants, c'est vrai ?
Oui, trois. Ce jour-là, il y en avait deux.
Pourquoi refuser de te parler ? Tu étais sa meilleure amie.
On était bien plus que ça.
Depuis la colo, on était inséparables, souviens-toi.
Oui, bien sûr, vous étiez toujours ensemble.
On ne pouvait vivre l'une sans l'autre.
À la fin, c'est devenu un enfer.
Un enfer ?
Tu ne sais donc rien.
Je ne sais rien.
Je suis allée étudier à New York pour fuir ta fille.
Je l'ai appelée et elle m'a dit pour la retraite spirituelle.
Tant qu'elle me fichait la paix...
Vous êtes restées en contact ?
Elle m'a appelée une fois.
Elle n'était plus la même.
Dans quel sens ?
Elle avait honte de notre relation
et voulait me rayer de sa vie.
Elle disait être quelqu'un d'autre,
qu'elle avait trouvé sa voie et que je n'en faisais pas partie.
Elle parlait comme une fanatique,
elle m'a fait peur.
Une ambulance !
Comment ça va ?
J'ai la bouche sèche.
Quelle coïncidence que tu aies été là au moment de l'accident.
Je suis rentré du Portugal il y a quatre jours.
Je suis allé chez toi en espérant te voir sortir.
J'ai déménagé.
Je n'y habite plus.
Je sais.
Comment tu l'as su ?
Je t'ai suivie pour savoir ce que tu faisais.
Tu m'as suivie ?
Une autre moins distraite que toi l'aurait remarqué.
Quand j'ai compris que je devenais
un de ces personnages obsessionnels de Patricia Highsmith,
me cachant au coin des rues,
ou montant la garde en bas de chez toi,
j'ai arrêté de te suivre.
Et je suis parti écrire au Portugal.
Je viens de revenir.
Pardon de t'avoir si mal dit au revoir.
Tu les as lus ?
Je n'ai pas eu le temps et je n'aurais pas osé.
Tu peux les lire, tu les détruiras après.
Chère maman,
j'ignore si tu habites toujours à Madrid, au même endroit,
je n'ai pas d'autre adresse où t'écrire.
J'ai trois enfants.
Xoan,
l'aîné,
à seulement 9 ans,
est mort noyé dans une rivière.
Je suis rongée par la douleur.
En ce moment,
le plus amer de toute ma vie,
je pense à toi.
Je comprends maintenant la douleur que t'a causée ma disparition,
je ne pouvais pas l'imaginer.
Il faut l'avoir vécu pour l'imaginer.
Je ne vais lui demander aucune explication.
Je veux seulement lui tenir compagnie.
Mais elle ne m'invite pas...
Après treize ans, elle n'ose pas.
Mais elle a mis son adresse.
Sous-titres : N. Calderón & P. Strippoli
Sous-titrage : HIVENTY