MADRID 2016 - HIVER
Tu peux me sourire avec les yeux ?
Détends le visage, regarde ailleurs et reviens.
Voilà.
Pose les coudes sur la table.
Le menton.
Sans appuyer. Très bien.
L'autre main.
Tu me souris un peu ?
Regarde-moi.
Regarde l'objectif.
Excuse-moi, Janis. Avec les crânes, maintenant ?
Je sais pas. Je te dis ça, d'accord ?
On s'assoit ?
Pourquoi des crânes ?
On m'a demandé un portrait genre Hamlet.
Comme ça, avec le crâne.
Mais c'est trop cliché,
un anthropologue judiciaire avec un crâne.
- On va pas le faire. - Tant mieux.
La rédac-chef m'a dit que tu avais une question.
Si tu as le temps, on en parle après le shooting.
Sans problème.
C'est au sujet de l'ouverture d'une fosse commune.
Je t'écoute.
Près de mon village, il y en a une avec dix corps,
dont celui de mon arrière-grand-père.
La loi Mémoire historique est passée, mais la justice n'a rien fait.
Depuis, on n'a eu que des refus.
Aujourd'hui, c'est pire, il n'y a plus de subventions.
Le président Rajoy s'est vanté
de prévoir zéro euro de budget pour la Mémoire historique.
- Je l'ai lu. - Inouï !
C'est pour ça que je voulais ton conseil.
À l'Association Mémoire historique de mon village,
on a un dossier complet sur la fosse.
Tu sais où elle se trouve ?
Oui, tout le village le sait, l'endroit est préservé.
Ma grand-mère m'a laissé plein d'infos.
La fosse commune est là.
Mon arrière-grand-père a été arrêté au tout début de la guerre.
Vous êtes sûrs de l'endroit ?
Parmi les victimes enterrées par les phalangistes, lui,
Manuel Blanco Trujillo, n'était que grièvement blessé.
La nuit, il est sorti de la fosse et il a tout raconté.
Avant de s'enfuir, il a dit qui étaient les autres victimes
et où était la fosse.
Mon arrière-grand-père, instituteur et photographe.
Avant 36, il avait photographié
tous ceux qui, ensuite, allaient mourir avec lui.
Nicasio Sanz García, le Carliste.
Facundo Nuño Tomé.
José Gutiérrez Castro et Francisco Alonso González.
Gregorio Sánchez Muñoz, le Camus.
César Cruz Arranz.
Sa fille Brígida vit encore.
Teófilo Robles García.
Pepe Medina Sánchez et Benito García Rodríguez.
Ma grand-mère.
Elle a noté le nom de ceux qui ont disparu avec son père.
C'est dans un carnet, je te montrerai.
Certaines familles habitent encore le village.
Il y a aussi des victimes du village voisin.
Toutes ces infos facilitent les choses.
À l'Association du village, on a réuni un petit pécule
et on aimerait savoir
combien ça coûterait de t'engager à titre privé
pour l'excavation.
Je te prendrais rien, mais je peux pas le faire seul.
On t'aiderait tous, au village.
C'est très bien,
mais il faut des spécialistes en fouilles archéologiques,
pas de simples maçons.
Bien sûr.
En tout cas, si besoin est, tout le village est prêt à aider.
J'improvise, là.
J'appartiens à une fondation privée :
Fraternité pour la Récupération de la Mémoire Historique.
Oui, je le savais.
Mais j'osais pas t'en parler.
Je te sers ?
Cette fondation scientifique
fait des recherches sur les origines de la culture navarraise.
Notre travail n'est pas l'ouverture des fosses,
mais la situation est si précaire qu'on le fait aussi,
surtout quand l'endroit et la date
nous fournissent des données inédites sur la guerre.
Par exemple, le fait que la fosse de ton village
date du début de la guerre est une donnée intéressante.
C'était la nuit du 25 juillet,
d'après ma grand-mère et ses voisins.
Présente le projet à la Fondation pour qu'elle l'étudie.
Comme tu l'as si bien documenté, je l'appuierai.
Je te remercie infiniment.
Mais il faudra patienter,
la Fondation choisit ses projets des années à l'avance.
Ça vaut le coup d'essayer.
Et comment !
Merci, vraiment.
Je devrai partir tôt, j'emmène mon mari chez le médecin.
Bien sûr. Comment il va ?
Ça va. Il est un peu tendu.
Le pauvre.
Salut, Janis. Ça va ?
Salut, Arturo.
La Fondation a bien reçu le dossier du projet.
Ils vont t'en informer.
J'ai tout envoyé trois jours après notre shooting.
Écoute,
dans une semaine, je serai à Madrid pour une expertise.
On pourrait se voir, si c'est possible pour toi.
Quand ça ?
Mercredi prochain.
L'après-midi, je suis libre.
À mercredi, alors.
À mercredi.
Respire par le nez.
Profondément.
Évite de faire...
C'est le pire.
Voilà.
N'aie pas peur.
Tout va bien se passer.
Tu verras.
Tu es mariée ?
Non. Et toi ?
Moi ?
On est deux mères célibataires.
Moi, c'était un accident, mais je suis tellement contente !
Moi aussi, c'était un accident.
Je regrette pas.
Moi, si.
Ma pauvre, dis pas ça.
Tout va bien se passer, tu verras.
T'es pas toute seule ?
Non, j'ai ma mère.
Elle s'est toujours pas faite à l'idée.
Ça viendra.
Ana !
Tu ne devrais pas être allongée ?
C'est bien qu'elle marche, ça fait descendre le bébé.
Janis. On partage la chambre.
Bonjour. Teresa, sa mère.
Où est la chambre ?
Là.
On y va ?
Attention, doucement.
J'ai parlé à ton père.
Il ne peut pas venir.
Je m'en doutais.
Il nous souhaite bonne chance
et te dit de ne pas t'inquiéter.
C'est ça.
Me voici !
- Salut, ma chérie. - Comment ça va ?
- Ça fait très mal ? - Très.
On va nous faire la péridurale.
J'ai hâte de voir la bouille de Cecilia.
Et moi !
Ta grand-mère aurait adoré être ici.
Ana et sa mère, Teresa.
Elena, ma meilleure amie.
Enchantée.
Vous êtes aussi à terme.
C'est ça.
Je vais pousser.
Allez !
Très bien.
Reposez-vous, inspirez.
Respirez doucement.
- Je peux pas ! - Mais si.
Tu te débrouilles très bien, mon cœur.
Elle arrive, on voit sa tête.
Et ses cheveux.
Elle a des cheveux !
Impressionnant !
N'ayez pas peur, elle est là. Poussez une dernière fois.
Allez-y, inspirez.
Poussez fort !
Fort, mon amour !
Pousse, mon cœur !
Ça y est !
Elle est là, ma chérie.
Bonjour, mon cœur.
Tu as été très bien.
Ça y est, mon amour.
Une infirmière m'a dit que tu étais ici.
Ana !
Viens t'asseoir.
Contente de te voir.
Et ta fille ?
Elle va bien, elle est en observation.
On me l'a laissée qu'un moment.
C'est pas merveilleux de l'entendre palpiter sur ton cœur ?
J'ai hâte qu'on me la rende.
La tienne aussi est en observation ?
Ça doit être la procédure.
La mienne souffrait d'inadaptation extra-utérine,
d'après le médecin.
"Ça promet", j'ai dit.
"C'est ce qui l'attend, la vie extra-utérine !"
C'est vrai.
Mais c'est pas méchant.
La pauvre avait du mal à respirer en dehors de l'utérus.
La tienne a quoi ?
Un faible taux de sucre dans le sang.
C'est pas grave non plus.
Sûrement.
Je te laisse mon numéro, si tu veux m'appeler.
Comme on est dans la même situation, on pourra parler.
Ils te rendent la petite quand ?
Ce soir, je crois.
- Ou cet après-midi. - Moi aussi.
Attends...
Mon numéro de portable.
Je t'ai mis aussi le fixe de chez moi.
Je peux ?
Bonjour, ma chérie.
Ça a été, ton essai ?
Formidable !
J'en sors.
J'allais faire l'une des Manolas,
mais j'ai demandé au metteur en scène un essai pour Rosita.
J'avais préparé ce rôle chez moi, au cas où.
Mais Doña Rosita est l'héroïne.
Exact.
Il a accepté et il a adoré.
Et il m'a demandé de lire une scène finale très difficile.
Quelques indications m'ont suffi
pour cerner le côté fané et frustré du personnage.
Génial, maman.
Il m'a demandé de préparer d'autres scènes
pour un nouvel essai demain.
C'était gonflé de ma part,
mais ça lui a plu.
Ça l'a surpris.
Ça se lisait sur son visage.
Vous imaginez si, au lieu d'une Manola, je joue Doña Rosita ?
Félicitations.
Rien n'est sûr.
Une autre comédienne est pressentie.
Mais j'ai le droit de rêver.
Je suis contente pour toi.
Merci, ma chérie.
Et vous, ça va ?
Des croquettes ! Préparées par Clarissa.
Et les petites ?
Ça va. En observation.
J'y vais.
- À ce soir. - Au revoir, Deborah.
Cet arrangement me dépasse, Janis.
Elle vit chez toi comme une marquise sans nous aider.
Dans la journée, elle étudie.
C'est le seul moyen d'avoir une nounou la nuit.
Elle pousse, cette Deborah.
- Et elle mange comme quatre. - Mais non.
Si elle abuse du portable, dis-le-moi.
Elle arrête pas !
Tu vas user mon doigt.
Le petit bout de chou !
Attention, elle vient de s'endormir.
À ce soir. Si besoin, appelez-moi.
Incroyable qu'elle ait décroché le rôle.
Elle en fait carrément trop, je trouve.
Elle est très contente.
Chaque jour qui passait était
comme un vêtement intime qu'on arrachait de mon corps.
Une amie se marie aujourd'hui,
puis une autre
et encore une autre.
Demain, elle a un enfant,
qui grandit
et vous montre ses notes d'examen.
On fait de nouvelles maisons, de nouvelles chansons.
Et moi, toujours pareille.
Avec le même tremblement.
Pareille.
Un jour, je descends sur la promenade
et constate que je ne connais plus personne.
Des jeunes gens me laissent derrière,
car je me fatigue.
Un jeune homme dit :
"Voilà la vieille fille !"
Et un autre,
magnifique, avec sa tête frisée, qui lance :
"Celle-là, plus personne veut la croquer."
Je l'entends
et je ne peux que crier :
"Allons de l'avant !"
La bouche pleine de poison
et avec une envie énorme de fuir,
d'enlever mes chaussures,
de me reposer
et de ne plus bouger,
plus jamais,
de mon coin.
Tu es prête pour la première, Teresa.
Merci beaucoup.
C'est tout pour aujourd'hui.
La première sera bien dans un mois, mais pas à Madrid.
Pourquoi ?
La scène à Madrid sera pas libre dans un mois.
On fera une petite tournée en province.
J'en saurai plus cette semaine.
La première est reportée ?
Non, on répète et on lancera la pièce à Bilbao ou Valence, on verra.
Autant présenter la pièce à Madrid déjà bien rodée.
T'aurais pu nous le dire avant.
J'ai des choses prévues ici dans un mois.
Je viens de l'apprendre, à vous de vous organiser.
Je peux pas quitter Madrid.
On va en discuter, Teresa.
Demain, on parle de la tournée.
Si ça vous pose problème, prenez vos dispositions.
À demain.
Je peux pas m'absenter.
J'ai ma fille adolescente et son bébé à la maison.
Je peux pas les laisser.
Débrouille-toi. C'est ça, le théâtre.
On devait jouer d'abord ici.
Mais c'est plus possible. Désolé.
Je verrai ce que je peux faire,
mais je sais pas.
Le théâtre où on devait jouer à Madrid n'est pas libre.
Je viens d'apprendre qu'on tournera quelques mois
en province.
Quelques mois ?
J'en ai le cœur brisé, je ne veux pas te laisser,
mais j'ai attendu une telle occasion toute ma vie.
Ça peut changer ma carrière.
Mais si tu me demandes de rester,
je reste.
Tu sais que je ferai pas ça.
On appelle ton père pour lui dire
que tu rentres au village ?
Il en sera enchanté.
De me voir avec la petite ?
Dis pas de bêtises, s'il te plaît.
Si je quitte la troupe, je ne travaillerai plus jamais.
Je serai peu absente.
On fera relâche trois jours, sauf quand on sera à Barcelone.
Pars en tournée. Mais j'ai besoin d'aide.
Pour que Clarissa puisse se reposer, tu devras engager une nounou.
Une de ses cousines est intéressée.
Elle me plaît et a de l'expérience.
Je veux pas n'importe qui.
- Parles-en avec elle. - Bien sûr.
Et demande de l'argent à papa pour mon entretien.
Il oublie que je suis mineure.
Ne t'inquiète pas, l'argent n'est pas un souci.
Ana devrait retrouver ses amies à Grenade.
À Madrid, elle connaît personne.
Je doute qu'elle en ait envie.
Appelle-la et demande-le-lui gentiment.
Dis-lui qu'elle y sera mieux qu'ailleurs.
Intéresse-toi à elle, après ce que la pauvre a enduré !
Si elle revient, elle remuera le passé.
Je peux pas rater cette occasion.
C'est horrible qu'on parle de ça !
T'as qu'à lui demander.
Pour ça, je veux entendre que toi, son père,
tu as envie de la récupérer.
N'oublie pas que juridiquement, tu es responsable d'elle.
Tu me l'as enlevée et t'as vu comment tu me l'as rendue ?
Je vois pas l'intérêt de reparler de ça.
Maintenant, tu sais ce qu'il en est.
Tu me feras part de ta décision.
Salut, Janis. Comment vas-tu ?
Je suis débordée, tu t'en doutes.
Je suis à Madrid.
Je peux passer et faire la connaissance de Cecilia.
Je suis pas présentable et je suis occupée.
Mais laisse-moi une heure, d'accord ?
D'accord. Merci beaucoup.
À tout à l'heure.
Je peux te parler ?
À la fin de mon cours de lettres hispaniques,
j'aimerais m'inscrire en littérature classique.
Et je peux continuer à habiter ici ?
Je sais pas.
Il faudrait que tu fasses tout ce que je te dis.
Tu es très distraite, Deborah.
Et mets pas ton casque la nuit !
T'en fais qu'à ta tête !
J'y vais.
Laisse-nous seuls, je veux pas te voir !
- Joyeux anniversaire ! - C'est pas aujourd'hui.
Un an qu'on a couché ensemble pour la première fois.
C'est vrai ?
Qu'est-ce qu'il y a ?
Je suis enceinte.
Et... que comptes-tu faire ?
Le garder.
J'ai retourné ça dans tous les sens.
Je pensais pas que ça m'arriverait,
mais je veux être mère et je vais avoir 40 ans,
le temps presse.
Désolé, je suis un peu sous le choc.
J'adorerais avoir un enfant avec toi, crois-moi,
mais je peux pas en ce moment.
Il s'agit pas de savoir si on peut, il est déjà là !
Il y a des alternatives.
Non, je vais le garder.
Ma femme a un cancer, elle est en pleine chimio.
Je sais, je suis désolée.
Je peux pas lui dire que j'ai un enfant avec une autre.
Je te l'ai dit pour que tu le saches,
mais je te libère de toute responsabilité.
Je perpétue la tradition de ma famille.
Je serai mère célibataire comme ma mère
et ma grand-mère.
Janis, s'il te plaît.
Envisage au moins la possibilité de pas le garder.
On peut le prévoir pour l'avenir.
L'avenir est déjà là.
Notre relation a été très claire depuis le début :
pas d'engagement, ni de toi, ni de moi.
Moi, je regrette rien.
J'ai été très heureuse avec toi.
Moi aussi et je veux préserver notre relation.
Je crois pas qu'elle soit assez solide pour surmonter ça.
Tu proposes quoi ?
Qu'on se sépare.
Sans rancune.
Le bébé, j'en fais mon affaire, mais pour affronter ça,
je préfère qu'on arrête.
Me dis pas ça.
Si on se revoit, on continuera à baiser
et dans quelques mois, on aura la même conversation.
Autant en finir.
Ça fait longtemps.
J'ai perdu la notion du temps.
C'est pour vous deux.
Merci beaucoup.
C'est mignon.
Comme tu t'es pas décidée à me rappeler, me voici.
Je peux la voir ?
Oui. Elle dort.
Je la réveillerai pas.
Viens.
Regarde.
- Je peux la toucher ? - Bien sûr.
Elle va être très brune, comme toi.
Elle est très brune.
Elle ressemble à qui, d'après toi ?
Je crois qu'elle a les traits de mon père.
Je pensais que tu l'avais pas connu.
C'est le cas, j'avais quelques mois.
D'après mamie, c'était un Vénézuélien aux yeux bridés,
très beau.
Les mêmes yeux.
Oui, elle...
Elle aussi va être très belle.
Bon...
- Et toi, comment tu vas ? - Bien.
Je travaille beaucoup, comme toujours.
Et toi, tu t'es bien organisée ? Il te faut quelque chose ?
J'ai une fille au pair irlandaise qui garde la petite
et je peux tenir un temps sans travailler.
Là, je peux pas me séparer de la petite.
Je t'offre quelque chose ?
Je dois me lever très tôt.
J'avais envie de vous voir, c'est tout.
J'y vais.
Elle est magnifique.
Tu as fait du beau travail.
Merci beaucoup.
Je travaille demain matin,
ensuite, je serai à l'hôtel habituel.
- Tu peux m'appeler. - Très bien.
Au revoir.
Entre.
Une seconde, j'envoie un mail.
Assieds-toi.
Ça y est.
Tu bois quelque chose ?
Je t'écoute.
Depuis la naissance de la petite,
j'avais hâte que tu viennes nous voir,
malgré notre séparation.
C'est toi qui l'as décidé.
Oui, c'est vrai.
Mais je pensais que t'aurais envie de voir ta fille.
C'était le cas.
Tous ces mois, j'ai lutté pour pas t'appeler
jusqu'à ce que je craque.
Je venais chez toi ravi à l'idée de la voir
et de te voir.
Qu'est-ce qui s'est passé, hier soir ? Sois sincère.
Je crois que la petite n'est pas de moi.
Quoi ?
Je l'ai pas reconnue.
- Comment ça ? - C'est ce que j'ai ressenti.
C'est pas très rationnel.
Je doute que ce soit ma fille.
Elle serait d'un autre ?
À toi de me le dire.
Pendant qu'on était ensemble, j'ai couché qu'avec toi.
Elle tient vraiment de ton père ?
Je sais pas. Mamie me l'a dit, mais elle l'a pas connu non plus.
Tu as une photo de lui ?
Non, j'ai rien.
Si j'avais voulu te tromper sur ta paternité,
pourquoi te demander qu'on se sépare ?
Si j'avais voulu te mentir, je serais restée avec toi.
En te quittant, je t'ai rien demandé.
- Pourquoi je te mentirais, là ? - Je comprends pas.
Pour en avoir le cœur net,
laisse-moi passer un test de paternité.
Janis, s'il te plaît.
Il vaut mieux que je parte.
Me rappelle plus.
Pour la fosse, que quelqu'un d'autre m'appelle.
Je regrette qu'on ait encore ça en commun.
On est adultes. Il faut pas tout mélanger.
Et mets ta fierté de côté.
Dans le doute, un test s'impose.
- J'ai aucun doute. - Moi, si !
Très bien.
J'en fais quoi, de ce pied ? Je le mange ?
Janis, c'est Ana !
Quelle Ana ?
On a accouché en même temps.
Pardon, ma jolie.
Le père de ma fille m'a pris la tête, je suis furax.
Je pensais que tu t'en fichais du père.
Et comment !
Ça n'arrivera plus.
Comment tu vas ? Et ton Anita ?
Elle est là, je suis en train de la changer.
Elle est merveilleuse, vraiment.
Qu'est-ce que tu racontes, toi ?
Je l'entends.
Je suis un peu fatiguée.
Je manque de sommeil, mais ça va.
Ta mère t'aide pas ?
Ma mère !
Ma mère vient, repart.
En ce moment, elle est en province,
en tournée avec Doña Rosita la célibataire.
T'as une nounou, au moins ?
Et Clarissa, la bonne, m'aide aussi.
Janis, tu avais raison,
Anita est un cadeau.
Elle est tout pour moi.
C'est normal.
Et comment va la tienne ?
Je la trouve magnifique.
Je viendrai te voir. Elles feront connaissance.
J'adorerais.
Je dois te laisser.
Appelle-moi quand tu veux.
Ça m'a fait plaisir, même si t'es énervée à cause de ce mec.
Je te fais un bisou.
Au revoir.
Allez, mon cœur, faut dormir.
Je file à l'hôpital.
J'ai lancé une machine.
Tu diras à l'autre d'étendre le linge.
Demain, je le repasserai.
Comment il va ?
C'est pas terrible.
Faut faire dodo.
Test de maternité
Mère
Fille
Et la couv' en ligne ?
Super, je crois.
Et l'audience, aujourd'hui ?
3 000 et ça monte.
Génial !
Excuse-moi, Carlota.
Dis-moi, Janis.
Je te dérange ? T'as deux minutes ?
Non, mais dis-moi.
J'ai décidé de retravailler.
J'aime pas du tout cette Irlandaise.
Je veux engager une vraie nounou.
Si tu as besoin d'argent,
je peux te dépanner.
Merci, Elena, mais il faut que je travaille.
Dans ton supplément,
t'as rien pour tout de suite ?
Pour tout de suite, non.
J'ai déjà attribué les gros trucs. Voyons voir...
Il y a les photos d'accessoires :
chaussures, bijoux, ceintures, c'est tout.
Je serai ravie de photographier
des chaussures et des ceintures.
Ça me fait drôle, t'es trop douée pour ça.
J'ai besoin de travailler.
Tant que c'est à Madrid, je te shoote ce que tu veux.
Je ferai pas la fine bouche.
Je passe te voir, on fait affaire et je verrai la petite.
Et si vous vous installiez un temps toutes les deux à la villa ?
J'ai plein de place
et il y a le jardin.
On se tiendrait compagnie.
C'est gentil, mais c'est trop compliqué et trop loin.
Ici, dans le quartier, je gère.
D'accord, à plus tard.
Autre chose ?
Non, merci.
Je peux plus la sacquer !
Elle adore ça, regarde.
Allez, on sort.
Tu vas attraper froid.
Ma bichonne.
Elle est de plus en plus typée.
Elle ressemble à ton père. Identique !
Je sais pas comment il était.
Il était pas colombien ?
Vénézuélien.
Un dealer vénézuélien, d'après mamie. Va savoir.
- Je pensais que t'en étais sûre. - Non.
Elle pourrait tenir d'un autre, à part l'anthropologue ?
Parce qu'elle a rien de l'anthropologue.
J'ai couché qu'avec Arturo.
Elle tient de ton père, cherche pas !
Cecilia, tu tiens de ton papy vénézuélien.
J'y vais.
Demain, au bureau, on voit pour les photos.
T'en fais pas, il y aura quelque chose.
Réfléchis pour la villa, allez !
Non, je te dis.
Quelle tête de mule !
À demain.
Des menottes d'ange.
Tu poses pour maman ?
On est en colère.
On est grognon.
Ça vient d'arriver.
Regarde-la, encore plus belle qu'un goret.
Dis donc !
On me le disait, gamine, et regarde cette beauté.
"Labgenetics".
"Porter des gants, ne pas fumer.
"Pas de restes alimentaires dans la bouche."
On fera ça demain, alors.
Mon cœur.
Quoi ?
Allez, ma puce.
Ce côté.
Ce côté, mon amour.
Ça y est, c'est fini.
On sera toutes les deux rassurées.
RÉSULTATS DE RECHERCHE BIOLOGIQUE DE MATERNITÉ
Les résultats EXCLUENT Janis Martinez en tant que mère biologique de Cecilia.
N'EST PAS la mère biologique
100 % de certitude
Cabinet juridique Méndez.
Je peux parler à maître Mauricio Méndez ?
Il est au tribunal. Puis-je prendre un message ?
Non, je rappellerai. Merci.
Je peux parler à Ana ? C'est Janis.
Ana ne peut pas répondre, elle donne le bain à sa fille.
Elle vous rappellera.
C'est pas la peine,
je voulais seulement avoir des nouvelles de la petite.
Elle nous enquiquine un peu la nuit,
mais elle est magnifique !
Et Ana est une mère géniale.
C'est sûr.
Merci beaucoup. Au revoir.
N'EST PAS la mère biologique
Salut, Janis. Tu m'as appelé ?
Pas du tout.
Peut-être par mégarde en rangeant mon portable.
Ça arrive.
Ça va, toi ?
C'est la folie.
Je vais virer la fille au pair.
Bref, des affaires domestiques, rien d'important.
T'as l'air tendue.
Je suis en plein boom, je peux pas te parler, désolée.
Salut, Arturo. Merci d'avoir appelé.
Ce soir, je vais dormir avec la petite.
Je t'aide ?
Non, merci, ça ira.
Viens.
Viens avec maman.
Viens, mon amour.
J'adore la couleur.
Je vous ai mis le ticket. À bientôt.
J'aimerais changer de numéro.
- C'est quel téléphone ? - Aucune idée.
Je veux garder toutes mes données.
Pas de problème.
C'est sûr ?
Encore ce casque !
Je t'ai dit de la coucher sur le côté. Si elle vomit, elle s'étouffe !
Viens, mon amour.
Tu comprends pas quand je te parle ?
T'as rien appris ! Je veux pas que tu restes.
Je me suis déjà inscrite.
Je m'en fous. Trouve une autre maison.
Je ne te la confie plus !
Ça suffit comme ça !
Entrez.
Je vous amène Cecilia.
Vous pouvez poser le porte-bébé ici.
Ça y est, mon cœur.
Elle est un peu grincheuse, elle vient de se réveiller.
C'est pas grave.
Viens, Cecilia. Comme tu es mignonne !
Je suis très tendue, c'est la première fois qu'on se sépare.
Vous inquiétez pas, je m'occuperai d'elle en permanence.
Elle sera comme chez elle, ici.
Voilà.
Comme ça.
Vous la laissez par terre ?
Faut pas leur imposer de position. C'est elle qui choisira.
J'ai ce que vous m'avez demandé : les lingettes,
le body de rechange, les biberons...
Très bien.
Sa petite crème et...
c'est tout.
Parfait.
Au cas où, vous avez mon numéro.
Mon cœur.
Je reviens te chercher, mon poussin.
Je t'aime.
Merci.
À plus tard.
Désolée.
J'ai une fille en bas âge.
Bonjour. Vous désirez ?
Un crème et un muffin aux myrtilles.
- C'est toi, Ana ? - Oui, Janis.
Tu fais quoi, ici ?
Je travaille ici.
T'as changé, je t'avais pas reconnue.
T'es resplendissante.
Je t'apporte ton café.
Je peux m'asseoir une minute ?
Bien sûr.
Depuis quand tu bosses ici ? Je t'avais pas vue.
Ça va faire une semaine.
On est voisines.
Quelle coïncidence !
En fait, je suis entrée dans ce café parce que je venais chez toi.
Mais j'ai pas osé sonner et j'ai pris un verre ici.
Le responsable m'a proposé du travail.
Je lui avais demandé.
Je me suis installée dans une chambre, chez lui.
Et ta mère ?
Elle joue au théâtre, à Barcelone.
Elle arrête pas, dernièrement. Elle a enfin percé.
Elle t'a laissée seule ?
Oui. Je l'appelle. Elle sait pas que j'ai déménagé.
J'ai interdit à Clarissa de lui dire.
À son retour, elle tombera de haut.
Tu as fugué.
Je suis majeure, maintenant.
Et je l'encombre.
Et ton père ?
Lui a toujours rien pigé.
Sacré panorama familial !
J'ai l'habitude.
Je suis fauchée mais, pour la première fois,
je contrôle ma vie.
Je m'en sortirai.
J'en suis sûre.
Je peux pas rester, mon taxi est là.
Attends.
Laisse, je t'invite.
Merci beaucoup.
Tu finis à quelle heure ?
Aujourd'hui, à 21 h.
Tu passes chez moi ? Tu as l'adresse.
Super.
Ça m'a fait plaisir.
Moi aussi.
Salut.
Merci pour le café et la...
Bonjour.
On va où ?
17, rue Quintiliano.
En route.
C'est gentil de m'inviter.
Génial, ton appart.
Ce matin, j'étais pressée,
je t'ai pas demandé des nouvelles de ta fille.
Comment tu fais avec elle, maintenant que tu travailles ?
Tu la laisses dans une garderie ? C'est long, non ?
Qu'est-ce qu'il y a ?
Ça va ?
Anita est morte.
Me dis pas ça.
Mais elle a l'air en bonne santé.
Qu'est-ce qui vous est arrivé ?
Mort subite.
Mais de quoi ?
Mort subite, ça s'appelle comme ça.
Elle est morte pendant son sommeil.
Quels symptômes elle avait ?
Aucun.
Elle allait très bien.
Son cerveau a oublié de respirer.
"Immaturité cérébrale", a dit le médecin.
"Immaturité" ?
La première année, apparemment, le cerveau des bébés est pas développé.
Il peut oublier de donner l'ordre de respirer.
On peut rien faire pour prévenir ça ?
Non, c'est un cas très rare.
Ça arrive une fois sur un million.
Mais la petite allait bien, tu l'as vue.
Excuse-moi.
Elle est magnifique.
Tu veux la voir ?
S'il te plaît.
T'as fait une sieste, mon amour ?
Regarde, on a la visite d'une amie, Ana.
- Je peux la prendre ? - Bien sûr.
Tu viens avec moi ?
Comme tu es belle !
Tu es grande.
Tu es mignonne comme tout.
Je reviens.
Je suis le responsable du café, j'ai rendez-vous avec Ana.
D'accord, je la préviens.
Le responsable du café t'attend en bas.
C'est vrai. Je dois y aller.
Elle descend.
Elle est magnifique.
Tu pourrais m'envoyer une photo de ton Anita ?
Bien sûr.
Mais t'as changé de numéro ? J'ai essayé de t'appeler et...
Je vais te le noter.
Je prends mon sac.
Tiens.
Je t'envoie la photo.
Je suis vraiment désolée, Ana.
Sincèrement.
Au revoir, ma belle.
Au revoir, Ana.
Viens, mon amour.
On se voit chez moi à 21 h, alors ?
D'accord, Ana. À ce soir.
Tout va bien, ma chérie ?
T'as l'air préoccupée.
On a pris beaucoup de retard.
Je vais voir si Dana est prête.
J'ai une soirée, mais je peux annuler et on dîne ensemble.
Ce soir, je peux pas.
Je vais les secouer.
Alors ?
Tu vas forcément en jeter.
Je suis un peu tendue.
Ça va être très simple, tu verras.
Ce sera ma première couverture pour un magazine féminin.
Il était temps, ma jolie.
Tu commences par t'allonger en te tenant la tête ?
Si une pose te gêne, tu me le dis.
Comme ça ?
C'est très bien pour commencer.
Ça te va très bien.
Tu bouges comme tu veux, sens-toi à l'aise.
Très bien.
Bouge pas.
C'est Ana.
Ça va ?
Je prépare une tortilla. Tu m'aides ?
Bien sûr.
Et la petite ?
Je viens de l'endormir.
On ira la voir après.
Tu as déjà épluché des pommes de terre ?
J'ai épluché des oranges, des pommes.
C'est pas pareil. Prends ça.
Je te montre.
Tu vois ?
- C'est facile. - Très.
Maintenant, on les rince. Fais-le, toi.
Secoue-les.
T'enlèves la terre.
Le plus important, c'est la coupe.
Prends ce couteau rose.
L'important, c'est l'épaisseur des tranches.
L'épaisseur.
Regarde.
Assez fines.
C'est ça. Sans te couper.
Tu gagnes combien au café ?
500 euros, plus les pourboires.
Je me disais,
Dolores risque de me quitter, son mari est très malade,
et pour continuer à travailler, il me faut quelqu'un.
Bien sûr.
Je pourrais te payer 300 euros.
Sans pourboires, mais logée et nourrie.
Tu me proposes de travailler ici ?
Et je dois faire quoi ?
T'occuper de Cecilia et de l'appart.
L'emmener et la récupérer chez la nourrice.
Prendre soin d'elle la nuit, moi, je suis épuisée.
Et je t'aiderai quand je serai libre.
Bien sûr. Marché conclu.
Volontiers.
Réfléchis bien, c'est pas un cadeau.
C'est plutôt un abus de ma part.
C'est tout réfléchi, vraiment.
Ça me fait très plaisir.
Regarde cette merveille !
Je sais pas si je suis préparée pour ce travail.
Je t'apprendrai à tenir un intérieur et à cuisiner.
Le principal, c'est que tu t'occupes de la petite.
Très bien.
Si ça te plaît pas, tu retournes au café et on reste amies.
Mais tu dois t'engager ici au moins une semaine.
Je serai ravie, vraiment.
Regarde cette beauté.
Tu lui plais beaucoup.
Elle est tellement mignonne.
Et sage.
Bravo !
Super, mon bonbon !
Des nouvelles de ta mère ?
Je lui ai dit que j'étais partie, elle en revenait pas.
J'imagine.
Elle a halluciné.
Ça l'a mise en colère.
Normal, c'est ta mère.
Et elle me laisse pour aller jouer alors que je déprime ?
J'étais très mal.
Je veux vivre, maintenant.
C'est la seule leçon que j'ai reçue de ma mère.
Vivre ma vie et être libre.
C'est ce qu'elle a toujours fait.
Et j'ai dit à mon père que je restais à Madrid pour bosser.
Il t'a dit quoi ?
Il était super vénère.
Mais je m'en fous.
Je changerai peut-être de numéro
pour plus l'entendre.
Tu débranches la caméra ?
Je vais t'aider.
Range tes affaires dans le placard.
Moi aussi, j'ai un berceau cododo.
Et une poussette.
J'ai tout.
S'il te faut quelque chose, je te le rapporte de chez maman.
J'ai les clés.
T'as une balancelle ?
Les enfants adorent ça.
Mon Anita en a bien profité.
Elle doit encore être imprégnée de son odeur.
Oui, j'y avais pas pensé.
Ça va ?
Elle me manquait.
Tu veux la prendre avec toi ?
Il faut que je m'habitue et que je dorme.
J'ai du sommeil en retard.
T'es sûre que ça va ?
Tu es en nage.
Allonge-toi ici un moment avec nous.
Viens.
T'as pris ton petit-déj' ?
Tu t'es brossé les dents, t'as mâché du chewing-gum ?
Pourquoi ?
Je vais te prélever de la salive.
Ouvre la bouche.
Ouvre grand.
C'est pour des analyses.
C'est comme ça, maintenant ?
On va faire une batterie d'analyses.
À la petite aussi.
À toi aussi.
Mon amour, à toi aussi.
Tu fais ça très bien.
Tu vas accompagner Dolores
pour repérer les boutiques
et voir ce qu'on achète d'habitude.
Très bien.
Je noterai tout.
Attends, je reviens.
Je reviens.
Janis, on y va.
Je dépose la petite chez la nourrice et on ira faire les courses.
D'accord.
Un bisou, mon amour.
Dis au revoir.
Amuse-toi bien.
Au revoir, maman !
RÉSULTATS DE RECHERCHE BIOLOGIQUE DE MATERNITÉ
Ana Manso serait la mère biologique de Cecilia
certitude de 99,9999999 %.
Teresa ?
Bonjour, Janis. Je te dérange ?
Je travaillais.
Désolée. Ana est là ?
Au café, on m'a dit qu'elle serait ici.
Elle va pas tarder. Entre.
C'est jour de relâche, j'ai sauté dans un train.
Mais demain, je joue à Barcelone.
Tu veux boire un café en attendant ?
Un cognac ?
Je crois que Dolores a une bouteille par ici.
Il lui arrive de boire, son mari est très malade.
Mince.
Tu en veux une ?
D'accord.
- Mais on va sur la terrasse. - Oui, bien sûr.
Je vais me chercher une petite laine.
J'ignore ce qu'Ana t'a dit sur moi.
Pas grand-chose.
Je me suis mariée pour fuir mes parents.
Un an après, Ana est née.
Je n'avais la vocation ni de mère, ni d'épouse.
Je voulais faire du théâtre.
J'en avais fait à l'université.
J'ai divorcé du père d'Ana via le tribunal de la Rote au Vatican.
Tu n'imagines pas ce que c'est,
une humiliation affreuse !
En gros, il fallait dire qu'on était une pute
pour qu'ils annulent le mariage.
J'ai accepté toutes les humiliations afin d'être libre
et de devenir actrice.
Heureusement, je n'avais pas de problèmes d'argent.
Le père a obtenu la garde d'Ana.
Il s'est vite remarié et a fondé une autre famille à Grenade,
où il vit toujours.
Tu as continué à voir Ana, non ?
Le père s'est vengé de moi à travers la petite.
Il me laissait à peine la voir.
Tout prétexte était bon pour me faire souffrir.
J'avais des petits rôles au théâtre et à la télévision
et je souffrais de voir si peu ma fille.
En fait, rien ne compensait son absence.
J'ai débuté un peu tard comme actrice.
30 ans, c'est tard pour commencer.
Et paraître un peu bourge, ça n'aide pas dans ce métier.
Ce n'est pas un métier de bourges,
les acteurs sont tous de gauche.
Et toi, tu es quoi ?
Apolitique. Mon travail, c'est de plaire à tout le monde.
Comment tu as récupéré Ana ?
Son père me l'a envoyée, une fois enceinte.
Tu aurais pu en profiter pour reconquérir ta fille.
Mais je suis maladroite.
Et c'était un peu tard.
Ana est arrivée traumatisée.
On était deux inconnues.
J'ai fait ce que j'ai pu.
Mais très vite, on m'a proposé la pièce de Lorca.
Et, dans la foulée, le personnage opposé,
la mère toxico
de Long voyage vers la nuit.
Je ne pouvais pas dire non !
J'ai 47 ans,
je devais saisir ma chance de prouver que je n'étais pas une intruse,
que j'étais une actrice
et que j'avais du talent.
J'ai été la pire mère au monde.
Je le sais.
Je ne suis pas comme toi.
Je n'ai pas l'instinct maternel.
Ça semble affreux.
Je suis désolée pour Ana.
Elle a été très malheureuse avec nous deux :
son père et moi.
Personne ne mérite ce qu'elle a enduré.
Quand la petite est morte,
je jouais au théâtre à Madrid.
Mais un mois après, j'ai dû partir.
J'en avais le cœur brisé.
Je suis sincère,
que je parte ou non, Ana semblait indifférente.
Tu crois que la petite est morte
à cause de cette situation ?
Ana ne t'a rien dit ?
"Mort subite", a dit le médecin.
Une heure avant, la petite allait bien.
Notre famille n'est pas tout à fait un modèle,
mais l'enfant n'a jamais manqué de rien.
Ana ne se séparait de sa fille ni le jour, ni la nuit.
Ana m'a beaucoup surprise.
Après l'accouchement, elle est devenue soudain une adulte,
responsable.
La petite n'a jamais manqué de rien.
C'est peut-être pour ça que je me suis permis...
On est de retour !
Maman, qu'est-ce que tu fais là ?
Je suis venue te voir.
Allez dans la chambre, vous serez plus tranquilles.
Non, on va sortir.
Merci pour tout, Janis.
De rien.
Tu ne vas pas avoir froid ?
Non, j'aime bien ce blouson.
Pour changer de coiffure, tu n'étais pas obligée de partir.
Tu vis là ?
Oui, chez Janis.
Tu y fais quoi ?
Je m'occupe de l'appart et de la petite.
Tu travailles comme boniche ?
J'en reviens pas !
C'est pour ça qu'on t'a donné une éducation ?
Il faut que je travaille.
Ton père peut te trouver un vrai travail à Grenade.
Me parle pas de mon père, ni de Grenade.
Salut, Ana. Ça va ?
Vous désirez ?
Un thé pour moi, s'il vous plaît.
Une glace à la fraise.
Après la mort d'Anita, tu t'es disputée avec papa au téléphone.
Aucun de vous deux avait envie de s'occuper de moi.
J'allais trop mal pour prendre une décision,
mais une fois remise,
j'ai quitté l'appart et j'y retournerai pas.
Et chez lui, encore moins !
Je suis majeure,
menez votre vie, je mène la mienne.
Regarde, on met le poisson sur les pommes de terre
et si on voit que c'est sec, on ajoute une goutte de vin.
D'accord.
C'est ma mère.
Elle s'excuse.
Réponds-lui.
Je sais pas. Je ne veux plus être cruelle avec elle.
T'as qu'à lui dire ça.
"Maman, je ne veux plus être cruelle avec toi."
Allez.
Ça lui fera plaisir.
La hippie, c'est qui ?
Ma mère.
Et l'enfant, c'est toi ?
Oui.
J'avais quelques semaines.
On est à Ibiza.
Elle m'a appelée Janis en hommage à Janis Joplin.
C'est qui, Janis Joplin ?
Celle qui chante, là.
Comme Janis Joplin, ma mère est morte à 27 ans,
d'une overdose.
C'était l'été et la vie était pas facile.
Moi, j'avais 5 ans,
mais je vivais déjà au village avec mamie.
C'est ta grand-mère ?
Non, mon arrière-grand-mère.
C'est elle, ma grand-mère Cecilia.
Elle s'est occupée de moi et m'a élevée.
Faudra que tu viennes au village, tu verras la maison où on habitait.
Quand tu veux.
À ta grand-mère Cecilia.
À ta mère.
À ta fille.
Et à toi !
Et à toi aussi !
C'est là.
Ana, ta maman et ta mamie te portent dans leurs cœurs
Tu as dit au père que la petite était morte ?
Je sais pas qui c'est.
T'es pas curieuse de le savoir ?
Ils étaient trois.
Des copains du lycée.
On était complètement bourrés et raides chez l'un d'eux,
celui qui me plaisait.
Ses parents étaient partis en week-end.
J'étais vraiment défoncée, j'ai baisé avec celui qui me plaisait,
mais les deux autres nous ont filmés
et m'ont menacée de poster la vidéo
si je couchais pas avec eux.
J'ai dû me les taper.
Mais c'est un viol !
Deux jours après, ils ont recommencé.
Si je rebaisais pas avec eux, ils postaient la vidéo.
J'ai décidé de tout raconter à mon père.
Il a porté plainte ?
Non, il voulait éviter un scandale.
- Et il pensait à moi. - À toi ?
Oui, pour m'épargner la pression des médias et tout ça.
Je suis tombée enceinte et mon père m'a envoyée chez ma mère.
Fallait porter plainte contre eux.
Ils peuvent continuer à violer si personne fait rien.
J'en avais pas la force.
J'avais peur du procès, de la police et de la presse.
Je voulais pas qu'on me fasse revivre ce qui s'était passé.
Regarde.
C'est eux ?
Oui.
Au dodo !
Un bisou.
Au dodo, petite marmotte.
C'est Elena ?
Non, elle m'aurait appelée. Je vais voir.
Je la couche.
Fini la rigolade.
C'est qui ?
Arturo.
Je t'ai appelée plusieurs fois, mais ton numéro n'est plus bon.
C'est vrai, j'en ai changé.
J'aimerais t'annoncer une bonne nouvelle en personne.
Attends-moi au bar à vin, j'arrive.
D'accord.
C'était qui ?
Un vieil ami. Je vais le retrouver.
Comme j'ai changé de numéro et que j'étais injoignable, il est venu.
T'aurais pu lui dire de monter.
J'ai envie de prendre un peu l'air.
Et le dîner ?
Tu dînes ici ?
Je crois pas.
Ce sera quoi pour mademoiselle ?
Un vin blanc frappé.
Pour fêter ce que tu dois me dire.
Une bonne nouvelle, tu as dit.
La Fondation a décidé d'ouvrir votre fosse en juillet.
Ouvrir notre fosse ?
Dans trois mois !
Ils t'en informeront officiellement, si tu me donnes un numéro.
Tout de suite.
T'as un stylo ?
En juillet ?
Je dirigerai l'excavation,
la Fondation fournit la technique.
Je sais pas comment te remercier.
Il y a pas de quoi. Voilà pourquoi j'ai sonné chez toi.
Tiens, mon nouveau numéro.
Tu voulais pas que je te joigne ?
Pas du tout, voyons.
C'est une longue histoire.
Un jour, je te raconterai.
Tu es resplendissante.
Tout va bien ?
Je travaille beaucoup, mais tout va bien.
Et la petite ?
Elle est magnifique.
- Et toi, ta famille ? - Bien.
Ma femme est totalement guérie, selon les médecins.
Ça me fait très plaisir.
On est en instance de séparation.
Je lui ai tout dit.
Maintenant ? Pourquoi ?
Ça me gênait de lui cacher ça.
C'était...
horrible de devoir lui mentir.
Te réveille pas.
Tu sens l'alcool.
J'ai bu un peu de vin.
Rendors-toi, allez.
Je me réveille pas,
je suis en train de rêver.
C'est bon.
C'est bon, ce vin.
Rendors-toi, il est très tard.
Je suis fatiguée.
T'es restée tout le temps avec ton ami ?
Tu te l'es tapé ?
Non. Pourquoi tu dis ça ?
T'aurais eu largement le temps.
On a discuté et bu des coups.
J'avais oublié ce que c'était.
Et cet ami d'hier soir ?
Il s'appelle Arturo, c'est le père de ma fille.
T'avais dit que tu le reverrais plus.
On avait plein de choses à se dire.
Tu es jalouse ?
Je sais pas. De quoi vous avez autant parlé ?
Je te raconterai ça une autre fois.
Je vois Elena pour une autre couverture. Je dois filer.
- Et Elena ? - Quoi ?
Je crois que tu lui plais.
On se connaît depuis l'enfance.
Mais c'est vrai, je lui ai toujours plu, je crois.
En tout cas, elle me respecte, si c'est ça qui t'inquiète.
Je dois y aller.
Si t'as envie de sortir, tu me le dis. T'es pas prisonnière.
D'accord ?
C'est avec toi que je veux sortir.
Que tu me montres des endroits et qu'on se soûle ensemble.
On doit se soûler ici, sinon, qui garde la petite ?
Arrête de me retenir.
Tu me forces à retrouver mes potes de beuverie.
Tu me racontes pas pour ton ami de l'autre soir ?
Arturo est anthropologue judiciaire.
Il est membre d'une fondation scientifique,
qui va ouvrir la fosse où se trouve mon arrière-grand-père.
Il m'a appris la nouvelle l'autre soir et on a fêté ça.
T'es obsédée par cette fosse
et ce type en profite.
Comment ?
Faut regarder vers l'avenir.
Sinon, on fait que raviver de vieilles blessures.
C'est ton père qui t'a dit ça ?
Tu penses la même chose ?
J'en sais rien, j'ai jamais pensé à ça.
Il est temps que tu saches dans quel pays tu vis !
Me parle pas comme ça.
Faut croire que ta famille t'a pas dit la vérité sur notre pays.
Il y a plus de 100 000 disparus enterrés dans des fossés
et près de cimetières.
Les petits et arrière-petits-enfants veulent récupérer les dépouilles
pour les inhumer dignement,
comme promis à leurs mères et grand-mères.
Tant qu'on l'aura pas fait, la guerre sera pas finie !
T'es trop jeune, mais faudrait que tu saches
de quel côté était la famille de ton père pendant la guerre.
Ça te fera du bien pour décider de quel côté tu veux être.
Je veux être où toi, tu seras.
Ça n'a rien à voir.
Ça t'est égal que je veuille être avec toi ?
Arrête.
Tu viens pas manger ?
J'ai pas faim.
T'en as déjà marre de moi, c'est ça ?
Qu'est-ce que t'as, alors ?
T'as couché avec Arturo et t'oses pas me le dire ?
J'ai des problèmes avec moi-même.
Pendant tous ces mois,
je t'ai caché quelque chose.
Tu m'aimes pas et tu veux que je parte ?
Tu veux fonder une famille avec le père de ta fille ?
C'est quoi, alors ?
Viens.
Regarde bien ce que je vais te montrer.
C'est très important.
Tu comprends ce que ça dit ?
Ils excluent Janis Martínez
en tant que mère biologique
de Cecilia Martínez ?
Je ne suis pas la mère de Cecilia.
Je comprends pas.
Je te montre un autre document.
Ana Manso serait la mère biologique
de Cecilia Martínez ?
Mais Ana Manso, c'est moi.
Cecilia est ta fille.
Quoi ?
Je suppose...
qu'on nous les a échangées à la naissance.
"Ana Manso
"serait la mère biologique
"de Cecilia Martínez."
Je comprends pas.
J'ai jamais fait de test de maternité.
Je t'en ai fait faire un à ton insu.
Tu te souviens, à ton arrivée, les gants en latex ?
Pourquoi tu m'as rien dit avant ?
La petite.
J'y vais.
Salut, ma princesse.
Ma fille.
Tu es ma fille ?
Je deviens folle.
C'est vrai, ces résultats ?
Je te mentirais pas à ce sujet.
Mais ta fille, elle est où ?
Qu'est-ce que t'en as fait ?
On nous les a échangées, je te l'ai dit.
Tu veux dire que mon Anita était à toi ?
J'en suis sûre.
Ça a dû se passer quand elles étaient en observation.
Depuis quand tu le sais ?
À ton arrivée, je savais que j'étais pas sa mère,
ni Arturo, le père.
Lui et moi, on avait des doutes, d'où le test.
Tu le savais quand je t'ai dit qu'Anita était morte ?
Je voulais te parler de mes doutes, je te jure.
Je t'ai appelée dès que je l'ai su.
Mais je me suis ravisée.
Quand je t'ai invitée à dîner, ce jour-là,
après t'avoir revue au café,
je comptais te le dire.
Mais quand tu m'as dit que ta fille,
qui serait la mienne,
était morte...
j'en ai pas eu la force.
J'ai eu peur de perdre les deux petites à la fois.
T'as jamais pensé à moi.
Si, tout le temps.
Tu t'es jamais mise à ma place.
Alors qu'on vivait ensemble,
qu'on couchait ensemble.
T'as fermé ta gueule pendant des mois sans penser à moi !
Du coup, t'as changé de numéro.
Pour que je te retrouve pas.
Je suppose que oui.
Oui, maman, je t'expliquerai tout.
J'emmène la petite.
Pas la mère. Je viens qu'avec la petite.
Non, je préfère prendre un taxi.
D'accord.
À tout à l'heure.
Qu'est-ce que tu vas faire ?
Je vais chez ma mère avec la petite.
Elle est ravie.
Tu lui as dit ?
Pas encore.
Reste, s'il te plaît.
Donne-moi le temps de me faire à l'idée.
S'il te plaît !
Il vaut mieux qu'on se sépare.
Que je puisse digérer tout ça.
On peut pas analyser la situation ici,
ensemble, comme deux adultes ?
Le plus difficile
était de te le dire.
Et je l'ai fait.
Je supporte pas que tu l'emmènes.
Tu as trop compliqué les choses.
On aura le temps d'en parler.
Viens.
Dans mes bras.
Tu peux prendre les sacs ?
On y va.
Mon amour.
Je t'aime beaucoup.
Au revoir, ma jolie.
C'est Janis. T'es à Madrid ?
Oui. Qu'est-ce qu'il y a ?
Tu peux venir, s'il te plaît ?
Elle a des traits de ma mère.
Ça a été affreux
de la retrouver alors qu'elle était déjà morte.
Je te réveille ?
Je suis dans le coaltar à cause des anxiolytiques.
Désolée d'être partie comme ça, mais...
La situation était très difficile, c'est ma faute.
Normal que je subisse la punition.
Je te punis pas.
Viens voir la petite quand tu veux.
Merci.
Maintenant, je suis plus calme.
Pas facile de tout comprendre d'un coup.
Je suis inquiète pour toi.
On doit régler ça entre nous.
Le plus dur, c'était hier soir.
Il faut que je décroche peu à peu de la petite.
Je viendrais bien vous voir tout de suite,
mais je vais attendre quelques jours.
Tu peux pas arrêter de la voir d'un jour à l'autre.
Bien sûr que non.
Je vous appelle dès que j'ai la force de vous voir.
Il faut qu'on parle aussi de nous.
Je sais pas où on en est.
On parlera de tout quand tu voudras.
Je t'embrasse.
C'est ici.
On nous a dit que c'était ici.
Allons d'abord chez la femme malade.
La tante Brígida.
La pauvre sera peut-être plus là en juillet.
Il y aura aussi deux petites-filles de la victime.
Parfait.
Janis, ça fait plaisir !
Comment ça va ? Ravie de vous voir.
Comme tu es belle !
Arturo. Il va diriger l'excavation.
- Enchantée. - De même.
- Et la grand-mère ? - Dedans.
En vous attendant, elle s'est assoupie.
Elle a pas dormi de la nuit, elle était tendue.
Entrez.
Mamie, ils sont arrivés !
Tante Brígida !
Vous levez pas.
Je pensais que vous arriveriez jamais.
Asseyez-vous.
Voici Arturo, une sommité.
Il va diriger l'excavation.
On va vous prélever de la salive.
- En me piquant ? - Non, avec un coton-tige.
Si tu dois me piquer, hésite pas.
Je suis un vrai pique-aiguilles.
Elle est malade.
Je te l'ai dit.
Ouvrez la bouche.
Très bien.
Parfait. C'est fini.
Je vais très mal.
J'ai qu'un souhait :
qu'on retrouve mon père pour l'enterrer près de maman.
Elle veut y être enterrée aussi.
Mes jours sont comptés.
Dis pas ça, mamie.
Le cancer me ronge.
Mon rêve est de réunir toute la famille.
La vie nous a séparés, au moins, à la fin, on sera réunis.
Mme Brígida, parlez-moi de votre père.
J'avais 4 mois quand ils l'ont tué.
Si petite et elle se souvient de lui.
Non, je me souviens de ce que ma mère me racontait.
Elle vous racontait quoi ?
Plein de choses.
Quand ils sont venus le chercher,
mon père m'avait dans ses bras.
Il jouait avec moi.
Ma mère me racontait ça.
À force d'y penser, j'ai l'impression de me souvenir
que la dernière chose que mon père a faite,
c'est jouer avec moi.
J'avais un hochet.
Après qu'ils l'ont emmené, le hochet a disparu.
Ma mère a fouillé toute la maison, mais l'a jamais retrouvé.
Je suppose que c'est lui qui l'a pris.
Salut, Herminia.
Ça va ?
Arturo. Il dirigera l'exhumation en juillet.
Merci beaucoup. On n'arrive pas à y croire.
- Janis a dû vous raconter. - Tout à fait.
Entrez.
Le patio est magnifique !
Asseyez-vous.
Des cigares !
Une éternité que j'en avais pas vu.
C'est pour vous.
Un souvenir de votre grand-père ?
Des tas. Mais nous, on l'a pas connu.
On sait ce que nous a raconté mamie,
quand elle s'est décidée à parler.
Jusqu'à la veille de sa mort, elle avait pas ouvert la bouche.
Par peur.
On avait tous très peur.
Notre grand-père était grand et beau, et il avait de ces yeux !
Un seul.
L'autre était de verre.
Sur les photos, ça se voit pas.
C'est mon arrière-grand-père qui a pris la photo.
Votre grand-mère vous a dit s'il portait quelque chose,
une montre, un stylo, une pipe
ou un bijou ?
D'après maman, il enlevait jamais sa bague de mariage,
même pas aux champs.
L'alliance.
Jamais.
À l'intérieur
étaient gravés la date de mariage
et le prénom de ma grand-mère : Josefa.
Il portait des sabots quand ils l'ont emmené.
Il a pas eu le temps de mettre ses chaussures.
Mamie a hérité cette maison de sa mère
et moi, je l'ai héritée d'elle.
J'ai passé mon enfance ici.
Mamie est née dans cette chambre.
Et maman aussi.
Il y a quelque chose, là.
Regarde, une douille.
- Alors, ce voyage ? - Très bien.
La petite !
Salut, Elena.
Salut, Cecilia !
Comment ça va ?
Tu me fais un bisou ?
Elle boude.
Elle déteste la voiture.
- Comment ça se passe ? - Bien.
Des années qu'on attend ce moment.
C'est tellement important pour nous deux.
J'imagine.
Pour nous aussi.
Il vous faut quelque chose ?
Non, on ira déjeuner au village.
Du café et de l'eau, si possible.
Je vous apporte ça.
Allez vous installer tranquillement, ça va être long.
Combien de temps ?
Je sais pas, ça dépend de la profondeur.
Trois ou quatre jours.
Venez quand vous voulez, les femmes du village aussi.
Elles ont hâte.
On va à la maison.
Ça va, toi ?
À plus tard.
Je vous apporte les boissons.
Je passe chez moi et j'apporte l'eau et le café.
On pourra y aller cet après-midi.
Faites-moi signe quand vous voulez.
Ça va, Elena ?
J'ai très envie de pleurer.
Prévenez-moi.
C'est rustique.
Très rustique.
Je tiens pas à la moderniser.
Non, j'adore.
T'aimes bien, Cecilia ?
T'aimes, ma puce ?
Je vous ferai visiter.
D'accord.
Tu vas avoir un petit frère, Cecilia.
Tu sais si c'est un garçon ou une fille ?
C'est trop tôt, ça fait que trois mois.
Et le prénom ?
Si c'est une fille, Ana.
J'aime bien.
Sinon, Antonio, comme mon arrière-grand-père.
T'aimes bien, toi ?
Mon arrière-grand-père dînait ici
avec mon arrière-grand-mère Paca
et ma mamie Cecilia qui avait 10 ans
quand trois phalangistes sont venus le chercher.
Il a pas pu finir de dîner.
Quand il est revenu, à l'aube,
il était pâle et couvert de boue.
Il avait creusé toute la nuit
sa propre fosse.
La nuit suivante, ils sont revenus le chercher.
Mais il n'est plus revenu.
Pourquoi il a pas fui après la première nuit ?
Il ne voulait peut-être pas se séparer de sa femme et de sa fille.
Et aussi par fierté et dignité.
Je ne sais pas.
Si le fémur va dans cette direction,
le pelvis devrait être là.
Attention avec la pioche, le crâne devrait être par là.
D'accord. On continue ?
Une phalange.
Et un bouton.
Ils les ont ligotés avec du barbelé.
Le hochet.
Je mets une étiquette là où était le hochet.
D'accord, après on prendra une photo.
Bonjour à tous.
Ceci est votre moment.
Nous, on se retire.
"Il n'y a pas d'histoire muette.
On a beau la brûler, la briser, la tromper,
l'histoire de l'humanité refuse d'être réduite au silence"
(Eduardo Galeano)
Sous-titres : Nelson Calderón & Pascal Strippoli
Sous-titrage : HIVENTY