J'ai toujours voulu être mère.
J'avais dix-sept ans à l'époque où je me suis mariée. J'étais enceinte.
C'est pour ça qu'on a sauté le pas, mais…
j'étais aussi très amoureuse d'Arturo.
J'ai toujours aimé les enfants.
Mon instinct maternel a toujours été assez développé.
Et les enfants…
tous ceux de ma famille, par exemple…
ont généralement…
Tendance à m'apprécier. Ils sont toujours collés à moi.
J'ai une grande famille. Dans ma famille, tout le monde a un ou plusieurs enfants.
Toutes mes cousines ont des enfants.
Donc…
J'avais hâte que mon tour arrive. Je voulais vraiment devenir mère.
Fonder une famille…
c'était un rêve que je nourrissais depuis toujours.
Et à partir du moment où je suis tombée enceinte et où on s'est mariés, ça a été
notre priorité. Je me suis toujours vue avec des enfants.
Coupez!
C'est super. On peut essayer une version… un peu plus fluide?
Ton texte, c'est celui d'une interview qu'on va reproduire, et le personnage
que tu incarnes… c'est celui d'Alé…
il y a une quinzaine d'années. Toi, en tant qu'actrice…
tu rejoues une interview… de la véritable Alé. D'accord?
Casting 1-F, première prise.
Ça tourne
Je voulais tellement devenir mère…
que je m'embourbais… dans des situations de plus en plus compliquées.
J'ai commencé à faire…
disons…
de mauvais choix, et j'ai fini par me retrouver dans une situation
inextricable.
Je pouvais plus faire machine arrière.
J'avais atteint… un point de non-retour.
UN ENFANT À MOI
Très bien…
Parfait.
Encore une…
Parfait, rapprochez-vous, s'il vous plaît.
Voilà. C'est bien.
Regardez-moi.
Parfait, on sourit.
On se réjouit pour Alé et Arturo.
NOTRE MARIAGE
Quand je me suis mariée… la famille d'Arturo a eu beaucoup de mal à
m'accepter. Et à m'apprécier.
De mon côté, j'ai toujours reçu beaucoup de soutien de la part de
ma famille, et en arrivant dans la sienne…
j'ai bien senti que sa mère aurait préféré qu'il en épouse une autre.
C'est à ce moment-là que j'ai compris que j'allais devoir faire mes preuves pour
qu'elle m'accepte comme belle-fille.
Je vivais chez eux quand j'ai fait ma première fausse couche.
Je voulais rester seule,
mais personne ne le comprenait, et une tante d'Arturo m'a dit…
"Pourquoi tu pleures?
Ne t'en fais pas, ça arrive à tout le monde."
Et sa mère a ajouté "tu ne prends pas
-soin de toi." -Fais un effort.
Mamie!
Comment tu te sens, Alé?
J'ai écouté leurs remarques depuis le fond de mon lit.
Et puis ma mère est enfin arrivée.
Je suis là, chérie.
Pourquoi je l'ai perdu?
C'était ma faute.
C'est ma faute…
-J'ai pas fait attention… J'ai pas -Non, ma puce…
ralenti le rythme, je suis allée
C'est pas ta faute, tu m'entends?
Travailler… Je m'en voulais énormément.
Repose-toi.
On va pouvoir organiser de super fêtes dans le jardin. Santé!
Et bah dis donc, vous allez pas manquer de place, ici!
C'est une grande maison.
Super grande, oui.
Vous avez une belle cuisine.
En tout cas, on se régale avec tout ça, ma belle!
C'est délicieux.
C'est une belle maison. Mais elle est trop grande pour un couple seul…
-Sans enfant, ça ne sert à rien. -Maman…
Ou alors vous comptez prendre un chien?
Ça suffit.
C'est vrai que même avec des enfants, vous seriez pas à l'étroit.
C'est bon, on leur souhaite juste de fonder une famille et de vivre
heureux tous ensemble.
Avec tout plein d'enfants.
J'espère connaître un de mes arrière-petits-enfants.
J'ai tout juste vingt-cinq ans, Mamie, y'a pas d'urgence.
Mais les enfants, il faut les avoir jeunes, chérie!
Sinon les gens te prendront pour la grand-mère et pas pour la maman.
Vous pourriez adopter.
Non, c'est pas pareil.
Pas vrai?
Nous, on veut avoir nos propres enfants.
Le truc, c'est qu'Alé passe son temps à travailler, elle est très prise,
à l'hôpital. Mais ça va venir.
Il y a des priorités dans la vie.
Y'a pas de temps à perdre.
Tu veux une bière?
Non, merci.
Deux bières. Bien fraîches, s'il te plaît.
Qu'est-ce qu'il s'est passé après la première fausse-couche?
On a réessayé, et je suis retombée enceinte peu de temps après.
Et Arturo me disait "cette fois, il faut que tu prennes soin de toi,
fais pas ci, fais pas ça…"
Quand elle est tombée enceinte la première fois, je lui avais dit qu'il
fallait qu'elle soit prudente, et qu'elle se repose le plus possible.
Je passe mes journées au boulot, je peux pas être tout le temps derrière
elle.
Je lui ai même dit, si tu le fais pas pour toi, fais-le pour le bébé,
mais c'est une vraie tête de mule. Tu le sais.
Et j'ai aussi perdu ce bébé.
J'ai fini par faire une deuxième fausse-couche.
Et comme au bout de quelques années j'étais toujours pas retombée enceinte,
on a commencé à s'inquiéter.
C'est très dur, pour moi, parce que…
je veux vraiment un enfant et j'y arrive pas.
C'est quoi, le problème?
Elle est déjà tombée enceinte, donc pourquoi ça se reproduit plus, alors
qu'on fait tout correctement, pas vrai?
C'est comme si y'avait un problème avec son corps, et qu'elle arrivait pas
à les garder.
Je comprends pas.
Ne vous inquiétez pas. On va faire quelques examens pour voir l'état
de votre utérus après le curetage, et on va analyser le sperme de
votre mari.
On pourrait aussi envisager l'insémination et un traitement pour
augmenter vos chances de tomber enceinte.
Ça évitera les fausses-couches?
Aucun traitement ne garantit qu'une grossesse arrivera à son terme.
La nature sait ce qu'elle fait.
Si un embryon n'est pas viable, il y a peu de chance qu'il survive.
De toute façon il y a bon espoir, vous êtes encore jeunes.
Ça y est, ça y est. C'est presque fini.
Ça va aller.
Merci.
Quand je suis tombée enceinte pour la troisième fois…
Arturo m'a dit… "Cette fois tu vas prendre soin de toi,
tu vas devoir faire ci, tu vas devoir faire ça,
Et il me disait "t'en fais vraiment qu'à ta tête."
-Bonjour, Alé. -Bonjour, Docteure.
Comment tu te sens?
Ça va. Les nausées sont passées.
Tout est prêt?
-Oui. -Bonjour. Entrez, je vous en prie.
Merci, il ne manque plus que les cafés.
J'ai demandé à ma cheffe si elle pouvait me recevoir.
Je suis arrivée en larmes.
Alé, je suis vraiment désolée, mais avec l'hémorragie…
tu as perdu le bébé.
Non, c'est pas possible…
Je suis désolée.
Qu'est-ce que je vais pouvoir dire à Arturo?
Calme-toi. Essaie de te détendre.
Parles-en avec lui…
il y a d'autres options.
Je ne pense pas que tu puisses avoir d'enfant de manière naturelle.
Je te laisse te rhabiller.
Je suis allée m'asseoir… dans la salle d'attente du service.
J'étais sous le choc et complètement perdue.
J'étais sûre que c'était encore ma faute.
Ça fait des heures que j'attends. Est-ce que je peux voir quelqu'un?
-Asseyez-vous, on vous appellera. -Je veux juste prendre rendez-vous.
Je me suis adressée à Dieu… pour lui demander des explications.
Je voulais comprendre.
Et c'est là que mon chemin a croisé celui de Mayra.
Ça va pas?
J'arrive pas à avoir d'enfant.
Moi je vais en avoir un que je veux pas.
Comment ça?
Je viens de l'apprendre.
-Et c'est là que Mayra m'a dit… -Je veux pas le garder.
Qu'elle voulait avorter.
Son père veut pas le reconnaître.
-Il disait que ce n'était pas le sien. -Et moi…
je peux pas m'occuper d'un deuxième enfant.
Tu pourrais être mère célibataire.
Non…
J'étudie pas et je travaille pas non plus. Tout ce que je fais,
c'est aider ma mère.
Tu pourrais trouver du travail.
De la vente à domicile, peut-être.
Non, travailler, c'est pas mon truc.
Je vends des petites choses, mais c'est tout.
Je peux vraiment pas me permettre d'avoir un autre enfant.
J'ai déjà une fille.
Et si je débarque avec un autre enfant, ma mère va devenir folle
et elle va nous mettre dehors.
Ta mère te mettra pas à la porte.
Je sais pas ce que je vais faire.
Je sais pas…
Si c'est pour l'abandonner, je préfère le donner à quelqu'un.
J'en sais rien…
Elle m'a dit que si c'était pour l'abandonner, elle préférait le donner.
Quoi?
Je préfère le donner.
Sérieusement?
Oui.
Quand ce genre de coïncidence arrive, c'est facile de se dire que…
c'est Dieu, le destin, l'univers.
Si tu es sûre de toi, je peux m'occuper de ton bébé.
Qu'on ne rencontre pas les gens par hasard, et… que c'est Dieu qui nous
demande d'intervenir.
D'accord.
Si tu me le donnes, je te jure qu'il ne manquera jamais de rien.
Je te le promets.
Je m'appelle Mayra.
Enchantée. Moi, c'est Alé.
Regarde.
ASSISTANTE ADMINISTRATIVE GYNÉCOLOGIE
Si tu veux, on peut faire les papiers pour que tu sois prise en
-charge ici. -D'accord.
NOM : MAYRA NAVARRO VEGA
J'avais peur qu'elle finisse par me demander des comptes, ou qu'elle
puisse me faire chanter donc… moins elle en savait sur moi, mieux c'était.
Je lui ai dit que je travaillais à la clinique, et… qu'elle n'avait
à s'inquiéter de rien.
En cas de besoin, il suffisait qu'elle vienne me voir, et je serais là pour
l'aider.
Avec ça, tu pourras prendre tes rendez-vous ici.
Le premier, ce sera celui de l'échographie.
-On se voit le vingt avril. -D'accord.
À huit heures.
En arrivant chez moi, j'ai pris la décision…
de ne rien dire à personne.
Et surtout pas à Arturo.
Je voulais pas qu'il me fasse…
davantage de reproches.
Qu'il me dise que j'aurais dû l'écouter, que c'était ma faute…
que j'étais irresponsable.
4ÈME MOIS DE GROSSESSE LE CORPS SE TRANSFORME
LE POUVOIR DE LA GROSSESSE
LES ALIMENTS QUI FONT GROSSIR
-Arrête. -C'est quoi, le problème?
Le problème, c'est que personne savait où t'étais passé.
-J'étais en cours. -Il dit qu'il était en cours.
S'il le dit…
-Et voilà. -C'est pas possible…
La soupe a l'air délicieuse.
Dis donc, moi aussi, je veux un burger.
C'est le régime spécial grossesse. C'est la gynéco qui me l'a prescrit.
Dans ce cas, je veux bien que tu me la présentes, ta gynéco.
Eh, stop, un peu de respect, s'il te plaît.
Comment tu sens, Alé?
Bien.
Y'a quelque chose de bizarre, tu devrais avoir les paupières tombantes,
-normalement. -Maman…
-Les vieilles croyances populaires… -Ça suffit, c'est bon…
Sinon, mon coeur…
j'ai acheté…
de la viande hachée…
pour faire les piments farcis que tu adores. Avec des oeufs brouillés.
Et après il ose dire… que je suis pas aux petits soins.
Je lui fais son repassage et tout le reste. Alors que je suis enceinte.
Oui évidemment, t'es enceinte, mais tu n'es pas malade. Il n'y a pas de
contre-indication.
Si, justement, il y a des contre-indications.
Après deux fausses couches, il faut qu'elle fasse attention, pas vrai?
Avant les choses étaient différentes.
Ça va? Alé?
Qu'est-ce qu'il y a?
Elle a des nausées, mais c'est à cause de la grossesse. Ça va aller.
Ça va? C'est bon, Maman? Je me régale.
Ouais, c'est délicieux
Jusque-là, mon plan se déroulait comme prévu.
Arturo n'y voyait que du feu.
Il était persuadé que j'étais réellement enceinte.
T'es enceinte de combien?
De cinq mois.
Déjà? Pourquoi t'as changé de service?
C'est vrai. ça. Urologie, c'est plus exigeant.
En plus, en gynéco, tout le monde est suivi par la Docteure Guerrero,
-t'aurais dû rester dans son service. -Non… je pouvais pas rester là-bas.
-Gynéco, c'est beaucoup de travail. -Alé…
t'es enceinte de cinq mois, t'aurais pas dû changer.
Tu aurais pu rester assise, à remplir des rapports.
Tout le monde pense qu'on a des horaires normaux, de huit à quinze heures.
Mais non, on fait énormément d'heures sup'.
Donc le soir, je rentrais super stressée.
En plus Arturo commençait à me faire des reproches, il me disait qu'on
n'allait pas pouvoir continuer si j'étais jamais à la maison.
Ouais, je comprends…
Un homme a besoin de sa femme.
Oui…
Oui, et d'ailleurs, le mari de ma soeur l'a quittée… pour bien moins que ça.
Du jour au lendemain.
Oh, c'est pas vrai, quelle horreur.
Imagine…
s'il me quittait.
Non, non non. C'est pour ça.
Je fais tout comme il faut.
Pour qu'on soit heureux tous les trois.
Bon, eh ben dans ce cas, on vous souhaite le meilleur, alors.
-Tu veux un peu d'eau? -Oui, merci.
LE POUVOIR DE LA GROSSESSE
Quand j'ai commencé à prendre du poids…
LE FŒTUS SE DÉVELOPPE ET LA MÈRE RESSENT DE NOUVEAUX CHANGEMENTS
tout s'est mis à changer.
Mon corps était différent… j'ai commencé à acheter des vêtements de
grossesse…
Mon ventre ressemblait vraiment…
au ventre d'une femme enceinte de plusieurs mois.
Donc quand Arturo et moi, on se retrouvait au lit tous les deux…
et que je sentais qu'il s'approchait de moi… je devais me dépêcher de durcir
-mon ventre le plus possible. -Non, Arturo.
Arturo, non. Arturo non. Non. Je peux pas, je te dis. Arrête, la médecin
m'a dit qu'il fallait pas.
Okay, okay.
Il faut qu'on soit prudents. Non, arrête, je te parle…
Stop.
C'est dangereux pour le bébé.
Tu veux pas qu'il naisse prématuré, quand même.
Si on lui met un coup, ça pourrait déclencher l'accouchement.
Elle m'a dit que quand ça se produisait, on appelait ça…
un placenta praevia recouvrant complet.
Ton ventre est dur, mais il grossit pas trop.
C'est normal, mon coeur, c'est parce que le bébé est petit.
C'est quand ton prochain rendez-vous de contrôle?
Je sais pas.
Ta mère a dit qu'elle aimerait voir une échographie.
Tout allait bien sur la première que j'ai faite.
Et les suivantes?
Les échographies suivantes, quand est-ce que tu les as faites?
Il y a environ un mois. Mais ils me les ont pas données.
Écoute, Arturo…
je fais tout mon suivi à l'hôpital.
Mais les documents restent là-bas.
Et ailleurs, je serais pas aussi bien prise en charge.
Bon, d'accord…
Tant que tu vas bien, c'est tout ce qui compte pour moi.
On vivait ensemble, on dormait ensemble…
Donc quand il me faisait des remarques, j'étais obligée de lui dire… "arrête de
m'embêter…
Je te dis que ça me fait mal…
Tu vois pas que je me sens pas bien?"
À force, je m'étais mise à lui faire un véritable chantage émotionnel.
-Comment tu te sens? -Bien.
T'as fait ton échographie?
Oui, mais j'ai dû attendre des heures.
Et j'ai rien mangé.
Attends.
Tiens.
Et je t'ai acheté tes vitamines.
Pense bien à les prendre.
Ils t'ont dit quelque chose?
C'est sûrement une fille.
Et son poids est faible.
Toi, par contre, tu grossis.
T'es pas enceinte, si?
Oh, si seulement…
Comment ça, si seulement?
Ils t'ont donné une date?
Je devrais arriver à terme la semaine du seize juin.
Il faut que j'y aille.
Je suis là depuis ce matin.
D'accord.
Si t'as besoin de quoi que ce soit, je suis là.
-On se voit dans deux mois. -Oui.
La semaine du seize juin.
Vous vouliez la voir, la voilà enfin!
Ils ont bien voulu te la donner?
Tu vois que j'ai bien fait de continuer à travailler à l'hôpital.
Ça a pas été facile de les convaincre. Mais je leur ai dit que vous
mourriez d'envie de la voir, et ils ont bien voulu me la donner.
Ça va, Arturito?
Il s'appellera Arturo.
Non, pas question.
Ils m'ont dit que ce serait sûrement une fille.
Non, vu ton ventre, ça peut pas être une fille.
Pourtant, c'est ce que m'a dit la médecin.
T'en fais pas, chéri. C'est pas une fille.
Les médecins savent de quoi ils parlent.
Mais bon, on verra le moment venu.
Oui. On verra le moment venu.
Tu veux quelque chose?
Je veux bien un thé.
À ce rythme, vous mourrez entourés de chiens et pas d'enfants.
On va en adopter, des chiens, mais pour qu'ils la mordent, si elle continue.
Elle, elle t'adore, elle me demande tout le temps de tes nouvelles. Elle est
-ravie que tu sois enceinte. -Ça saute aux yeux…
Regarde celui-là… Il est adorable.
Il est mignon.
Oui, mais je crois qu'il nous en faudrait aussi un autre qui soit un peu
plus grand, non?
Regarde.
Une de mes copines a acheté le même.
Ils vont adopter un bébé.
Apparemment la mère biologique peut pas s'en occuper.
Donc c'est elle qui va l'élever.
T'entends? Je te parle.
Oui, je t'écoute.
Eh ben on dirait pas.
Qu'est-ce que tu veux que je te dise? C'est super.
Tant mieux si elle est prête à s'occuper d'un enfant qui est pas le
-Et pourquoi ça? -Ben parce que.
C'est pas pareil, et je veux pas faire de mal à un enfant. Imagine si
je suis pas capable de l'aimer.
N'importe quoi.
Alé…
Pourquoi tu réagis comme ça?
Arrête, tu vas stresser le bébé.
Si c'est un garçon, il te ressemblera. Et si c'est une fille, elle me
ressemblera.
Tant qu'il ressemble pas à ta mère…
Arrête, t'exagères, là…
J'avais un statut à part.
Dans ces moments-là…
les gens qui nous aiment sont encore plus attentionnés que d'habitude avec nous.
Ils partagent notre impatience, ils font preuve de beaucoup d'affection, et…
il y a toujours quelqu'un pour nous sauter au cou, ou…
pour nous toucher le ventre.
Tout est magnifique.
Merci beaucoup.
Il faudrait mettre une autre assiette de ce côté.
Là, c'est bon.
Ça y est, c'est parti! Vous êtes contentes?
Oui.
La plus belle de toutes les taties!
Regarde un peu ça. Ça y est, me voilà.
Comment il va s'appeler, à ton avis?
Si c'est une fille… Alejandra.
Ben oui…
Et si c'est un garçon… j'aimerais qu'il s'appelle Arturo.
Arturo?!
On en a déjà deux, des Arturo.
Oh, c'est adorable.
Oui, évidemment, on a fait ça bien. Regarde, on a même accroché des petits
personnages.
La maman de l'année!
On est trop contentes…
Qu'est-ce qu'on dit?
-Elle a réussi! Elle a réussi! Elle a -Elle a réussi! Elle a réussi! Elle a
-réussi! Elle a réussi! -réussi! Elle a réussi! Souris, Alé!
Bon bref, c'est pas grave. Est-ce qu'on a tout?
Voyons.
Une chanson pour le bébé!
Chiquitiboum a la bim, boum, ba!
Le bébé! Le bébé! Il s'ra bien-tôt là!
Alé! Alé! Ra, ra, ra!
Dans à peine un mois… le bébé va pointer le bout de son nez.
Est-ce que vous aimeriez dire quelques mots… à vos invitées?
Eh ben…
J'avais vraiment l'impression de vivre…
dans une dimension parallèle.
Eh ben… d'abord…
je tiens à toutes vous remercier…
d'être venues.
Et sincèrement…
je tenais à vous dire…
que je suis extrêmement…
extrêmement reconnaissante…
d'être aussi bien entourée aujourd'hui.
À de nombreuses reprises j'ai eu envie de dire "je ne suis pas enceinte."
-J'ai tout inventé. Mais j'ai pas pu. -Quelqu'un d'autre? Les grands-mères?
Je veux dire quelques mots.
Moi aussi, je tiens…
à toutes vous remercier…
d'être venues passer la journée avec nous.
Surtout parce que ce bébé…
est attendu depuis longtemps… par notre famille.
Et… j'espère que tout se passera bien…
et que tu auras un adorable bébé.
Enfin bref. Maintenant servez-vous, je ne veux plus voir aucun gâteau
d'ici la fin de la journée.
En réalité, je n'allais pas bien du tout… Je gardais la face tant bien que mal,
mais au fond de moi, je suffoquais.
J'avais du mal à supporter…
de voir que tout le monde était aussi heureux.
Mes parents, ma grand-mère… et tout le reste de ma famille.
Tout ce que je voulais, c'était que quelqu'un me secoue et que les mensonges
s'arrêtent. En finir une bonne fois pour toutes.
Que quelqu'un… me regarde et me dise: "mais à quoi tu joues?!"
Elle te plaît?
Oui, j'adore ce modèle.
-Mais celle-là, elle est moins chère, non? -Oui, elle est à moins vingt pour cent.
Je veux celle-là.
Et celle-là?
C'est la même.
Non, c'est pas la même. Je préfère celle-là.
Je suis pas sûr pour la couleur. Imagine, si c'est un garçon.
Faut qu'elle me plaise à moi, ou qu'elle te plaise à toi?
Moi, c'est celle-là que j'aime.
C'est bon, d'accord…
On va prendre celle-ci, s'il vous plaît.
Merci.
J'ai besoin de faire une pause.
À ce stade, j'avais pris énormément de poids.
Je devais peser quatre-vingt-dix-huit kilos. J'étais vraiment en surpoids.
Je me sentais mal, j'avais mal partout.
Ça me fatigue beaucoup de rester debout.
Arturo était convaincu… qu'il y avait un problème.
Il s'inquiétait beaucoup.
Tu devrais prendre ton congé.
C'est trop tôt pour le congé maternité. Je vais bien, je peux continuer à
-travailler. -Alé…
Pourquoi tu refuses de te reposer?
Pense un peu au bébé.
D'accord, je vais demander mon congé maternité. Mais arrêtez de vous
-inquiéter. -Je viens avec toi.
Non, c'est pas la peine, je peux y aller seule.
Non.
-Je veux t'accompagner. -C'est pas la peine.
Discute pas, je t'accompagne.
Je pouvais plus continuer à tenir Arturo hors des suivis médicaux.
L'avantage, c'était qu'après des années à travailler à l'hôpital, je savais
comment les choses fonctionnaient.
DOSSIER DE SUIVI INFORMATIONS SUR LA PATIENTE
J'ai pu remplir mon propre dossier de suivi.
12 SEMAINES, 14 SEMAINES, 17 SEMAINES...
Quand je suis allée demander mon congé maternité… je savais pas comment
j'allais pouvoir m'en sortir.
Ce que j'allais pouvoir bien faire quand ils se rendraient compte que j'étais pas
vraiment enceinte et qu'ils allaient me traiter de folle.
À combien de semaines vous en êtes?
Madame?
À combien de semaines vous en êtes?
Euh… à trente-huit semaines.
Bien. Comment vous vous sentez?
Bien.
Des douleurs, des vertiges, des nausées?
Des problèmes pour dormir?
Pas du tout.
Bien. Maintenant, si vous le voulez bien, je vais vous ausculter pour écouter le
coeur du bébé.
Non… j'entends pas bien.
Vous entendez pas le bébé?
C'est sûrement l'appareil.
Les anciens fonctionnaient mieux.
Je vais en chercher un autre.
Je t'avais dit qu'on aurait dû venir plus tôt.
Je sais, et je voulais le faire…
Arturo…
-Arturo… -Quoi?
En fait…
En fait quoi?
En fait…
Voyons.
On va réessayer.
Le voilà.
Bien.
Alors, Docteur?
-Le bébé va bien, non? -Oui.
Je vais signer son arrêt.
DÉPARTEMENT DE SANTÉ
Le médecin m'a accordé mon congé maternité.
Et… Arturo s'est enfin détendu.
Et moi… à ce moment-là…
c'était comme si Alejandra n'était plus Alejandra.
Elle était devenue la somme de tous ces mensonges à répétition.
J'allais pas bien.
J'allais pas bien du tout.
Au fond, je me disais…
je suis peut-être enceinte.
Je l'ai peut-être pas perdu, je suis peut-être retombée enceinte.
Et si c'est le cas… qu'est-ce je vai dire à Mayra?
À force, tout était devenu complètement confus dans ma tête.
Bravo! C'est bien, les filles.
-Où tu vas? -À l'hôpital.
Pourquoi tu continues de travailler? Tu as eu ton congé.
T'as plus à y aller, tu vas accoucher, tu devrais pas prendre des risques.
Je sais, mais ça me change les idées.
Et on doit envoyer le rapport trimestriel. Il faut que je les aide,
je vais pas rester ici à rien faire.
La seule chose que tu dois faire, c'est te reposer.
C'est moi qui fais ces rapports, d'habitude, sans moi, elles vont
-être perdues. -Je m'en fiche, il faut que tu te reposes.
Il faut que j'y aille.
Et comme ta mère l'a dit, je suis enceinte, pas malade.
D'accord…
Mais promets-moi de prendre soin de mon bébé.
REGISTRE DES ACCOUCHEMENTS
Coucou!
Coucou Alé! Comment tu vas?
Super, et toi?
Ça va.
Je viens voir une de mes voisines, tu peux me dire si elle a accouché?
Bien sûr. Donne-moi son nom.
Elle s'appelle Mayra Navarro Vega.
Mayra…
-Voyons… -Elle devait accoucher cette semaine.
Mayra, Mayra…
Oui, elle est là!
Elle est arrivée ce matin, mais sa césarienne aura lieu demain.
Je veux faire une vidéo pour le bébé.
Non, pas maintenant… Je suis fatiguée.
Il va naître demain!
Non, demain, ils me diront si je dois attendre, ou s'ils vont déclencher
l'accouchement. Sinon…
j'ai envie de chocolat, tu peux aller m'en chercher?
J'y vais.
Ma puce…
Demain, le bébé sera là.
T'es pas contente?
Je suis tellement contente que j'arrive pas à le montrer.
Fais voir ton ventre.
Quand il verra cette vidéo, d'ici… une dizaine d'années… il verra
comment était ton ventre.
Coucou, mon petit chéri…
C'est papa!
Tout le monde va venir le voir.
Et ensuite il va vivre ici… avec nous deux.
Chez lui…
Dans la maison… qu'on a acheté rien que pour lui.
Pas vrai?
MAYRA A. NAVARRO V. - CÉSARIENNE
APPEL ENTRANT ARTURO REJETÉ
Alé! Comment ça va?
Bien, merci.
-Qu'est-ce que tu fais là? -Je suis venue voir une voisine.
-On se retrouve plus tard. -Oui.
Ce jour-là, je suis arrivée à l'hôpital vers midi et demi. Elle venait juste…
de remonter en chambre.
Mayra. Où est la petite?
Elle dort.
Elle est adorable.
Qu'est-ce que t'es belle?
Coucou!
Coucou.
On est toujours d'accord, pas vrai?
Oui.
-Tout va bien? -J'ai froid…
Je veux aller aux toilettes.
Je vais te donner ma veste. Bouge pas.
Je reste avec la petite.
D'accord,
Coucou…
Coucou, ma petite puce…
Coucou, mon amour…
Comment tu te sens?
Bien.
Ils t'ont dit combien elle pesait?
Dans les deux kilos.
Tu pèses deux petits kilos, ma chérie…
Je l'ai gardée un long moment dans mes bras, et ensuite,
peut-être vers… quatorze ou quinze heures…
Bonjour. Ça va?
Un type est arrivé.
Qu'est-ce que tu fais là?
Tiens, c'est ta gamine.
C'est ma fille?
Pourquoi c'est elle qui l'a?
-C'est le père de la petite? -Oui.
Donnez-la-moi.
Ça va, chérie?
Mayra a beaucoup de fièvre.
Prévenez quelqu'un, alors.
Moi je suis pas médecin, je sais pas ce qu'elle a.
Ça va, ma puce?
Je vais chercher des couches, je reviens.
Pourquoi tu réponds pas? J'arrête pas de t'appeler depuis tout à l'heure.
Où t'es? C'est bientôt l'heure?
Non, je vais pas accoucher tout de suite.
Tu peux pas me faire poireauter, comme ça, dis-moi ce que disent les
-médecins! -mon col est pas encore assez dilaté.
-Ils savent pas si ce sera une césarienne. -Quand est-ce qu'ils sauront?
Je suis toujours au boulot, ma patronne veut pas me dire si je pourrai partir en
avance.
Mais dès que je sors, je fonce à l'hôpital.
Non, c'est pas la peine que tu viennes. Tout va bien.
Et maintenant, il faut que je raccroche. Je t'appelle s'il y a du nouveau.
-Il est parti? -Il va le regretter.
Je te jure qu'il va me le payer, cet enfoiré. Il va me le payer.
Oh…
On va se changer…
Il faut que j'y aille.
Je peux pas rester.
Comment ça, tu peux pas rester? Où tu vas?
Garde la petite, comme on a prévu.
Sinon ma mère va me mettre à la porte. Il faut que je retourne à Chihuahua.
Non, Mayra, calme-toi.
Tu peux pas me laisser la petite comme ça.
On doit faire les choses bien.
Non. Tu peux pas partir, Mayra, il faut que tu restes là.
Non, j'ai fait ce que j'avais à faire.
Je te laisse la petite, c'est ce que tu voulais, non?
J'ai pris la petite, je suis sortie dans le couloir, j'ai fait quelques pas,
et j'ai pas pu aller plus loin.
Je faisais partie du personnel de l'hôpital, mais je pouvais pas
sortir avec un nouveau-né pour autant. Quelqu'un allait me voir.
Et après réflexion je me suis dit que…
c'était de la folie. Je pouvais pas faire ça.
Et c'est là que je me suis dit que c'était enfin terminé. Enfin.
Mais ensuite, j'ai été prise de remords… parce que je sais très bien ce qui
arrive aux bébés qui sont laissés seuls dans les hôpitaux lorsque les
parents décident de les abandonner.
Elle allait finir aux services sociaux alors qu'elle y était pour rien.
Et ça allait être ma faute, donc il fallait que je trouve comment la
faire sortir.
Tu t'en vas?
-Oui. -Repose-toi bien.
Je suis sortie de l'hôpital…
et ensuite…
c'est sûrement…
le destin, ou peut-être le hasard qui ont fait leur oeuvre.
Je n'en sais rien.
Mais au moment où je m'éloignais, j'ai entendu quelqu'un me dire…
-mais qu'est-ce que tu fais? -Alejandra!
Où tu vas?
-Qu'est-ce qu'il y a? -J'ai accouché.
Comment ça?
Pourquoi t'es sortie, où tu vas?
Calme-toi, Arturo. Tout va bien, l'accouchement s'est très bien passé.
Qu'est-ce qui se passe? Dis-moi ce qui se passe!
J'ai perdu le bébé.
-Quoi? -Je l'ai perdu il y a plusieurs mois.
Comment ça, tu l'as perdu?
Comment ça…?
Regarde.
On m'a donné une petite fille.
Quoi?
-Qu'est-ce que tu racontes?! -Arturo.
Arturo, je te jure qu'on me l'a donnée, écoute-moi.
Arturo… on me l'a donnée!
Ça va pas? T'es folle à lier.
Quoi? Comment?
Descends et va rendre ce bébé.
-Je peux pas. -Descends et va la rendre.
Non.
Descends de ma voiture et va la rendre. Descends et va la rendre putain!
Personne donne son bébé à une inconnue!
Descends, putain!
Arturo, je t'en supplie, écoute-moi. Je te parle Arturo.
Arturo. S'il te plaît, je t'en supplie.
Qu'est-ce qui va lui arriver, hein? Elle est pour rien, elle.
Arturo, je te parle! Écoute-moi, Arturo!
-S'il te plaît. -Monte, c'est bon. Dépêche.
C'était quoi, le plan?
Mayra, la mère de la petite s'en va tôt demain.
Je devais me faire passer pour quelqu'un de sa famille pour qu'ils
la laissent sortir.
Et ensuite, quand vous seriez arrivés, vous m'auriez trouvée avec la petite et
tous les papiers signés. Je pensais pas que ça se passerait autrement.
C'est de la folie.
Je t'aime Arturo, pardonne-moi, je t'en supplie…
Je voulais pas que tu me quittes.
Donc tu m'as menti?!
Ça devait être un secret.
Qu'est-ce que les gens auraient dit?
On lui a donnée.
Qu'est-ce que j'en sais, moi, Alejandra?!
Tu m'as mis dans la merde, là!
J'en sais rien, j'en sais rien…
Tu fais ce que tu veux, mais je veux un enfant à moi.
Passe-la-moi.
Doucement…
Non, n'aie pas peur…
Du calme, chérie…
Police! Police! Les mains en l'air!
Levez-vous et éloignez-vous du lit! Police!
On n'a rien fait!
Pas un geste, c'est clair?
Arturo! Non, non, non! Non! Non! Je vous jure qu'on m'a donné ce bébé! Je
l'ai pas volé! Je suis sa mère! Arturo, c'est ma fille!
Calmez-vous, tout va bien se passer. On va rien vous faire, ni à vous ni
au bébé.
Donne-leur. Donne-leur le bébé, Alé.
Voilà, tout doucement, c'est bien.
C'est bon, on l'a! On les embarque!
Lâchez-la! Lâchez-la, enfoirés! Lâchez-la!
Lâchez-la, enfoirés!
Fermez-la, maintenant! Espèce de folle!
Identifiez-vous!
Arturo Calderón Gamino.
Et vous? Et vous?!
Elle s'appelle Eleonora Alejandra Marín Mendoza.
Eleonora Alejandra Marín Mendoza.
Et maintenant, un bond dans le passé… Nous dédions ce classique indémodable à
tous les romantiques qui nous écoutent.
Alors qu'on était en route pour le poste de police, la chanson sur laquelle
on a dansé le jour de notre mariage est passée à la radio.
C'était une telle coïncidence que j'ai pas pu m'empêcher de prendre ça…
pour un signe.
C'était si improbable que ça voulait forcément dire quelque chose.
C'était comme une preuve de notre amour, et du fait que tout allait bien
se terminer.
Coupez la radio, s'il vous plaît.
Coupez la radio, s'il vous plaît!
Coupez-la, s'il vous plaît, coupez-la, je vous en supplie.
Qu'avez-vous fait du bébé?
Combien on vous a payés?
Votre mari est complice?
Vous avez fait ça ensemble?
Mon mari n'était au courant de rien. Et je n'ai pas volé le bébé.
J'avais passé un accord avec sa mère.
Je l'ai rencontrée il y a cinq mois.
On s'est vues à l'hôpital.
Elle… et moi.
Elle m'a dit qu'elle était mère célibataire, qu'elle avait déjà une
fille… d'un autre père… et qu'elle voulait avorter.
Qu'elle voulait avorter ou le donner à quelqu'un.
Donc je lui ai dit… que si elle était sûre d'elle je pouvais
m'occuper de son enfant.
Pourquoi vous l'avez séquestrée si vous aviez passé un accord?
DÉPARTEMENT DE LA JUSTICE DISTRICT GÉNÉRAL
Le bébé. le bébé.
La petite Valentina a été enlevée à
l'hôpital général de Mexico, où
ses parents ont vu leur angoisse empirer…
TU ES LA MEILLEURE TATIE DU MONDE
Ça fait treize ans… trois mois…
et vingt-cinq jours que je suis en prison.
Quand je suis arrivée…
ça m'a beaucoup chamboulée.
Non seulement Alejandra se retrouvait en prison…
Mais Alejandra était aussi devenue une menteuse.
Elle avait fait du mal à ses parents…
Et elle avait aussi… fait du mal à son mari.
Elle avait commis des atrocités… alors que ce n'était pas son intention.
Les premières années ont été difficiles parce qu'Arturo aussi était considéré
coupable.
J'avais l'impression que tout ce qui lui arrivait… c'était à cause de moi.
Donc je voulais endurer exactement ce qu'il endurait,
comme si j'étais à sa place.
S'il devait passer la nuit dans les sanitaires de la prison, alors moi
aussi je voulais passer toute la nuit dans les sanitaires.
S'il ne mangeait pas, je ne voulais pas manger non plus.
Ce qu'elle a fait à l'époque, c'était impardonnable.
Et moi je nourrissais…
une vraie rage envers elle.
À ce moment-là, c'était la seule chose que j'étais capable de ressentir envers
Alejandra.
Je me demandais quelles seraient les conséquences, quelles allaient être les
retombées légales.
Je savais plus si je l'aimais toujours, ou si je devais la quitter
après ce qu'elle m'avait fait subir.
Elle m'avait menti, c'était pas mon enfant, elle avait fait des choses…
qu'elle n'aurait pas dû faire.
C'était plus du tout la femme que j'avais un jour rêvé d'épouser.
Je ne veux plus jamais la voir.
C'est ce que je me répétais en boucle dans ma cellule.
C'était comme si ma tête allait exploser. J'avais peur…
et la peur s'est ensuite transformée en terreur, et…
J'avais envie de pleurer, mais je savais que si je le faisais, je risquais
de passer pour un faible, et que les autres s'en prendraient à moi.
J'étais complètement brisé. Aussi bien physiquement qu'émotionnellement.
Et c'est dans cet état que je me suis retrouvé en prison.
J'aime bien cette couleur.
Il y a celles-là, aussi. Je te donne les autres après.
Moi je te verrais bien avec une de ces deux-là.
Appelle pas Arturo, tu sais comment ça va finir.
On s'est parlé hier. Je sais pas ce qu'il avait, mais il était remonté.
J'ai entendu.
Ah oui, c'est vrai que t'étais là. Toi aussi, t'as entendu?
Quoi?
Il était insupportable. Je l'ai appelé et je lui ai dit "Bonjour, mon coeur…"
-C'est l'andropause. -Je lui ai dit "Ça va, mon coeur?"
Et il m'a répondu… "Bonjour, ça va, et toi?"
Ça va.
"Quoi de neuf?", "Je suis énervé."
Oh, non, le pauvre…
Il a le coeur en miettes.
Faut que tu sois plus sympa, tous les efforts peuvent pas venir de lui.
Qu'est-ce que tu veux que je fasse? Que je dise oui à tout?
J'en sais rien.
Vive l'émancipation féminine!
C'est toujours moi qui cède.
Ouais, bientôt, j'en suis pas totalement sûre.
On se rend pas compte des efforts qu'elle fait.
L'enquête avance progressivement, nous faisons face à deux théories.
La première, que la petite fille a bien été kidnappée,
et la deuxième…
qu'on l'aurait en fait donnée à la ravisseuse.
Lors de son arrestation, Alejandra Marin Mendoza aurait affirmé que la mère de
l'enfant la lui aurait confiée.
J'ai rencontré Mayra il y a environ cinq mois.
On s'est vues à l'hôpital. Elle… et moi.
Elle m'a dit qu'elle était mère célibataire… qu'elle avait déjà une
fille…
d'un autre père… et qu'elle voulait avorter.
À part l'avortement, l'autre option qu'elle envisageait était… de donner
préfère rejeter la faute sur la mère de l'enfant,
qui d'après ses dires… aurait accepté de lui remettre le bébé au moment de
sa naissance.
Je me sentais coupable de l'avoir laissée toute seule…
C'était horrible.
Un mélange d'angoisse et de désespoir…
Je voulais la retrouver…
et lui demander pardon de l'avoir laissée seule.
La justice… devra se charger d'éclaircir ce qui s'est réellement passé,
et décidera ensuite des sanctions à appliquer aux responsables.
En tant que juge… on ne peut pas…
décider d'écarter… telle ou telle version des faits
uniquement sous prétexte qu'elle nous semble improbable, qu'il y a peu de
chances… qu'elle se soit réellement produite…
ou que ces choses n'arrivent pas dans la vraie vie.
Dans la vraie vie… il se passe…
bien plus de choses que ce que la fiction peut se plaire à imaginer.
Donc sa version n'était pas impossible, elle aurait très bien pu… passer un
accord avec la mère biologique de la petite.
Le travail des juges consiste à
des éléments dont on dispose au
Non, regarde pas.
Essaie l'autre, pour voir.
Lors du procès, Alejandra a raconté son histoire… et elle l'a fait… de façon…
tout à fait consistante.
Elle a parlé très clairement des souffrances… qui l'avaient affectées.
Le couple qu'elle formait avec Arturo était stable, mais elle ne se
sentait pas accomplie en tant que femme,
puisque la pression sociale lui rappelait constamment qu'elle devait être mère.
Elle reçoit de nombreux reproches de la part de sa belle-famille… qui lui
rappelle en permanence…
qu'une femme n'est pas vraiment une femme… tant qu'elle n'a pas mis
des enfants au monde.
Alors qu'on devrait tous faire preuve de compassion envers les femmes qui
ne peuvent pas être mère.
Dans l'histoire d'Alejandra comme dans l'histoire de bien d'autres femmes,
on voit comment les injonctions liées au genre
peuvent affecter les femmes de façon… totalement disproportionnées,
et peuvent même déboucher sur des drames… comme ç'a été le cas dans cette affaire.
Une famille…
c'est le mari…
la maman… la maison…
la voiture…
et les enfants.
Et psychologiquement, cette conception de la famille a fait beaucoup de mal à
fille.
Le jour où je lui ai dit que je ne voulais pas adopter et que je tenais à
ce qu'on ait un enfant biologique…
je me suis pas rendu compte que j'avais peut-être l'esprit un peu trop fermé sur
la question.
Je crois qu'elle a ressenti une certaine pression de ma part…
parce que je tenais vraiment à être père.
Je voulais être père, et avoir un enfant à moi.
Quand on est en prison, on a beaucoup de temps pour réfléchir.
Pour se rendre compte… des erreurs qu'on a faites au sein de notre couple.
Au moment des faits, c'était impensable pour moi de justifier les décisions
qu'elle avait prises.
Mais petit à petit, j'ai commencé à comprendre.
Et avec tous les soucis que j'avais avec les autres détenus…
je me suis remis à communiquer avec Alé.
"Alé."
Je te demande pardon de ne pas avoir écrit plus tôt.
J'avais besoin de réfléchir, j'avais peur et j'étais déprimé.
J'ai du mal à comprendre que tu aies pu me mentir de la sorte. Tu m'as fait
énormément de mal.
Et même si tu m'as profondément blessé,
je tenais à te dire avec cette lettre que je te pardonne."
"Bonjour mon coeur, toi qui es la lumière de ma vie.
J'espère que tu arrives à dormir malgré les punaises, toi qui es
une vraie marmotte."
"Ma puce, ne le prends pas mal. Mais je veux te parler de quelque chose.
J'ai décidé de travailler dur pour qu'on puisse essayer la fécondation
in vitro.
D'après ce que j'ai lu dans le journal, on pourrait trouver une mère porteuse.
Mais pour qu'on puisse mettre ce cauchemar derrière nous, il va
falloir que tu sois forte. Je t'aime de tout mon coeur."
J'ai passé deux ans… en prison.
Deux ans et six mois.
VERDICT : ARTURO CALDERÓN GAMINO EST ACQUITTÉ
J'ai été acquitté au moment du verdict. Jusqu'à la fin du procès.
Après avoir vécu… un véritable enfer en prison,
le juge s'est contenté de me dire que j'étais libre. Que j'étais innocent, et
que rien de tout ça n'apparaîtrait dans mon casier.
C'était comme si rien de toute cette affaire n'était arrivée.
Mais la prison, ça marque à vie.
ACQUITTÉ
Ce que nous avons conclu, c'est que d'un point de vue criminel, Arturo
n'était pas responsable de ce qui était arrivé.
Il ne savait rien avant qu'Alejandra lui dise la vérité, donc il ne pouvait
pas être vu comme complice.
Et l'accord qu'elle a prétendu avoir passé avec Mayra a été la partie la
moins solide de la défense.
Dans un premier temps, l'Hôpital Général déclare la disparition, et ensuite,
ils demandent à ce que la police se rende sur place.
Lorsqu'ils arrivent à l'hôpital, ils vont voir Mayra, et c'est là qu'elle leur dit
que quelqu'un a enlevé sa fille.
En tout cas, c'est comme ça que j'imagine la scène.
Mais quoi qu'il en soit, c'est l'hôpital qui a déclaré la disparition.
J'ai bien conscience que ce qu'on a fait était illégal, et… que l'une
de nous deux allait finir en prison.
Et Mayra ne pouvait pas reconnaître qu'elle m'avait légué son enfant,
parce que ça aussi c'est un délit.
Mayra…
on a eu du mal à obtenir votre version des faits, pour l'instant,
nous n'avions que celle d'Alejandra.
Elle m'a raconté que vous vous étiez connues à l'hôpital, quand vous
étiez enceinte.
Que vous lui avez laissé votre fille après l'accouchement et que vous
êtes rentrée à Chihuahua.
Qu'est-ce que vous pensez de cette version?
Pour moi, elle n'a aucun sens.
C'est totalement illogique.
Si quelqu'un…
décide de donner son enfant… il ne le fait pas à l'hôpital.
Et elle ne l'aurait pas enlevée de la façon qu'elle l'a fait.
Et bien entendu, on a passé aucun marché.
FORMULAIRE DE CONSENTEMENT HOSPITALISATION
Je n'étais jamais allée à l'hôpital avant mon accouchement.
Tout mon suivi a été fait dans un autre endroit,
je n'avais jamais mis les pieds à l'hôpital.
Donc je ne pouvais pas avoir croisé Alejandra avant ce jour-là.
LABORATOIRE
Il y avait de nombreuses preuves, comme le dossier médical de Mayra,
qui indiquait clairement que son suivi avait été réalisé dans une autre
clinique, et que ce n'est qu'à la toute fin de sa grossesse,
au moment où elle était pratiquement arrivée à terme, qu'elle a été
transférée à l'Hôpital Général.
Ce sont ces informations qui ont permis de prouver que la version
des faits d'Alejandra ne correspondait pas à la réalité.
On savait de source sûre que Mayra s'était présentée à l'Hôpital où
travaillait Alejandra
uniquement au moment où elle était pratiquement sur le point d'accoucher.
Ce jour-là Alejandra…
arpentait le département de Gynécologie,
et elle est entrée dans ma chambre pour me dire qu'elle faisait une enquête.
Elle m'a montré sa carte… son badge… et je l'ai crue.
Elle m'a posé un tas de questions.
Elle voulait savoir si c'était mon premier enfant… si c'était le même père…
quelle relation j'avais avec lui, et c'est comme ça qu'elle a obtenu les
informations dont elle avait besoin.
Elle a inventé son histoire… à partir des réponses que je lui ai données.
Alé, il y a un détail qui m'échappe. D'après le rapport, vous vous faisiez
passer… pour une assistante sociale.
Vous réalisiez des enquêtes?
Beaucoup de gens ont raconté cette version des faits. Ils ont dit que
j'étais allée voir Mayra pour lui poser des questions… pour une enquête…
mais c'est faux.
Vous avez dit que vous faisiez partie de la famille de Mayra.
-Que j'étais sa voisine. -Je viens voir ma voisine.
Qu'elle vivait à côté de chez moi, que c'était ma voisine, et… que
je venais lui rendre visite après l'accouchement.
ASSISTANTE ADMINISTRATIVE
La police a également retrouvé le pull qu'Alejandra portait ce jour-là, et
sur lequel son badge était accroché,
avec son nom et… le poste qu'elle occupait à l'hôpital.
Ils ont aussi retrouvé un dossier… où se trouvaient les documents qu'Alejandra
avait utilisés ce jour-là pour approcher Mayra en prétendant qu'elle
réalisait une enquête.
Je suis arrivé à l'hôpital…
J'ai demandé à Mayra comment elle allait…
Elle m'a répondu qu'elle se sentait mal… et qu'elle avait beaucoup de fièvre.
Et ensuite, elle m'a montré la petite.
À l'instant où j'ai rencontré ma fille… je suis tombé complètement amoureux
d'elle. Coucou…
Ma puce.
Tu fais un gros dodo.
Quand tu seras grande, je reprendrai cette vidéo et je ferai un montage
pour que tu voies où tu es née.
Quand je suis arrivé…
il y avait une femme au chevet de Mayra avec qui elle était en train de parler.
Je lui ai demandé qui c'était.
Elle m'a expliqué… que c'était une assistante sociale qui venait pour
réaliser des enquêtes.
Et c'est à ce moment-là que la femme est sortie de la chambre. Elle a laissé tous
ses papiers et elle est partie.
Ensuite, vers dix-huit heures, après l'horaire des visites, je suis retournée
la voir dans la chambre. Elle s'était douchée.
Je lui ai demandé comment elle allait.
Elle m'a dit qu'elle allait faire payer le père de la petite. Elle était
furieuse contre lui.
Garde-la. C'est ce qu'on a prévu.
Qu'est-ce que tu racontes?
Elle m'a dit qu'elle partait.
Qu'elle rentrait à Chihuahua.
Je comprenais pas.
Elle pouvait pas partir.
J'avais… pratiquement quarante de fièvre.
Je ne pouvais pas quitter l'hôpital à cause d'une infection.
Ils m'ont demandé de faire des analyses d'urine.
Avant d'aller aux toilettes, j'ai prévenu les deux femmes avec qui je
partageais la chambre.
Je leur ai dit que je leur confiais la petite le temps d'aller aux toilettes.
C'était tout près, à quelques mètres à peine de la chambre.
Quand je suis revenue, ma fille n'était plus là.
Je me suis dit qu'ils étaient peut-être… en train de lui faire prendre un
bain, ou… de lui donner à manger.
Qu'elle était avec une infirmière.
Pas une seconde je me suis dit qu'on venait de me voler ma fille.
17 JUIN 2009
On vient de me dire que quelqu'un avait enlevé ma fille, ici, à l'Hôpital
Général. Je sais pas où est mon bébé.
Que voulez-vous dire aux téléspectateurs?
Je vous en supplie, aidez-moi à retrouver ma fille.
À ses ravisseurs…
je vous en prie, je vous donnerai ce que vous voulez, ma vie, tout ce que
j'ai, mais rendez-la-moi. Je vous en supplie.
Tout cette affaire a eu lieu dans un hôpital public.
URGENCES GYNÉCOLOGIQUES
Le système de santé a une grande part de responsabilité.
La sécurité n'a pas fait son travail…
Alejandra n'a reçu absolument aucun suivi psychologique après avoir fait trois
fausses couches au sein du système public.
Elle n'a pas vu le moindre psychologue, et personne n'a détecté à temps
ce qu'elle traversait.
DÉLIVRANCE CONGÉ MATERNITÉ
C'est peut-être la partie la plus incroyable de l'histoire, et pourtant,
c'est vraiment arrivé.
Le médecin a pris mes mesures…
il m'a pesée…
Et il m'a auscultée…
-Bien. -Il a entendu le coeur…
Je vous donne votre congé.
Et il l'entendait vraiment.
Il l'entendait.
C'est quelque chose que les experts en psycho-criminologie que j'ai vus au
moment du procès m'ont expliqué.
Ils m'ont dit que…
ce n'était pas rare…
que lorsqu'une personne se convainc…
suffisamment fort de quelque chose, l'esprit finisse par y croire et
déclenche des symptômes physiques.
C'est pour ça que le médecin a entendu des battements.
Après l'intervention… de deux psychologues experts judiciaires
sur l'affaire d'Alejandra,
on a pu avoir la confirmation qu'après trois fausses couches…
elle avait développé ce qu'on appelle une grossesse nerveuse.
Pour Alejandra, la grossesse nerveuse était une manière de compenser le
fait qu'elle n'arrivait pas à avoir d'enfant.
C'est un trouble psychosomatique qu'elle a développé en réponse à
la pression sociale à laquelle elle était soumise.
Son esprit a fini par prendre le dessus, et c'est comme ça qu'a
commencé la grossesse nerveuse.
Elle prenait du poids…
elle avait des nausées…
elle avait mal au niveau des hanches…
Son ventre commençait à se voir.
Ma puce…
-Quoi? -Demain, le bébé sera là.
T'es pas contente?
Je suis tellement contente que j'arrive pas à le montrer.
Fais voir ton ventre.
Quand il sera grand et qu'il verra cette vidéo, d'ici… une dizaine d'années…
il verra comment était ton ventre.
Hein, bébé?
Coucou, mon petit chéri.
C'est papa!
Hein, mon petit coeur?
Il va naître demain. Le jour… de la Saint Ismaël, mais il s'appellera Arturo.
Comme son papa.
Et tout le monde va venir le voir.
Après avoir dû endurer… les souffrances physiques et psychologiques liées à ses
trois premières fausses couches,
on peut comprendre qu'elle se soit raccrochée à cette histoire,
surtout dans la mesure où tout son entourage… était convaincu qu'elle
était bel et bien enceinte.
Il va vivre ici avec nous. Dans la maison qu'on a acheté.
Rien que pour lui.
Pas vrai?
Hein?
Et effectivement son entourage n'avait aucune raison de remettre en question
la grossesse d'Alejandra.
Il y avait eu une baby shower…
Baby-shower dont les images ont
d'ailleurs été diffusées… comme preuve
la preuve irréfutable qu'Alejandra avait réussi à faire croire à toute sa
famille et à toutes les personnes présentes ce jour-là qu'elle était
bel et bien enceinte.
Sophie. Assieds-toi, chérie.
Voyons. On va prendre la mesure, pour voir. Attention…
Waouh, bravo!
Il y a autre chose?
Non non non non, ne me touchez pas.
Je fais pas confiance aux clowns.
Est-ce que quelqu'un aimerait dire quelques mots?
Moi!
La future mamie!
Vous êtes sa mère?
Moi aussi je tiens à toutes vous remercier.
Toutes les amies d'Alé, qui la connaissent depuis toujours, mes soeurs,
le reste de la famille…
Merci de passer la journée avec nous,
parce que ce bébé est attendu depuis très longtemps par notre famille…
Et j'espère que tout se passera bien.
Ce sera une petite fille.
J'étais ravie à l'idée que ma fille me donne une petite-fille.
Mais quand j'ai revu les images… j'ai remarqué sa tristesse.
Une immense tristesse.
C'est sûrement pour ça… qu'elle pleurait autant.
Je pensais que c'était la joie et l'émotion, c'est pour ça que
j'arrêtais pas de la prendre dans mes bras.
C'était un rêve qui se réalisait.
-Ça va, chérie? -Et tu fais quoi là, maman?
Je vais bientôt sortir, je suis en train de me changer.
D'accord. Et papa?
Il est là aussi.
Allô? Ça va, papa?
Oui ça va, il fait un peu de rangement.
Vous avez déjeuné?
On va passer à table.
J'ai coupé des oignons, j'ai tout préparé.
Ouais.
Et ensuite, je me suis préparé une omelette au jambon. Non, au fromage.
Ah, super, bonne idée.
Et ton père je lui ai préparé… des oeufs brouillés.
Suite aux résultats des examens psychologiques qu'on a fait passer à
Alejandra, on est arrivés à la conclusion…
qu'elle avait une tendance à la dissociation.
Et lorsque cette dissociation se produit, il n'est pas rare qu'elle confonde
réalité et imagination.
Ajoutez à cela la pression de vouloir devenir mère…
c'est la recette parfaite pour qu'elle se mette à accommoder la réalité et à
interpréter en sa faveur tout ce qui lui arrive.
Avec le rapport des experts judiciaires et les preuves dont on
disposait,
il n'était finalement pas si compliqué de voir l'affaire dans sa globalité
et de comprendre comment les pièces du puzzle s'emboîtaient.
Le seul élément qui ne collait pas,
c'était le fait que Mayra avait soi disant accepté de donner son bébé à
Alejandra.
Suite au diagnostic de la grossesse nerveuse, et en prenant en compte
la pression sociale qu' elle avait subie,
on a conclu que c'était ce trouble psychologique qui l'avait poussée à agir,
et cette conclusion a eu une répercussion importante sur la peine dont elle a
écopé.
L'un des autres facteurs qui a joué en sa faveur a été qu'il n'est rien
arrivé à l'enfant qu'elle avait enlevé.
J'ai prononcé la peine minimale.
Je ne pouvais pas réduire davantage sa peine, car malgré les circonstances
atténuantes, les faits étaient graves.
Il y avait une victime, et il y avait aussi un père et une mère qui
demandaient… à ce que justice soit faite.
Je n'ai aucun compassion pour elle.
Je n'en ai jamais eu.
Elle, elle n'a eu aucun scrupule à me voler ma fille.
Et elle n'a jamais eu l'air de regretter ce qu'elle avait fait.
Si vous voulez savoir si j'ai réussi à lui pardonner…
et bien…
Je crois que je n'arriverai jamais à le faire, c'est au-dessus de mes forces.
Nous sommes arrivés à la conclusion qu'Eleonor Alejandra Marín Mendoza… est
pénalement responsable
d'avoir prémédité… puis réalisé l'enlèvement d'une victime âgée de
POUCES - INDEX - MAJEUR
moins de seize ans
dans le but de causer du tort, aussi bien à l'enfant qu'à toute
Nous prononçons donc une peine de treize ans et quatre mois de
prison envers l'accusée, ainsi qu'une demande de dédommagement.
Je ne sais pas pourquoi vous êtes là, et ça m'est égal.
Mais je sais… que vous avez souffert.
Le chemin sera difficile mais
vous atteindrez vos objectifs. Votre première carte est celle de la réussite.
Cette carte indique…
une bonne situation financière.
Ici on a votre famille.
Tout est en ordre, les papiers, les documents…
Là, c'est la prison, et la carte n'indique pas une mauvaise expérience.
Il n'y a pas de traumatisme.
Ici par contre, on a une carte qui n'annonce rien de bon.
Elle pourrait concerner votre couple, par exemple… et éventuellement
indiquer que votre mari vous a trompée.
En tout cas, la carte est claire. Il s'agit de l'infidélité.
Demandez-moi une autre question.
Est-ce que je dois quitter Arturo?
Les cartes vous conseillent de rester seule pendant un moment.
De prendre du recul et…
de vous demander ce que vous voulez vraiment.
Là, on a Arturo… et là, une femme… que vous allez devoir affronter.
Il y a de la solitude, mais aussi une grande force.
Elle vous assure une réussite à venir…
dans tous les domaines, auprès de l'homme que vous aimez.
Qu'est-ce que j'ai fait pour finir ici…?
J'ai enfreint la loi…
J'ai trompé mes proches…
J'ai menti…
J'ai fait du mal…
J'ai pas su réfréner la peur que j'avais…
qu'on allait m'abandonner si je ne devenais pas mère. Qu'on allait me
montrer du doigt, me juger…
Et finalement on m'a jugée pour quelque chose de pire.
Coucou, mon coeur.
Coucou.
Comment tu vas?
Tu vas enfin retrouver ta petite femme.
Hm.
Comment ça, "hm"?
Pourquoi tu fais cette tête, t'es pas content ou quoi?
Si.
C'est que je me fais charrier par tout le monde.
Ils me disent que c'est fini, la vie de célibataire.
Qui te dit ça?
Je sais pas tout le monde… les clients qui viennent me voir.
Ils te charrient parce que tu vas de nouveau m'avoir sur le dos?
Ouais, ils disent que tu vas me mener à la baguette. Que tu me laisseras plus
-faire ce que je veux. -Ils te disent vraiment ça?
Oui.
C'est sûr que les choses vont changer un peu.
Oui… Encore un weekend, et après, tu sors.
Plus qu'un weekend.
Tu sors mercredi, c'est ça?
J'en peux plus d'attendre. J'ai qu'une hâte, c'est de sortir d'ici.
Je suis vraiment impatiente.
Ouais, plus on approche de la fin, plus le temps semble long.
Il te reste plus que quelques jours.
Tout est prêt pour ta sortie?
Non, pas vraiment.
-Je suis encore plus stressée qu'avant. -À quelle heure tu sors?
Vers quatorze heures, je pense.
-Tu vas me manquer. -C'est vrai?
Bien sûr.
Tu vas me manquer aussi, Alé.
Passe-moi le flacon.
C'est décidé, alors, vous allez aller à la plage? Je suis trop contente
pour toi.
-Je veux voir le fleuve et l'océan. -Ah oui, c'est vrai.
C'est plus facile de nager dans le fleuve. Dans l'océan, c'est pas
toujours évident. Mais j'ai quand même envie d'y aller, de me baigner
dans l'eau salée.
Tiens, Carlita.
Merci, ma belle.
La chance.
Merci.
-Tiens, t'en feras bon usage. -Oh, merci.
C'est tes trésors.
Oui, exactement. Ce sont tous mes trésors.
Quelqu'un veut la photo de mon petit mari?
On peut le faire rouler.
Et tout ce qu'il y a sur ces deux étagères, vous vous le partagerez
comme vous voudrez.
Je peux pas vous laisser de vêtement.
Je sais, t'en fais pas. C'est déjà beaucoup.
Tu nous laisses le plus important.
Je sais que ça va bien finir pour nous toutes.
Oui, je le sais aussi. Et c'est toi la première… à ouvrir la voie.
Oui.
Aucune d'entre nous est sortie pour l'instant, tu vas être la première.
Et ensuite, ce sera nous. On te suivra une par une.
-Je vais ouvrir la porte pour nous toutes. -Oui, j'en suis sûre.
-Et ensuite, vous me rejoindrez. -Oui.
J'espère que vous continuerez à m'appeler.
Je vous aime. Je vous aime beaucoup, les filles.
Nous aussi on t'aime, Alé. On t'aime fort.
Moi aussi, Carlita.
Pendant ces treize ans que j'ai passés en prison…
j'ai beaucoup travaillé…
sur le fait que j'aurai pas d'enfant.
Avant, je crois que cette volonté d'être mère…
était surtout dictée par… le regard des autres.
Et j'ai compris…
qu'il y avait d'autres choses importantes.
Qu'être mère, finalement… c'est qu'une expérience parmi d'autres.
T'as intérêt à penser à nous quand tu seras dehors, promis?
Bien sûr.
Attendez, s'il vous plaît. Merci.
Je vous aime, les filles. Je vous aime fort.
Toutes ensemble!
Merci, les filles.
Merci du fond du coeur.
Tu vas me manquer, Alé.
Je t'aime tellement.
Je sais que tu vas être forte. C'est toi la plus forte.
Je t'aime fort, Alé.
Je vous aime, les filles.
On t'oubliera jamais, Alé. On pense à toi.
Au revoir.
Au revoir, Alé!
Vivement qu'elle arrive, j'ai déjà envie de pleurer.
La voilà!
Wouh!
Viens-là, ma puce. Approche, ma grande.
On est là, chérie.
On est là pour toi.
C'est fini.
Oui, ma puce, c'est fini
C'est fini.
Alejandra a été incarcérée à vingt-six ans, et elle en a aujourd'hui
trente-neuf.
Viens-là, mon amour.
Bravo, Arturo!
Depuis qu'on s'est mariés… j'ai passé plus de temps seul qu'avec elle.
On va être enfin tranquille.
J'ai appris à apprécier ce que j'avais, et… je sais qu'on va pouvoir…
repartir sur de nouvelles bases.
Alors bien entendu, il a toujours ce petit regret…
de ne pas avoir eu d'enfant, mais… je pense qu'on va étudier nos options.
Une fécondation in vitro, une mère porteuse, on verra ce qui se présente.
Avoir un enfant, c'est l'assurance…
que la lignée familiale ne va pas s'éteindre, qu'on aura une descendance.
Donc oui, moi j'aimerais toujours…
avoir un enfant.
Peut-être pas autant qu'avant, mais l'idée me trotte toujours dans
un coin de la tête. Et je pense qu'elle ne s'en ira pas.
À quoi il va ressembler, à ton avis?
Tant qu'il est pas comme celui-là…
Il bouge, non?
Oui, il a bougé.
Ça va, mon coeur?
On est là, fiston.
Coupez!
Qu'est-ce que vous en dites?
Merci.
Ça vous plaît?
Oui, c'est bien.
Allez-y.
Devenir spectatrice de ma propre histoire… ç'a été très fort.
Au cours de ma vie, moi aussi j'aurais adoré avoir la possibilité de dire
"coupez!" On la refait.
Et pouvoir rejouer certaines scènes.
Je comprends, Alé. Et si…
on avait la possibilité d'écrire…
d'inventer une scène pour clore notre film, qu'est-ce que vous voudriez
-raconter? -Je crois…
que je choisirai de partir dans une autre direction.
Je continuerais d'évoluer…
de profiter de ma vie…
Et je crois…
que j'irai me perdre en bord de mer.
Je trouverai une plage… où je serai heureuse. Et enfin moi-même.
J'aurai adoré terminé ce film avec une scène à la plage, pour moi
c'était une fin heureuse.
Mais sachant ce qui s'est passé ces deux dernières années, depuis que
vous êtes sortie de prison, comment est-ce qu'on pourrait… finir ce
documentaire?
Comment je pourrais conclure cette histoire…
Je dirais que la vie… change parfois…
en un claquement de doigts.
Quand je suis enfin sortie de prison, Arturo… m'a redit qu'il avait
toujours ce désir d'avoir un enfant un jour.
Et je lui ai répondu… que je le comprenais. Qu'il pouvait me laisser
pour fonder une famille.
Je voulais pas me soumettre à des traitements médicaux, et c'était
pas avec moi qu'il deviendrait père.
On s'est séparés, on s'est laissé respirer, et lui il a entamé une
relation.
Une aventure assez courte… de laquelle est né un enfant. Son fils.
Ensuite, il m'a recontactée. On a discuté et il m'a raconté tout ce qui
s'était passé.
Il m'a aussi dit que je lui manquais, qu'il m'aimait toujours…
qu'il voulait que je fasse partie de sa vie.
Il voulait qu'on se redonne une chance…
et j'ai accepté.
Aujourd'hui, ça me fait chaud au coeur de le voir heureux et épanoui dans
sa paternité.
Mais ça me fait encore plus plaisir de constater…
que j'ai ma place dans sa vie, et qu'il me voit…
comme une maman pour son fils.
Ben alors, mon petit chéri, tu danses?
C'est bien!
Viens là!
Il est où, le bébé?
Vas-y, c'est bien. C'est bien, mon coeur!
Et si on allait manger un morceau?
T'as faim, mon coeur?