CETTE HISTOIRE POURRAIT SE DÉROULER EN 2030
OU EN 1984,
VOIRE EN 506 OU EN 2000.
IL Y A DIX ANS OU DANS DEUX JOURS PEUT-ÊTRE…
OU QUI SAIT…
ELLE POURRAIT SE DÉROULER MAINTENANT.
Quel soulagement !
Mère Nature a eu une bonne idée
en faisant d'un acte aussi anodin que libérer notre corps de ses déchets
un moment aussi agréable.
Ça me donne presque envie de croire à la figure mythique de Dieu.
Bref…
Bon, on en était où ?
De quoi on parlait ?
J'allais vous raconter quelque chose de très important.
- De quoi on parlait ? - On ne parlait pas.
Vous parliez. Je ne parlais pas.
- Et je disais quoi ? - Aucune idée. Je n'écoutais pas non plus.
Vous teniez le crachoir.
- Pourquoi vous n'écoutiez pas ? - Parce que vous êtes un menteur.
Je ne vous écoute plus. Ça fait deux jours que j'ai arrêté.
Vous faites semblant de lire, vous n'y voyez rien.
C'est un grand parc. On y trouve un tas de gens.
- Enfants, marchands, vendeurs… - D'accord.
Allez les déranger. Je ne vous parle plus, c'est fini.
Adressez-vous à cet arbre.
C'est un lampadaire.
Vous mentez sans arrêt.
Tout ce que vous dites n'est que mensonge.
J'exige que vous corroboriez vos accusations.
OK. D'accord.
Par exemple,
avez-vous vraiment été officier
dans l'Armée de libération du Rwanda ?
Bien sûr que non.
Et votre nom n'est pas Mobutu. Soyez honnête.
Évidemment que non.
- Voilà. Vous voyez ? Vous avez menti. - Je n'ai pas menti.
C'est mon identité secrète.
Pardon ? Ça veut dire quoi ?
Dans mon métier, il est nécessaire d'avoir une identité secrète.
Je ne suis pas autorisé à vous en dire plus.
Quoi ? Vous êtes espion ?
Je dis juste que je m'appelle Mobutu, membre de l'Armée de libération du Rwanda.
- Elle est nulle votre fausse identité. - Et je le leur ai dit.
Je le leur ai dit.
Un Polonais de 86 ans qui s'appelle Mobutu et vient du Rwanda, c'est pas crédible.
"Pas de bol. Tu es tombé sur Mobutu. Qu'est-ce qu'on y peut ? C'est comme ça."
Mais je gagne ma vie comme ça.
Et je vous supplie d'arrêter avec vos questions.
Mais c'est plutôt étrange, non ? Pourquoi ils ont choisi un vieil homme ?
Vous vous posez la question ? Eh bien, moi aussi.
Il y a environ un an,
je faisais la queue à la banque.
Puis un gars est venu me voir
et m'a demandé sans détour si je voulais être agent secret.
Non !
Mais ça a du sens.
Ils se sont dit :
"C'est un vieil homme. Il passera inaperçu.
"Il peut se déplacer comme un fantôme et recueillir des infos."
Oui, c'est vrai.
Mais ils ont fait n'importe quoi avec cette identité secrète.
- Ça… - Mais s'il vous plaît…
Plus de questions.
Je suis sérieux. Je n'ai pas le droit de vous répondre.
Ils m'ont aussi donné un nom de code.
Abel.
- Abel ? - Abel Goldfarb.
Quel est votre vrai nom ?
Samuel Goldfarb.
- Ils ont gardé votre nom de famille ? - Je sais. Ils sont bêtes.
- Il faut bien gagner sa vie, non ? - Oui, c'est ce que je dis toujours.
Dites-moi quelque chose.
Vous leur avez déjà donné des informations ?
Je passe mes journées ici
avec un gars qui confond un lampadaire avec un arbre.
Je suis censé leur dire quoi ? Vous rigolez ? Bien sûr que non.
Il faut que je leur parle de l'assurance maladie des espions.
Parce qu'ils m'ont dit…
- Merde ! - Quoi ?
Bordel de merde ! Vous me racontez encore des bobards.
Je m'étais juré de ne plus vous croire et vous m'avez eu.
"Je m'appelle Abel Goldfarb.
"L'assurance maladie des espions."
Vous avez osé recommencer.
Avouez que c'était pas mal. C'était une bonne histoire.
- Longue, compliquée, captivante. - Pas du tout !
La discussion est close.
Vous ne m'aurez plus. Veuillez vous en aller.
C'est mon coin, je l'ai trouvé.
- Le vôtre ? - Oui.
Comment ça ? Montrez-moi l'acte de propriété.
On verra s'il est à vous.
Vous voulez un acte de propriété ? Voilà.
- Vous faites de la chiromancie ? - Arrêtez.
Lisez mes mains. Elles ont porté des Gants d'or.
J'ai trouvé ce coin il y a trois ans.
Un coin serein et calme.
Mais vous me rendez fou depuis une semaine. Ça suffit.
Partez. Je compte jusqu'à trois, ou je frappe.
On devrait au moins en parler.
La cloche sonne !
- Monsieur… - Le boxeur est sur le ring !
Comment vous allez me frapper si vous ne voyez rien ?
- Votre comportement est gênant. - C'est votre visage qui va être gênant !
Sauf votre respect,
vous êtes déprimant et votre attitude est déplorable.
Le champion arrive !
Monsieur, ne bougez pas. Ne bougez pas. Vous vous êtes peut-être cassé un os.
Je n'étais jamais tombé.
Ne vous en faites pas.
Je tombe tous les matins.
Je me réveille, je bois mon café et je tombe.
C'est le cycle de la vie.
À deux ans, on se met debout et on marche,
et puis, d'un coup, on a 86 ans et on tombe à nouveau.
Vous pouvez lever la tête ? Montrez-moi.
C'est bien. C'est bon signe. Bien.
On va examiner votre pelvis. Alors, voyons voir. Regardons ici.
Au cas où ce massage vous plairait, sachez que je suis célibataire.
- Enlevez vos sales pattes de là ! - Ce n'est rien.
Si c'est cassé, ce n'est rien de grave.
J'ai une hanche en miettes.
L'année dernière, je l'ai cassée deux fois.
Je suis mort une fois aussi.
Six minutes.
- Ce n'est pas très long. - Durant un pontage, et patatras !
Ils ont dû me relancer avec des câbles, comme une voiture.
Vous pouvez bouger les bras ? Vous pouvez essayer ?
Excellent ! Tout va bien.
Restez allongé cinq minutes et reposez-vous.
Rien de mieux qu'une blague pour se relaxer.
Verdaguer était fort. Vous vous souvenez de lui ?
C'est un autre bobard ?
- Quoi ? - Comment ça ?
La fois où vous êtes mort.
- C'est impossible. - C'est vrai.
- C'est la vérité. - La vérité ? Arrêtez votre cinéma.
- Laissez-moi vous aider. - Je peux me débrouiller !
OK, d'accord. Allez, voilà.
Voilà. Vous vous débrouillez bien.
- Vous allez où ? - Je m'éloigne de vous.
- J'en ai marre de vos mensonges. - Ce ne sont pas des mensonges.
Ce sont…
Des retouches.
Parfois, la vérité ne me va pas. Elle est trop étriquée.
Donc je la mets ici et je la fais passer par là
jusqu'à ce qu'elle m'aille bien.
La vérité ? Franchement.
La vérité, c'est un triple pontage l'année dernière.
Une pension que je reçois le 7 et dont il ne reste plus rien le 8.
Je demande du pain rassis à la boulangerie,
ça, c'est vrai.
Je leur dis que c'est pour les pigeons.
C'est moi, les pigeons.
Je suis mort pendant six minutes, ça, c'est vrai.
Et depuis, j'ai une nouvelle règle.
Les retouches.
Ce matin, j'ai dit au primeur que j'étais le dernier des Comanches.
Il écoute.
Puis je commence à me remémorer le bon vieux temps à La Pampa,
les malones.
Mon grand-père qui se battait contre le général Roca.
Et j'adore ça !
J'ai été une seule personne pendant 86 ans,
alors je veux en être 100 différentes avant de mourir.
J'ai une question.
Cette boulangerie… À quelle heure il faut y aller pour…
Oubliez la boulangerie.
- Vous m'avez mal compris. - Non, j'ai bien compris.
J'ai compris que vous étiez complètement cinglé.
Vous n'avez pas un grain, mais le moulin entier.
J'en ai de la chance !
- Un expert en santé mentale. - Oui, monsieur.
Je devrais vous présenter à ma fille, Clarita.
Une autre experte.
Elle veut me mettre à l'asile.
- Écoutez ce qu'elle a écrit. - Quoi ? Allez-y.
"Il a perdu contact avec la réalité."
- "Il", c'est moi. - Oui.
"Il a besoin d'être supervisé."
Elle a écrit une lettre à mon thérapeute, docteur Engels.
Le problème, c'est que je n'ai pas de thérapeute
et que je suis le docteur Engels.
Je lui ai donné l'adresse de la boulangerie,
et elle pense que c'est un hôpital.
Et c'est moi qu'elle veut enfermer.
Vous me traitez de fou, mais vous vous êtes bien regardé ?
Il vous reste combien de temps à vivre ? Cinq minutes ? Cinq mois ? Cinq ans ?
Vous voulez continuer comme ça ? À observer les gens sur votre banc ?
Avec un petit frisson de temps en temps quand vous tombez par terre ?
Non, monsieur.
Sortez de votre zone de confort. Vous avez besoin de changement !
Attendez, attendez.
Vous êtes en train de me dire comment je dois vivre ma vie ?
- Quoi ? - J'ai un travail.
Pas comme vous !
Je fais partie de la société active.
Non, vous parlez à Antonio Cardoso,
gardien responsable de San Juan 158.
En juillet, ça fera 52 ans.
Le seul truc qui soit plus vieux que moi, c'est la chaudière.
Une chaudière qui pèse 853 kilos.
Qui est le seul à savoir la faire marcher ?
Bibi.
Sortir de ma zone de confort ?
La vache. Écoutez. Je vais rester où je suis.
J'aurais dû prendre ma retraite il y a 20 ans.
- Et ? - J'ai continué.
Je travaille encore.
C'est vrai, oui…
On m'augmente plus depuis deux ans.
Mais je reçois des primes généreuses.
Oui, et maintenant,
je travaille de nuit et personne ne me voit.
J'ai vu un tas de concierges aller et venir durant le service de jour.
Et ils ont tous été virés.
Mais pas moi, je suis encore là. Je suis le vieil homme sage et invisible.
Non, vous êtes mort, vous êtes un fantôme.
Deux ans sans augmentation.
- Vous les laissez vous voler comme ça ? - Non. Personne ne me vole.
Que ce soit au travail ou ailleurs, parce que je suis protégé.
Je vous l'assure.
Le garçon qui vient me chercher l'après-midi.
- Qui ? - Il s'appelle Rodrigo. Peu importe.
Je lui donne 1 000 pesos chaque jour pour qu'il me raccompagne chez moi.
Donc personne ne me vole. Il me protège.
- De qui ? - Eh bien, de lui-même principalement.
Mais aussi du danger qui règne dans les rues.
J'avais jamais rencontré de fantôme peureux.
Vous pouvez parler, Mobutu. Arrêtez !
Je n'en crois pas mes oreilles.
Les gens me voient encore.
- Je me montre. - Arrêtez.
Écoutez, quand ils m'ont emmené à l'hôpital,
ils n'ont pas eu le temps de me mettre dans l'ambulance
que six de mes voisins ont appelé la copropriété
pour savoir si mon appartement était à louer.
Mais je suis revenu.
Et vous savez ce que je fais maintenant ?
Tous les jours, à 5 h du matin,
je sonne à leur porte, à tous les six,
et je crie : "Debout, les vautours !
"L'appartement 4B n'est ni à louer ni à vendre !"
Je chante "L'Internationale" et je crie des insultes.
Un vieux fou.
- Qui ? - Vous ! Vous pensez qu'ils vous voient.
- Ils ne peuvent pas. - Non ?
Ils vous entendent peut-être. Mais ils ne vous voient pas.
On est tous les deux des fantômes.
Personne ne veut voir votre vieux visage ridé.
Le mien non plus.
Mais je me rends utile.
Vous êtes un traître à la cause.
Les gens comme vous donnent une mauvaise image de la vieillesse.
Écoutez.
- Je vais vous dire une chose et… - Cardoso !
- Oui ? - Cardoso !
- Oui ! - Cardoso !
Cardoso, c'est moi. Qui est-ce ?
Menéndez Roberts.
Gonzalo Menéndez Roberts, 12H. Bonjour !
Oui, M. Menéndez Roberts.
- Je vous cherche depuis des jours. - Eh bien, je n'ai pas…
Raúl m'a dit que vous étiez par ici.
Enfoiré.
En effet, je traîne toujours par ici, oui.
Vous restez ? Je finis mon circuit et on pourra parler.
Oui, bien sûr. Bien sûr.
- Ne partez pas avant ! - Pourquoi je ferais ça ?
J'avais prévu de vous appeler, parce que je…
Merde, il m'a trouvé.
C'est qui ?
J'essayais de l'éviter, et il m'a trouvé. Merde.
- C'est qui ? - Monsieur Menéndez Roberts, du 12H.
C'est le président du conseil de copropriété.
Un des nouveaux qui est arrivé après la construction des studios.
Des studios ?
On abat quelques murs et on appelle ça un studio.
Vous avez plusieurs trains de retard.
Maintenant, le bâtiment est rempli de types comme lui…
Et ils aimeraient réorganiser allez savoir quoi,
et il veut m'en parler.
D'accord, je comprends maintenant.
Non. Vous savez ce qui se passe ?
La rumeur circule dans l'immeuble que ma vue est un peu mauvaise.
Un peu mauvaise ? Andrea Bocelli y voit plus clair que vous.
Je connais le bâtiment comme ma poche.
Ça fera 52 ans en juillet.
Mais la semaine dernière, je suis rentré dans la porte de l'ascenseur.
Et madame Carracedo, du 2A, m'a vu.
J'étais un peu distrait.
La porte était… Le problème, c'est que j'ai foncé dedans.
Et je vois cette femme qui me regarde sans rien dire.
Donc j'ai voulu sauver les apparences.
J'ai eu la bonne idée de foncer à nouveau dedans.
Pour qu'elle croie que c'était voulu.
Comme si j'avais planifié tout le long de me cogner la tête contre cet ascenseur.
Le pire, c'est que,
pendant que je le faisais, je savais que c'était idiot.
Mais j'ai continué.
Je me tapais la tête contre la porte comme un idiot.
Et je lui ai dit :
"Je répare cette porte, madame Carracedo.
"Elle s'ouvre toute seule. C'est dangereux."
Elle a fui, terrifiée.
Et deux jours plus tard,
Menéndez Roberts veut me parler en tête-à-tête.
C'était pareil quand je boxais.
Je suis contre les cordes
et je stresse.
Je stresse parce que…
Vous avez de la cataracte aux deux yeux.
- En effet. - Oui.
- Vous avez été opéré ? - Non, pas encore.
En plus, depuis quatre ou cinq ans, je ne vois plus sur les côtés.
J'ai perdu ma vision périphérique.
Comme ça. Du jour au lendemain. Adieu, vision périphérique.
C'est comme si je voyais à travers une paille.
Et un matin, en me réveillant, il y avait un point au centre.
Le fameux point !
- Oui, comme la lune. - Comme la lune, pareil.
Puis il s'élargit.
- Au centre de la paille. - Oui, et on perd la vision périphérique.
La lune dans la paille
et un anneau entre les deux, d'où les gens entrent et sortent.
C'est comme ça.
Vous voyez en couleurs ou en noir et blanc ?
En bleu. En fait, je vois des ombres bleues.
Le problème, c'est que je continue de rêver en couleurs. Oui.
Tout est net et précis, comme quand j'étais jeune.
Puis je me réveille,
et la vraie vie ressemble à un rêve.
C'est ça. Oui.
Il m'arrive exactement la même chose.
Cardoso, on est liés. Parce qu'on a tous les deux une vision.
Pourquoi on aurait besoin de voir si on a une vision ?
Oui, oui.
Écoutez, même si vous êtes rasant et peureux, on est liés.
Notre réunion avec ce Menéndez Roberts va très bien se passer.
J'en suis certain.
Comment ça, notre réunion ?
Oui, j'ai décidé de m'occuper de ce truc avec Menéndez Roberts.
Ne vous en faites pas.
Les exploiteurs, les propriétaires, les porcs capitalistes,
j'en fais une bouchée.
Je les mange tout crus.
- Oui. - Non.
Je n'ai rien demandé, donc…
Ne me remerciez pas, Cardoso. Remerciez Marx, Lénine, Gorki, Olgin.
Ne faites pas venir d'inconnus dans mon parc, il est déjà plein.
Je n'amène personne, j'apporte des idées.
Les gens vieillissent,
mais les idées restent jeunes, saines et belles.
Les idées sont meilleures que ceux qui les ont eues.
Et le combat ne peut être arrêté, comme le mouvement des étoiles.
Et on ne fera qu'une bouchée de ce Menéndez Roberts avant le dîner.
Qu'il vienne, ce porc ! Fils de pute !
Il est où ?
- C'est pas fini, ces bêtises ? - Quoi ?
Voilà ce qui va se passer.
Vous allez fermer votre clapet.
Si vous refusez,
je donnerai 10 000 pesos à Rodrigo pour qu'il vous botte le cul.
C'est bien compris ?
- Je sais déjà ce que je vais dire. - Quoi ?
Je dois rester jusqu'à Noël.
Pour les primes.
- Jusqu'à Noël. Après ça, je… - Noël ?
Non, pas de compromis.
Ce type n'a pas le droit de vous virer avant que vous ayez atteint l'âge requis.
Mais j'ai déjà 85 ans.
Et quand j'en aurai fini avec lui, je vais arrêter ce criminel, Rodrigo.
Ensemble, on va lui donner une bonne leçon.
Pourquoi ? Pourquoi, Seigneur ?
Je demande de l'aide
et vous m'envoyez un vieil homme aveugle, sourd, gauchiste et stupide.
- Pourquoi vous me faites ça ? - À qui vous parlez ?
Vous me donnez encore plus de travail que prévu.
Merde, il est là !
Ne dites rien. Je ne vous ai rien fait…
Fermez-la, Cardoso.
Ça n'a pas l'air d'être lui.
Non, certainement pas.
C'est une fille. Une jolie fille.
- Comment vous le savez ? - À cause du halo.
Quand je voyais encore,
toutes les jolies filles avaient un halo autour d'elles.
Je ne vois que le halo maintenant.
Oui, c'est clairement une très jolie fille.
Peut-être. C'est possible.
Mais quand même, il va arriver d'une minute à l'autre.
Alors, s'il vous plaît. Partez.
Partez. Vous savez quoi ?
Et si vous alliez chez le primeur
pour lui raconter que vous êtes Comanche ou autre chose.
Bien. Arrangez les choses avec Menéndez Roberts.
- Je le permets. - Merci beaucoup.
Mais vous devez vous calmer.
Partez, et je me calmerai. Ce sera quasi instantané.
Dans votre état,
le propriétaire va vous passer au rouleau compresseur.
Vous comprenez ? Allez.
Allons nous asseoir un petit moment sur l'herbe.
- Sur l'herbe ? - Oui.
Je ne suis pas un clodo.
Non, calmez-vous.
Voilà. Asseyez-vous. Bien.
Bon, on y est. Voilà. Bien.
Très bien.
On y est.
- C'est n'importe quoi. - Écoutez.
Ça va vous calmer instantanément.
C'est un joint, vous voyez ? Un joint pour vous détendre.
C'est un ami médecin qui me le donne pour soulager mon glaucome.
C'est couvert par mon assurance, et tout le monde est content.
Ça dilate les capillaires et ça fait baisser la tension.
- C'est quoi, ça ? - Ça ? C'est le secret du bonheur.
Même l'actualité devient drôle avec ça.
Et vous aurez même l'impression que vos enfants sont des gens bien.
Et vous êtes un drogué, super.
Je ne sais pas ce que j'ai fait, mais je vous demande pardon, Seigneur.
Mille excuses. La vache.
Tirez, et vous engloutirez Menéndez Roberts.
Éloignez ce truc de moi. C'est du poison, vieux crouton maléfique.
Je crois que le type arrive.
Oui.
Allez. Essayez.
Il faut garder la fumée en bouche le plus longtemps possible.
Ça augmente l'effet, vous comprenez ?
C'est de la merde.
Essayez encore. C'est une question d'habitude.
- Vous pensez ? - Bien sûr.
Profitez. C'est l'assurance qui paie.
Cette fille
vient de passer de "jolie fille" à femme fatale.
Elle est devenue Ana Grimberg.
Ana Grimberg était finisseuse textile.
Elle cousait les étiquettes et les plumes sur les casquettes Schiffman.
- Non. - Voyons voir.
Non, ce n'est pas elle.
C'est Normita Rivera.
Anita était timide.
Elle s'asseyait devant son porche tout l'après-midi.
Son visage semblait avoir été tracé par le pinceau d'un peintre.
Normita était ma troisième femme.
- La meilleure de toutes. - Ah oui ?
Normita m'a donné mon premier fils, Juan Carlos.
Juan Carlos m'a donné mon premier petit-fils.
Mario.
Et Mario m'a donné mon premier dentier.
Je suis passé un million de fois devant ce porche.
Je n'arrivais même pas à la saluer.
Ses doigts étaient déformés à cause de la couture.
Elle était assise sur un petit tabouret et elle cachait ses mains comme ça,
parce qu'elle était gênée, la pauvre.
Mes huit petits-enfants sont diplômés.
Mario est dentiste.
Regardez ce sourire.
J'ai mis mon dentier, j'ai fait un grand sourire
et au revoir, Normita.
Elle travaillait
pour que son mari puisse aller à la fac de droit et devenir quelqu'un.
Quand le type a obtenu son diplôme, il s'est dit qu'il était avocat
et qu'il était marié à une juive minuscule qui parlait yiddish et cousait des plumes.
Et il l'a quittée
pour une fille mince et chic qu'il a rencontrée à la fac.
Quatre mois plus tard,
Ana s'est mis la tête dans le four.
Normita a tant pleuré quand je l'ai quittée.
Et je suis parti tout sourire, avec mon nouveau dentier.
Elle avait environ 60 ans, vous savez ?
Mais chaque fois que je pense à elle, je la revois dans la fleur de l'âge.
Un mois avant qu'elle se suicide,
je suis tombé sur elle dans une bibliothèque à Villa Crespo.
Je me souviens que je lisais Macbeth.
J'ai levé les yeux, et j'ai vu Ana.
Elle ne m'a pas vu,
parce qu'elle avait la tête dans un manuel de langues.
Elle apprenait l'espagnol, la pauvre.
Elle a levé les yeux, elle m'a reconnu et m'a souri.
Mon cœur a failli exploser.
Je ne suis pas arrivé à sortir un mot.
J'étais pétrifié.
Puis elle a caché ses petites mains sous la table
et a continué à lire.
Et un peu plus tard, elle est partie
et je ne lui ai pas parlé.
Maudites dents, maudit caractère.
Je ne lui ai pas parlé.
Il y a quoi, là-dedans ? On n'était pas censés se marrer ?
Non, arrêtez. Arrêtez.
Je déteste la nostalgie.
C'est la pire des maladies.
La nostalgie tue plus de personnes âgées que les infarctus.
À quand remonte votre dernier rapport sexuel ?
Encore plus de nostalgie !
Bon sang.
La dernière fois que j'ai fait l'amour,
c'était le 10 juillet 19…
2009.
- Votre femme était vivante ? - D'après elle.
Oh, arrêtez.
Non, je vois ce que vous voulez dire.
Mais avec Esther, c'était difficile à dire.
C'était une femme bien, une femme incroyable.
Ce n'était pas sa faute
si j'aimais toujours Ana Grimberg.
Eh bien, c'est important de le préciser…
Ma dernière fois, ce n'était pas avec ma femme.
N'importe quoi.
Je les ai toutes trompées.
Avec Margarita, j'avais 76 ans, et j'avais encore des liaisons.
Cardoso, vous me surprenez. Enfin, un signe de courage.
Non. Du courage ? C'était une malédiction.
Je n'arrêtais pas de me dire : "Non, Antonio, ne fais pas ça.
"Ne fais pas ça."
Et puis je le faisais quand même.
Non. C'est bien.
Vous avez osé. Vous en aviez envie et vous l'avez fait.
J'en avais envie, mais je n'ai pas osé.
Je vous envie.
Vous avez toujours été ce que je suis devenu récemment.
Un vieux pervers.
Non, un romantique. Un homme qui a de l'espoir.
Croyez-moi. J'ai connu la mort, j'en connais un rayon sur le sujet.
Ce qui compte, ce n'est pas le sexe,
c'est la romance, l'aventure.
Tout passe par le mental.
Le corps est un passager clandestin pendant ce voyage.
Vous comprenez, Cardoso ?
Parce que maintenant, je dois vous avouer
que je suis amoureux de cette fille.
Regardez-la.
Pour être honnête, moi aussi.
J'espère que Roberto ne sera pas jaloux.
- Qui est Roberto ? - Mon partenaire.
Quoi ? Vous plaisantez. Vous vous payez ma tête.
- Je vous ai cru. - Je sais.
- Me dites pas que vous y avez pas cru. - Si, comme un idiot.
- J'y ai cru. - Me dites pas que vous y avez pas cru.
- J'y ai cru comme un idiot ! - On se relève.
- Voilà. C'est bon. - Elle était bonne.
Debout.
Attendez. Redressez-vous. Voilà.
- Voilà. - La vache.
- Quoi ? - Je me suis chié dessus.
Non !
C'est moi qui me paie votre tête, là !
- Vous avez osé ? - Je vous ai bien eu.
Vous pensez être le seul à savoir faire des blagues ?
- Ça va. - Attendez.
Écoutez. J'ai un plan.
Si je suis comme ça
Que puis-je y faire ?
Je suis né beau
Et avide d'amour
Aidez-moi. Ensemble.
- Venez. - OK.
Aidez-moi.
Si je suis comme ça
Que puis-je y faire ?
Les femmes me font craquer
C'était trop mignon. Merci beaucoup.
Merci beaucoup.
Je crois qu'on l'a charmée.
Deux beaux gosses comme nous… Rien d'étonnant.
Vous avez un joint comme celui de tout à l'heure ?
Non, non. Faisons un sketch. Après, elle sera raide dingue de nous.
On fera le sketch plus tard. Avant, je chante un tango.
"Je suis comme ça" de Botta, Lomuto et Perroti.
Si je suis comme ça
Non. Vous l'avez déjà chantée.
- C'est une belle chanson. - Magnifique interprétation.
Mais maintenant, on va faire un sketch.
Peu importe ce que je dis,
vous répondrez : "Je ne suis pas Rappaport."
Vous avez compris ?
Imaginez qu'on vient de se rencontrer.
- "Je ne suis pas Rappaport." - Non, pas encore. Pas encore.
Je vais commencer. Bonjour, Rappaport !
Maintenant.
Je ne suis pas Rappaport.
Mais Rappaport, que vous est-il arrivé ?
Vous étiez grand et gros. Et vous êtes petit et fin.
Je ne suis pas Rappaport.
Vous étiez jeune et aviez une barbe.
- Maintenant, vous êtes vieux et chauve. - Je ne suis pas Rappaport.
Vous étiez tiré à quatre épingles et, maintenant, vos vêtements sont sales.
Je ne suis pas Rappaport.
Et en plus, vous avez changé de nom !
Je…
Bien sûr ! "Vous avez changé de nom."
Oh, elle était bonne. "Vous avez changé de nom."
Cardoso !
- Cardoso, je vous rejoins. - Merde, il est là.
Je dois me ressaisir. Venez avec moi.
Ça va aller. On va s'occuper de ce type.
Non, il n'y a pas de "nous".
Vous allez rester là, sans rien dire.
Jurez-moi que vous m'appellerez s'il le faut ?
Oui, je le jure sur tout ce que j'ai.
Je suis prêt à passer à l'action.
Pour l'amour du ciel. Rendez-moi un service.
- Asseyez-vous ici. - Oui.
- Et n'oubliez pas Rodrigo, OK ? - Oui.
- Et regardez ailleurs si vous voulez. - OK.
Cardoso !
Comment ça va ?
Oh… Ça va.
On n'a pas encore été présentés. Gonzalo Menéndez Roberts.
- Antonio Cardoso. Enchanté. - Bonjour.
Je vous presse.
Je cours une heure et demie, je n'ai pas le temps après.
L'immortalité est chronophage.
Le parc est sympa, hein ? Pas trop de monde, peu de marchands.
Je pourrais faire cours ici.
J'enseigne la communication à l'UCA.
- La communication ? - Oui. En tout genre.
Publique, interpersonnelle et intrapersonnelle.
- Ce qui a trait… - À la parlote.
- Si on veut, oui. - Si on veut.
Je la ressortirai celle-là.
Eh bien…
Vous avez dû remarquer qu'on a pas mal parlé, non ?
Oui.
Vous allez pas le croire,
mais j'ai appris récemment que vous travailliez dans l'immeuble.
Je suis en bas, dans la chaufferie.
- Je ne dérange personne. - Oui.
- C'est super. Excellent. - Oui.
- Ce que je veux dire… Venez ici. - Oui.
Je suis pas intervenu, parce que je savais pas que vous étiez là.
- Je suis souvent dans la chaufferie. - Oui.
- Je ne dérange personne. - Oui.
- D'accord. - Oui.
Allez, continuez. Vous vous en sortez bien.
Non, je…
On a changé de société de gestion.
- Oui. - En tant que président, je…
En fait, tout le monde, tout l'immeuble,
on suit les conseils de la nouvelle société de gestion.
Et ils vous ont conseillé de me virer.
Non. Non.
Non.
- Je ne dirais pas ça. - Comment le diriez-vous, alors ?
Ils nous ont dit
que continuer à vous employer n'était plus avantageux.
C'est ce que j'appelle se faire virer.
Non…
On pourrait vous forcer à prendre votre retraite à votre âge.
Mais les gens de l'immeuble vous apprécient.
Donc ils vous proposent deux mois d'indemnités.
Ce qui n'est pas mal.
Dans deux mois, vous nous aurez peut-être même oubliés.
Cardoso.
Alors ?
Je suis bête.
Désolé. Je suis bête. Je vous demande pardon.
- Je déteste jouer ce rôle, Antonio. - Pourtant, vous vous débrouillez bien.
Antonio.
C'est mieux comme ça.
Personne ne vous demandera rien, personne ne se plaindra plus de vous.
Ce boulot n'est pas adapté à une personne de votre âge.
On est pas un conseil de méchants ou des sans-cœurs.
Le vrai méchant,
c'est le temps.
Le temps est le véritable ennemi. Regardez-moi.
Je cours comme un gamin. Je dupe personne.
- Vous savez quoi ? - Quoi ?
- Vous avez besoin de moi. - D'accord.
- C'est bientôt l'hiver. - Oui.
Et cette chaudière a été installée en 1968.
1968 ?
Je peux vous assurer que personne ne connaît ce dinosaure
aussi bien que moi.
Je vous l'assure. Oui, je vous l'assure.
Oui, oui.
- Donnez-moi jusqu'à Noël. - Quoi ?
C'est tout ce que je demande. Jusqu'à Noël.
C'est pour les primes.
Ça met du beurre dans les épinards, et je…
Vous en pensez quoi ?
Vous me donnez jusqu'à Noël,
et je formerai un remplaçant.
En fait, on va aussi remplacer la chaudière.
Oui.
Celle qu'on a choisie est informatisée,
c'est incroyable.
C'est automatisé et intelligent.
On la gère depuis une appli, une application.
Sur un portable.
Via Internet. Sur un ordinateur.
C'est magique.
Il ne faut rien faire. Ça fonctionne tout seul.
Un groupe d'ingénieurs va venir faire de gros changements.
La tuyauterie, le système électrique, l'entrée. Tout.
Je vois. Vous aurez vraiment besoin de moi.
Je suis à la réparation depuis 40 ans.
- Oui. - Écoutez.
Je sais ce qu'il y a derrière chaque petit morceau de plâtre
de cet immeuble.
Je vous l'assure.
Je suis sérieux. Ne vous en faites pas.
Attendez.
OK, j'ai compris.
- Ah oui ? - Ce n'est rien.
Le sous-sol.
Si vous me laissez y rester,
je travaillerai gratuitement comme superviseur.
Vous ne devrez pas me payer. Je vous débarrasserai de ce fardeau.
En fait, on a décidé de reprendre le sous-sol
pour le transformer en jardin d'hiver.
On change tout.
Vous comprenez ?
Oubliez ça. D'accord. Je retire mon offre.
- Oubliez ça. - Cardoso.
Non. Il n'y a rien à écouter.
Je ne savais pas que je vivais dans un jardin d'hiver.
Je l'aurais mis en location.
Cardoso, je connais des gens au ministère du Développement social.
Je peux vous trouver une chambre dans un hôtel de la ville.
Non merci. Je cherche un jardin d'hiver.
- Vous savez quel est le souci ? - Oui, je le sais.
Vous êtes le méchant dans le film, mais vous jouez au héros.
Vous avez raison. Oui. Vous avez raison, je…
Je suis bête.
J'ai été maladroit. Excusez-moi.
- Ça me brise le cœur. Excusez-moi. - Ce n'est rien.
Dans deux mois, vous aurez tout oublié.
Vous savez ce qu'on va faire ? Ce que je vais faire ?
Vous aurez quatre mois d'indemnités. Alors ?
Si les autres protestent, tant pis. Je me battrai pour vous.
- Vous en dites quoi ? - C'est mieux que deux mois.
Excellent.
Non. Attendez.
Marché conclu ?
Cardoso.
Inacceptable !
Nous trouvons votre proposition scandaleuse.
Écoutez, Menéndez Roberts.
Je vous pose la question par curiosité.
Comment vous êtes-vous retrouvé dans ce rôle ?
Je me suis tu jusqu'ici,
parce que c'était trop tentant de vous voir creuser votre propre tombe.
C'était incroyable. Digne d'un film d'horreur.
Lentement, mais sûrement, un homme creuse sa propre tombe.
J'ai été choqué, je vous assure.
- Ivan Rifkin, enchanté. - Comment ça va ?
Du cabinet Weissman, Rifkin et Rocatagliatta.
Notre cabinet représente monsieur Cardoso.
En fait, nous représentons les concierges et des gardiens.
- D'accord. - On s'appelle CFINI.
Collectif pour la Fraternité, l’Inclusion et la Non-Injustice.
CFINI.
Vous connaissez ?
Non. Je n'en ai jamais entendu parler.
Il va falloir retenir notre nom, vous allez entendre parler de nous.
- Allez-vous-en ! - M. Cardoso nous demande de partir.
Mais ce ne sera pas aussi facile, nous agissons de notre propre initiative.
Il va me donner quatre mois d'indemnités. C'est décidé.
Oui, j'ai entendu.
C'est hilarant.
- M. Rifkin. - J'écoute.
Je ne suis pas sûr de comprendre ce qui se passe.
Tout le monde a du mal au début.
- Je vous explique. - OK.
La situation est simple, mais je vais faire encore plus simple.
Nous n'acceptons pas quatre, ni même cinq ou six mois d'indemnités.
Ce que nous accepterons,
c'est que monsieur Cardoso soit engagé comme consultant
pendant toute la période de rénovation de l'immeuble,
qui prendra, à vue de nez, environ deux ans.
- Non, l'architecte a parlé de six mois. - D'accord. Disons trois ans.
Quand vous aurez réglé cela, nous reprendrons les négociations.
Je ne sais pas qui est cet homme.
C'est vrai.
M. Cardoso connaît mieux Weissman et Rocatagliatta,
qui sont les associés accommodants du cabinet.
Mais pour cette affaire, il a été décidé qu'on ferait mieux d'envoyer "Le Boa",
un surnom affectueux qu'on me donne au cabinet.
- M. Rifkin. - J'écoute.
Je n'ai jamais entendu parler de votre organisation.
- CFINI. - Oui.
- Un bâtiment avec un énorme fronton. - Jamais vu.
Par contre, j'ai vu l'avocat du syndicat des concierges.
Il sait que vous voulez licencier M. Cardoso ?
Pas encore.
Et vous savez que quatre propriétaires doivent voter son expulsion ?
Trouve-les, Menéndez Roberts.
Quatre êtres humains prêts à assumer publiquement
de l'expulser et de lui enlever le travail qu'il exerce depuis 52 ans,
un homme qui a été nommé Gardien de l'année
par l'institut di Tella en 1978.
Un activiste qui a lutté toute sa vie pour les droits de la personne.
Un ouvrier qui s'est cassé le dos
pour élever trois enfants et huit petits-enfants.
Attendez. Écoutez.
Non, Cardoso, non. Ça suffit avec la fausse modestie.
Vous êtes un héros et les gens doivent le savoir.
Mais je tiens à vous avertir,
car un homme averti en vaut deux,
que je défends mes valeurs même face à ceux qui n'en ont pas.
Durant toute la durée du procès, qui je le crains sera très long,
vous ne pourrez pas rénover l'immeuble.
Oubliez vos jardins d'hiver, vos salles polyvalentes, votre solarium…
La valeur de votre bien va chuter et elle ne remontera pas.
Le temps, mon ami, sera votre ennemi.
Je vous prie de réfléchir au montant des frais de procédure,
que vous gagniez ou pas,
et de comparer le temps, le coût et l'indignation que vous provoquerez
à la somme ridicule que vous dépenserez en gardant monsieur Cardoso.
Je dis cela pour votre bien. Je n'y gagne rien.
Voilà.
- Monsieur Rifkin. - J'écoute.
Je connaissais le droit à l'arbitrage.
Ce que j'ignorais, c'est qu'Antonio voulait participer…
Bien sûr qu'il en a envie. Vous n'imaginez pas à quel point.
ET CFINI aussi. Ce sera un cas de jurisprudence.
- Quoi ? - Ce sera parfait pour eux.
- Quel est le rapport avec moi ? - Pardon ?
Vous avez piétiné tous les droits humains de la planète.
La vieillesse, le handicap, la ségrégation raciale.
La ségrégation raciale ? Quoi ?
Cet homme descend d'une lignée de Comanches.
Regardez son faciès.
Il est indigène, vous comprenez ?
Écoutez. Cardoso fonce dans les murs. Il a facilement 80 ans.
En quoi c'est facile d'avoir 80 ans ? Vous voyez ? Vous ne savez rien.
Vous pouvez pas me tenir responsable.
Parlons-en demain, quand nous placerons les piquets de grève devant…
C'était quoi déjà ? L'UCA.
Ils adorent les piquets de grève.
Menéndez Roberts deviendra un verbe.
"Menéndez-Roberter.
"Acte de persécuter personnes âgées, handicapées, indigènes et aveugles."
Écoutez-moi.
J'écoute.
Cette histoire dégénère.
Je suis pas responsable. Je représente la copropriété.
Mais vous en êtes le visage. Parce que vous êtes comme eux.
Vous payez des fortunes pour acheter des vieilleries.
De vieux meubles, de vieilles voitures, de vieilles peintures.
Plein de vieilles choses, mais pas de vieilles personnes.
Parce que ce ne sont pas des décorations.
Elles parlent trop.
Même quand elles se taisent, elles en disent trop.
Elles vous montrent votre futur, et ça vous fait peur.
Vous ne vous rendez pas compte, monsieur L'universitaire,
que vous serez vieux un jour, vous aussi ?
Le problème n'est pas que la vie est courte.
Le problème est qu'elle est longue.
Si vous passez votre temps à courir parce que vous avez peur,
imaginez comment ce sera quand vos jambes vous lâcheront.
Vous aimeriez, évidemment, que Cardoso soit gentil,
qu'il ne dise rien et qu'il retourne dans cet hôtel.
Mais il ne le fera pas, parce que je ne le permettrai pas.
C'est une chose de dire de quelqu'un qu'il est lent, aveugle ou stupide,
mais lui dire qu'il est inutile,
c'est impardonnable.
- Monsieur Rifkin. - J'écoute.
Je vous suis reconnaissant d'avoir partagé ces remarques avec moi et…
Cette discussion se poursuivra devant un juge.
Qu'en dites-vous, Cardoso ?
On attaque ? On le fait ?
Eh bien, je pense que c'est mieux de ne pas attaquer.
Quoi, Cardoso ? Et le combat ?
Un boulot est plus important que le militantisme ?
Exactement. Je prends le boulot, au diable le militantisme.
Monsieur Menéndez Roberts,
mon client m'a donné pour instruction de laisser monter la pression.
Mais l'explosion n'est pas loin.
Allez-y.
Faites vos exercices jusqu'à votre immeuble
et convoquez le conseil.
N'essayez pas de séduire ou de convaincre. Communiquez.
Cardoso reste.
En tant que guide, conseiller spirituel ou gardien émérite.
Ce que vous voulez.
Mais n'oubliez pas qu'il s'agit d'un arrangement entre nous.
Ne parlez pas au syndicat ou à la nouvelle société de gestion.
Parce que si CFINI l'apprend,
on est foutus.
Quand vous aurez résolu le problème,
appelez ce numéro et demandez à parler à maître Clara Cohen.
Dites-lui de contacter "Papa".
C'est un des chefs de CFINI.
Et demandez-lui de lui dire que le problème Cardoso a été réglé.
Et de là,
ce Papa dont je vous ai parlé prendra le relais.
Compris.
L'immobilier Gorriti ?
Oui. C'est un groupe d'experts de CFINI.
Ils négocient avec les immeubles et tout ça.
Allez. Dépêchez-vous. Il y a beaucoup à faire.
D'accord.
- M. Rifkin. - J'écoute.
Antonio…
Sachez que ces problèmes me tiennent à cœur.
- À nous tous. Bonne nuit. - Ces problèmes m'obsèdent.
C'était un très bon brainstorming, je vois l'écart générationnel…
Un mot de plus et je vous dénonce pour "linguicide".
J'admets que j'ai parfois du mal à m'exprimer.
Et à vous en aller aussi.
- OK. Salut. - Partez.
- Bonne nuit, Cardoso. - Courez vite !
Allez-y. Très bien.
De rien, Cardoso.
Je vais passer à la casserole.
- Quoi ? - Je vais finir en prison, Seigneur.
Je vais me faire violer dans ma cellule, à 85 ans.
- C'est génial. - Mais vous gardez le boulot.
Il est où, mon câlin ?
Je me débrouillais parfaitement bien.
J'allais recevoir quatre mois de salaire. Là, je ne toucherai pas un centime.
Qu'est-ce que je vous ai fait ? Rifkin, j'ai fait quoi pour mériter ça ?
Je ne m'appelle pas Rifkin. Rifkin est mon escroc de toubib.
Vous êtes qui, si vous n'êtes pas Rifkin, Mobutu ou Rappaport ?
- Vous êtes qui, à la fin ? - Là, j'étais Clara Lemlich.
Une femme. C'est le pompon.
Je m'adapte à la situation.
Le halo a disparu.
La fille est partie.
C'est qui ?
- Personne. - C'est notre gamin, non ?
Ce n'est pas "notre" gamin, non. C'est mon gamin, d'accord.
- Je dois lui parler. - Non. Vous ne lui parlerez pas.
Écoutez bien, il vaut mieux éviter ce type.
Sinon, il vous tuera, puis il me tuera. Alors taisez-vous, ne dites pas un mot.
- Restez là. - OK.
On se voit demain.
- On y va, Rodrigo. - C'est qui, le vieux ?
- Je ne sais pas, un inconnu. - Bouge.
T'habites où, pépé ?
D'abord, je vais te dire où je travaille.
Au commissariat de la 19e. Commissaire Menéndez Roberts. Stups.
Ah oui ? Je t'ai demandé où tu vis.
- Dans les environs. - Ah oui ? Je te raccompagne.
- Non, pas besoin. - Allez. C'est que 1 000 pesos.
Non, fiston. Ce n'est pas nécessaire. Merci.
- Vraiment ? - Non.
C'est passé à 2 000 pesos.
Quelle coïncidence.
Ce matin, j'ai vu un type avec quatre ou cinq petits chiens,
qui les promenait en laisse.
Je vais faire pareil.
Je te prendrai, je prendrai ce vieux con et vous me donnerez 2 000 pesos, pigé ?
On avait un autre arrangement.
C'est l'inflation.
Allez, pépé. Bouge, j'ai pas toute la nuit.
- Et toi aussi, allez ! Bouge ton cul. - OK, on y va.
- Il est sourd ? - Il arrive.
- Magne-toi. - Arrête !
Je ne me dispute jamais avec une personne en colère.
J'ai appris ça dans la rue, il y a 70 ans.
Je venais d'arriver, je ne parlais même pas espagnol.
On était tous dans le collimateur de quelqu'un.
Le problème, c'est que tu as choisi la mauvaise cible.
Antonio et moi, on est comme toi.
On est aussi de la rue.
On regarde la mort dans les yeux tous les jours,
comme toi, Rodrigo.
Tu es fâché, et tu as le droit de l'être.
Je suis furieux aussi.
Mais le problème vient d'en haut. De ceux qui tirent les ficelles.
Parce que toi, moi et Antonio, on a un ennemi commun,
et on doit se serrer les coudes.
Serre-moi la main !
Voilà.
- 5 000 pesos. Tu m'entends ? - Aïe.
D'avance, ou je te tue, vieille merde.
- Je ne peux pas. - Si.
- File-moi ton fric. - Je refuse.
Non. Non, j'ai 40 000 pesos.
Je te les donnerai volontiers, mais pas comme ça.
Pas comme ça ?
Si, on va faire comme ça. Tu me files le fric, ou je te plante.
- Réfléchissez. - Recule !
- Non. - T'en mêle pas ! Recule.
Bouge pas, ou je te plante. Tu m'entends ?
Et toi, pépé, file-moi les 40 000 pesos maintenant.
- Donne-moi ton fric, ou je te bute. - Non.
T'es sérieux, papy ?
- Enfoiré ! - Prends ça !
Et maintenant ?
Qu'est-ce que tu fous ? Tu veux crever ?
Non, Rodrigo !
Dis-lui comment ça se passe ici.
C'est ta faute.
Monsieur.
Monsieur, levez-vous.
Allez.
Ce n'est pas drôle.
Levez-vous, s'il vous plaît.
À l'aide !
À l'aide, pitié ! On est là !
On a besoin d'aide !
On est là !
Levez-vous, monsieur.
À l'aide, s'il vous plaît !
On est là ! À l'aide !
Quelq…
À l'aide !
Alors ? Vous en avez pensé quoi ?
Le gamin a eu la frousse, hein ?
Oui, monsieur, ce voyou ne nous embêtera plus.
Et vlan, il a reçu un coup de canne ! Et vlan, un autre !
Ça lui a suffi.
Dites-moi une chose, Rocky Balboa.
Vous allez rester ici ?
Parce que si vous restez,
sans vouloir vous vexer, je me taille sur-le-champ.
Je savais que vous vous inquiéteriez pour ma santé.
Ce n'est rien, c'est une petite entorse. Je sais comment tomber.
Et savoir tomber, c'est la moitié de la victoire.
Les urgentistes sont tombés sous mon charme aussi.
Ils m'ont presque traité comme un être humain
et je leur ai donné 40 000 pesos de pourboire.
J'ai fini par donner cet argent, mais je n'ai pas trahi mes principes.
Soit vous partez, soit je pars.
Ce gamin ne reviendra pas, Antonio.
Il cherche de l'argent facile.
- Il ne veut pas avoir d'ennuis. - Eh bien…
Et s'il revient, je lui expliquerai, d'égal à égal,
que la société nous a piégés.
Vu que vous vous entendez si bien, je vous laisserai vous parler.
Attendez. Ne partez pas. Une amitié comme la nôtre est rare.
- Il faut la protéger. Vous voyez ? - Amitié ?
On n'a jamais été amis.
- Pourquoi ? - Je connais même pas votre nom.
Mais vous avez aidé un camarade à se relever.
J'aurais aussi aidé un chien blessé.
- C'est vrai ? - Écoutez-moi.
Quand je vous ai vu allongé, presque mort,
je me suis dit : "Antonio, ça ne t'arrivera jamais."
Oh, regardez !
- Regardez. - Papa !
Le gamin a oublié son couteau.
- Vous comprenez ? - Oui.
Et il viendra sûrement le récupérer.
Et je vais le lui donner.
C'est de la négociation. C'est comme ça qu'on convainc les gens.
Et je me tiendrai loin de vous
pour qu'il voie que je ne vous connais pas.
Le Cosaque perd son épée, et vous la lui rendez.
Rendre les armes, c'est la deuxième moitié de la victoire.
Vous tombez pendant que je rends les armes.
On verra qui sortira de ce combat avec le moins de casse.
Vous ne pouvez pas payer ce gamin pour avoir le droit d'exister, Cardoso.
Le magasin ferme pour la sieste. Revenez à 17 h, monsieur.
C'est ça, allez dormir.
Donnez au monde ce qu'il veut, comme d'habitude.
Papa !
- Quoi ? - Papa !
- Mon Dieu. - Mais ton visage ?
- Ce n'est rien. - Quoi ? Ça va ?
Oui, ça va.
T'en fais pas.
- Mais… - Une entorse.
- C'est ta hanche ? - Non, c'est juste une entorse.
Et ton front ?
- Ça ? - Ça, oui.
- C'est une égratignure. - Une égratignure ?
- Tu t'es encore battu. - Non. Je ne me bats jamais.
C'est vrai ?
Et le mois dernier, quand tu as attaqué le boucher ?
Je ne l'ai pas attaqué.
Je visais la viande.
À ce prix-là, c'était de la provocation.
C'est illégal. Tu as jeté des trucs, tu as semé la pagaille.
Tu qualifies une lutte sociale d'acte criminel ?
Non. C'est toi le criminel. Tu ne peux pas faire ça.
Assieds-toi. Parlons-en. Qu'est-ce qu'il s'est passé ?
- Rien. - C'est faux.
- Dis-le-moi. - Rien. Un jeune, perdu et opprimé.
Une autre victime de cette société perverse.
- C'est tout. - Un voleur ?
- Non. Quoi ? - Tu as affronté un voleur ?
Non. On a juste parlé.
- Je n'en reviens pas. - On était dans une impasse.
Tu n'as rien à expliquer. C'est moi qui t'ai laissé seul.
Je dois garder un œil sur toi. Je peux pas te laisser seul, papa.
- Regarde ce que tu fais. - Arrête, tu me fais peur.
Je te fais peur ?
Génial. Je vis dans la peur. Je sursaute à chaque appel.
La police. L'hôpital. Papa, que t'est-il arrivé ?
Tu allais très bien le mois dernier.
Mais ce matin, un type m'a appelée. Un homme a appelé…
Menéndez Roberts.
- Il t'a appelée ? - Oui.
Il a dit quoi ?
"Dites à CFINI que le problème Cardoso est réglé."
Génial !
"Transmettez ce message à M. Rifkin."
J'imagine que tu es ce monsieur Rifkin.
- Hier, en tout cas. - Et demain, tu seras qui ?
Écoute, papa.
Je suis venue te dire
que c'est la dernière fois que je te couvre.
Tu ne m'as quand même pas balancé ?
Je ne t'ai pas balancé. Mais c'est fini.
En un an, j'ai été une chaîne de télévision,
le bureau du 24e arrondissement, l'institut national de San Martin,
le bureau de l'Ombudsman et CFINI.
- CFINI, c'est pas mal comme nom, hein ? - Non, c'est fini.
Arrête. Regarde-toi.
Ma propre fille a déjà oublié ce qu'est un principe moral.
Un principe moral ?
Lequel ? On ne parle plus de principe. C'est de la fraude.
C'est de la fraude personnelle.
Tu sèmes la terreur autour de toi. Et c'est moi qui ai peur.
Il y a trois semaines,
un fonctionnaire fédéral a appelé au bureau
pour savoir si je me conduisais bien.
C'était important que tu saches
ce que c'est d'être persécuté et surveillé.
Persécuté ?
Vous me faites peur, Mme Cohen.
J'ai peur de ce que vous êtes prête à faire au nom de l'amour.
J'ai peur de vos interrogatoires. De vos séances de torture, franchement.
Quels interrogatoires, papounet ?
Les questions que tu me poses pour voir si je suis sénile.
"T'as fait quoi hier, papa ?"
"Tu as mangé quoi au déjeuner, papa ?"
Une mauvaise réponse, et tu me colleras une infirmière.
Deux mauvaises réponses, et c'est la maison de repos.
Ma plus grande peur est de me réveiller complètement abruti
et d'être envoyé en maison de repos.
Ou pire encore, d'être forcé à vivre avec toi.
La Horqueta, la Sibérie d'ici.
Il y a peu de choses qui me font peur dans la vie.
En réalité, il n'y en a qu'une.
Toi !
Quand tu viens chez moi, je ne réponds pas.
Arrête de me suivre, s'il te plaît.
Il n'y a pas assez de parcs à Buenos Aires pour me cacher de toi.
- Papounet ! - M'appelle pas comme ça.
Je suis papa, c'est tout.
Tu préfères que je t'appelle docteur Engels ?
Tu pensais vraiment que je n'avais pas compris ?
Docteur Engels, le psychanalyste.
Docteur Federico Engels, de l'institut Freudien.
Franchement !
Pourquoi tu as répondu aux lettres, alors ?
Parce que c'est impossible d'avoir une discussion normale avec toi.
C'était le meilleur moyen de me faire entendre.
J'écris au docteur Engels et je lui dis ce que je pense.
- C'était malin. - Merci.
Au moins, tu n'as pas perdu ton intelligence.
Tu as peut-être perdu ta fougue, tes idéaux…
Arrête, papounet.
Je me rappelle encore l'époque
où tu pensais que le monde n'appartenait pas au plus offrant.
Pas aujourd'hui. Pas encore cette tirade.
C'était, bien sûr, avant l'Immobilier Gorriti.
Avant que tu troques Marx et Lénine contre Dolce & Gabbana.
Essaie de renouveler tes blagues.
La reine de la gestion immobilière.
Avec ses bottes à 300 dollars.
- Tu trahis ton nom. - C'est un nom de merde.
Clara n'est pas un nom de merde. Clara Lemlich. Elle défendait une cause.
Et moi pas, c'est ça ?
Clara Lemlich s'est battue pour ses idéaux.
Et c'est parti.
Novembre 1948.
- "Je n'ai que neuf ans." - Je n'ai que neuf ans.
Jamais autant de personnes ne s'étaient réunies.
- Des fabricants de chemises. - "Je suis à l'arrière…"
Je suis à l'arrière avec mon père.
Il me met sur ses épaules pour que je puisse voir.
Une assemblée générale avait été convoquée.
Le premier orateur fut Gompers, puis Monserrat Bengorea,
Palacios et Benvenuto.
Ils ont fait de beaux discours.
Ils ont parlé des patrons qui font passer la propriété avant la vie
et leurs bénéfices avant le peuple.
De beaux discours, de belles paroles.
Mais l'assemblée était encore sur la réserve.
"Quand soudain…"
Quand soudain, à côté de moi,
une fille mince, une ado, se manifeste et elle fonce vers l'estrade.
Et elle prend place sans peur à leurs côtés.
Et elle se met à crier un truc en yiddish devant des centaines de personnes.
Et peu de gens parlent yiddish, comme tu peux l'imaginer.
Mais elle avait le pouvoir de se faire comprendre de tous.
Cette fille s'appelait Clara Lemlich.
"Je suis ouvrière,
"une énième victime de ces conditions de travail inhumaines.
"Vos belles paroles ne nous apportent aucune chaleur
"et ne calment ni notre faim ni notre indignation.
"Je propose d'instaurer immédiatement une grève générale."
Et c'est le silence absolu.
Et puis, une sorte de rugissement surgit de la foule,
les gens tapent des pieds…
Le délégué demande leur approbation.
Et des milliers de gens hurlent : "Oui !"
À l'unisson.
"En êtes-vous sûrs ?
"Êtes-vous prêts à donner vos vies pour cette cause ?"
Trois mille mains se lèvent.
Et mon père qui me tient me dit :
"Lève la main, fiston. Lève-la, parce que je m'y engage."
Et ma petite main se lève.
Et mon cœur d'enfant de neuf ans bat la chamade.
Pendant que papa et les autres se sont engagés.
"Si je deviens un traître à la cause que je rejoins,
"que cette main se flétrisse sur le bras qui la tient."
- "Et le délégué…" - Et le délégué crie…
- "Une grève générale a été déclarée !" - "Une grève générale a été déclarée !"
- La foule… - La foule était en liesse, Clara !
Des années plus tard, tu es venue au monde en poussant un cri puissant.
Et j'ai dit à ta mère :
"Esther, c'est la force de Clara Lemlich."
- "C'est son nom." - "C'est son nom !"
- "Tu es née avec cette fougue !" - "Tu es née avec cette fougue !"
Ma fille chérie.
- On va s'asseoir. - C'est beau, papa.
Oui.
Et 60 ans plus tard,
je me rends compte qu'elle a accouché du KGB.
Va au diable, papa.
Si tu jures de ne pas me suivre.
Papa, Clara n'est pas qu'un prénom pour moi.
Clara est une malédiction.
À l'école, quand on fêtait ses dix ans, on recevait, je ne sais pas, un vélo.
Tu m'as offert Das Kapital.
J'avais dix ans, papa.
Tu te souviens de Patricia ? Avec la frange ?
Oui, je me souviens d'elle.
Ma seule amie. Un jour, elle m'a dit qu'elle croyait en Dieu.
Ça m'a prise de court.
"Papa, Patricia a dit qu'elle croit en Dieu. Je dis quoi ?"
"Dis-lui que ça lui passera."
Donc je lui ai dit ça, et elle l'a répété à sa mère,
qui l'a dit à son père, qui l'a dit à tout le monde.
Le lendemain, plus personne dans le bloc n'a voulu jouer avec moi.
J'étais seule.
J'ai passé toute mon enfance seule.
C'est injuste.
Tu avais tes propres croyances, et je t'admirais.
Tu as quitté le parti. Je l'ai accepté.
Tu as protesté pour les droits humains, les îles Malouines et la démocratie.
T'as protesté pour faire entendre ta voix, pas la mienne ou celle d'un autre.
Tu voulais changer le monde et tu adorais ça.
Oui, j'adorais ça.
- Et tu as changé. - Papa, on change tous.
Ce qui ne change pas, c'est le monde.
- Que t'est-il arrivé ? - Que m'est-il arrivé ?
Je me suis mariée, j'ai eu deux enfants, j'ai une vie.
Je choisis des combats que je peux gagner. Je suis plus maligne. Voilà.
Et maintenant tout le bloc veut jouer avec toi.
Tu as épousé Ricky, le chirurgien souriant.
En soignant les riches pour des fortunes,
il a pu s'acheter une maison à La Horqueta.
Tes enfants ne jurent que par Netflix pour regarder la télévision.
Et les autres gamins jouent avec eux.
C'est la nouvelle utopie.
Tout le monde joue avec tout le monde.
- Moi non. - J'y vais.
Je garde mes ennemis, je les nourris.
- Je ne les oublie pas. - Et qu'est-ce que tu fais ?
Tu campes devant la boucherie.
Mon Dieu, tout est si facile pour toi, je t'envie, je t'assure.
Tu as choisi ton camp. Mais pourquoi mener des combats désuets ?
Ta révolution n'existe plus. Elle est vieille. Elle est finie.
Tu as vu le peuple, la masse bien-aimée, récemment ?
Ils se fichent de tout.
Et je n'ai pas le temps de participer à ta révolution.
Je suis débordée, papa. Je dois aller travailler.
Je m'investis là où j'en tire des bénéfices. Tu comprends ?
J'avais tort.
Tu as aussi perdu ton intelligence.
Je sais que les choses n'ont pas changé.
Tu me prends pour un idiot ?
Une raison de plus
pour laquelle la seule réponse au scandale est d'être scandalisé.
D'être scandalisé !
Je n'en peux plus. Arrête.
Bonjour, Rappaport.
Arrête, papa.
Bonjour, Rappaport.
Je ne joue pas.
Allez, tu adorais ça quand tu étais petite.
Mais je ne m'en souviens plus.
Rappaport, comment va ta famille ?
Je ne suis pas Rappaport.
La cordonnerie, ça va ?
Je ne suis pas Rappaport.
Bonjour, Rappaport. Comment ça va ?
Je ne suis pas Rappaport. Et ne me tape pas dans le dos.
Et qui es-tu
pour me dire comment saluer Rappaport ?
Tu es en colère contre papa.
Pardonne-moi.
Pardonne-moi, papounet.
Je dois faire quelque chose de toi.
Non, tu n'as rien à faire.
Je veux que tu déménages.
Que tu arrêtes d'errer dans les rues, pour ta sécurité.
Je ferai ce qu'il faut.
- Pardon, j'ai des choses à faire. - Tu vas où, papa ?
Papa, écoute-moi, s'il te plaît. On va s'asseoir ici, d'accord ?
J'aimerais te parler de quelque chose.
Écoute-moi.
Écoute.
Je vais te donner trois options, OK ? Et tu dois en choisir une.
Option numéro un, tu viens vivre chez moi.
- Avec chambre et salle de bains privées. - Rejetée.
Option numéro deux.
Ricky, le chirurgien souriant, a trouvé un bel endroit près de chez nous.
Je t'ai apporté ça pour que tu le lises. La résidence Mélèzes.
Rejetée.
J'ai l'option numéro trois.
C'est pas celle que je préfère,
mais je suis prête à essayer pendant un mois.
Tu restes chez toi.
- D'accord. - Mais tu ne te caches pas.
Je viens te voir, au moins une fois par semaine,
et tu arrêtes de venir au parc.
Tu ne peux plus traîner dans les rues.
Tu devras aussi te rendre tous les midis dans un autre endroit.
Je l'ai visité. C'est bien.
Ils t'offriront un déjeuner et feront des activités l'après-midi.
C'est la maison de repos d'Uspallata.
La maison quoi ?
- La maison Uspallata. - Oh.
Ils vont te donner… Regarde.
Des activités. Lis.
"13 h.
"Le docteur Alfredo Mantovani présentera un guide audiovisuel
"sur l'hygiène et la prophylaxie pendant la vieillesse.
"Vive l'hygiène".
Eh bien…
"À 14 h. Vive la musique folk. Une jam guitare gaucho."
C'est super.
"Et à 15h30, le Vive les arts et l'artisanat,
"supervisé par madame Graciela Raimúndez."
D'accord. On va récapituler.
On a un exil à La Horqueta,
on a l'île du diable et on a le jardin de vieux.
Rejetée, rejetée, rejetée.
Maintenant, si tu veux bien m'excuser, je m'en vais.
Papounet te fait un bisou.
Plein de bisous. Voilà, merci.
Je vais te faire un procès.
J'ai été voir un avocat après ton esclandre à la boucherie.
On pourrait te mettre sous ma tutelle.
Il dit qu'il y a un tas de preuves
qui prouvent que tu es physiquement et mentalement incapable
de t'occuper de toi.
Tu as des antécédents d'agressions, de menaces
et d'usurpation d'identité.
Papounet, je te vois comme ça, avec ton déambulateur.
Je veux te protéger.
Je t'en supplie,
m'oblige pas à appeler cet avocat.
Si tu t'enfuis, je te retrouverai.
Je suis prête à courir le risque que tu me haïsses.
- Tu es sérieuse ? - Oui.
Clarita, j'ai quelque chose à te dire.
Je t'ai écrit une lettre que tu étais censée lire après ma mort,
mais il vaut mieux que tu le saches maintenant.
Qu'est-ce qu'il y a ? Tu me fais peur.
Ta mère et moi,
on était très attachés l'un à l'autre.
Je veux que tu t'en souviennes.
Nouvel An, 1959.
On faisait la fête au Club des Jeunes Travailleurs,
et, entre deux verres de cidre,
on parlait de matérialisme dialectique,
on parlait de plus-value
et on réussissait toujours à draguer une fille.
Tout d'un coup, on apprend ce qui s'est passé à Cuba.
Fidel est entré à La Havane. La révolution a triomphé.
Il y a eu une discussion enflammée sur ce qu'il fallait faire ou pas faire,
comme si on aurait pu faire quoi que ce soit de Villa Crespo.
Les gens ont commencé à parler stratégies.
Tout le monde se battait, se disputait.
Et je vois cette femme assise là,
et les larmes ruissellent sur son visage et sur la radio.
C'était Esther, ta mère.
Elle m'a inspiré tant de tendresse.
Des années plus tard, tu es née, ma fille chérie.
Ça allait bien, tout était parfait.
Jusqu'au mois d'octobre 1992.
Le 3 octobre.
Que s'est-il passé ?
Je suis tombé amoureux.
Je suis tombé amoureux, Clarita, pour la première fois de ma vie.
Mon cœur a explosé.
Papa, je ne sais pas quoi dire. Mais tu es un être humain.
Elle avait 20 ans et j'avais 53 ans.
- Quoi ? - Oui.
- Où l'as-tu rencontrée ? - À la bibliothèque AMIA.
Je suis à la table principale
et je vois une jolie fille, Ana Grimberg,
qui est en train d'étudier.
Elle lève les yeux et me sourit.
Je n'arrive même pas à parler.
Elle se replonge dans son livre.
Elle a l'air si triste.
Ça se voit qu'elle est seule.
Elle se lève pour partir. Je devrais lui parler.
En aurais-je le courage ?
Et je finis par lui parler.
Je lui parle et les mots coulent entre nous pendant des heures,
et, quelques jours plus tard, dans son petit appartement.
Je n'avais jamais été aussi heureux.
Elle m'a dit que je l'avais empêchée de se suicider.
Je l'ai sauvée in extremis, Clarita. In extremis.
Grâce à moi, elle n'est pas morte.
- Oh. - Mais je suis marié à Esther.
Et il n'y a rien à faire.
Elle a déménagé en Israël pour commencer une nouvelle vie.
Six mois plus tard, je reçois une lettre.
Ça disait : "Il y a un bébé."
Une petite fille.
Et puis, tous les ans ou tous les deux ans,
une autre lettre, courte.
Et puis, silence radio.
Plus rien.
Il y a trois mois, j'ai reçu un télégramme de l'ambassade d'Israël
m'annonçant qu'un sergent Grimberg viendrait me voir
le vendredi suivant à 17 h.
Et à 17 h précises, le sergent Grimberg arrive.
Et c'est une femme.
Bref, le sergent Grimberg
est ma fille.
Trente-deux ans.
Le portrait craché de sa mère. Superbe.
Elle est venue à Buenos Aires pour me rencontrer.
Elle veut que je vienne vivre avec elle.
C'est pour ça que je devais t'en parler.
Le mois prochain, on part en Israël.
C'est là que je passerai mes vieux jours.
Voilà, tu es au courant.
Tu ne dois plus te faire de souci.
Comment ne plus m'inquiéter, papa ? Ce que tu me dis est…
Ce n'est pas facile pour moi non plus.
Mais comme tu peux l'imaginer, je devais t'en parler.
Tu comprends ? Hein ?
- Je veux la rencontrer. - Bien sûr.
C'est ta sœur.
- Quand je pourrai la voir ? - Après-demain, vendredi.
Pour le déjeuner. C'est moi qui régale.
Non, je vous invite, comme ça on ira dans un endroit sympa.
D'accord.
D'accord. Félicitations.
Tu as enfin ce que tu voulais, une fille soldat.
Non, assieds-toi. Où vas-tu, ma puce ?
Je suis en retard, papa. Mon traîneau est en double file.
La Sibérie, c'est loin.
- À vendredi. - Allez, assieds-toi.
À vendredi, papa.
Viens ici, Clarita. Attends, Rappaport.
Bonjour, Rappaport !
Rappaport, que t'est-il arrivé ?
Tu étais grande et blonde.
Et maintenant…
Rappaport, Rappaport.
Rappaport.
- Tu as tout inventé. - Évidemment.
Quel fils de pute. Ta propre fille.
Je l'ai fait pour sauver une vie. La mienne.
Quel fils de pute, mon Dieu.
Ils voulaient m'envoyer en maison de repos.
Ce n'était pas le moment d'hésiter.
Vous êtes le plus gros fils de pute
de l'histoire des fils de pute.
Vous seriez parti en camp de concentration comme un agneau
pour vous faire pendre à un mélèze.
Je n'aurais jamais fait ça à ma propre fille. Jamais.
Ce n'est plus ma fille. C'est une collaboratrice.
Et vous vous en tirerez pas comme ça. Après-demain, vendredi…
Vendredi, je serai à Quemú Quemú ou à Hong Kong.
Quemú Quemú… Arrêtez.
Vous atteindrez pas le centre-ville à ce rythme.
J'irai quelque part. Là où on ne me trouvera pas.
Ah oui ? Et votre fille ? Elle pensera que vous êtes mort.
Quel genre d'homme êtes-vous ?
Vous vous fichez du monde entier, mon vieux.
Je lui laisserai une lettre. Voilà.
Je lui enverrai une lettre pour lui expliquer ma décision.
Voilà.
Rodrigo ?
Non, impossible. Ce type est beaucoup plus grand.
Quel beau dessin, Laurita. C'est très réaliste.
Tu m'as trouvée ?
Quand on cherche, on trouve. Tu me dois quelque chose, non ?
Oui.
Tiens.
Attends. C'était 500 000. Y a même pas 100 000.
Hé.
Hé, venez ici.
Venez ici. Allez.
- Quoi ? - Venez ici.
- Je vais t'expliquer. - Quoi ?
Que le parc est plein de cons et de drogués ?
Je vais trouver l'argent.
Quand t'appelais à 3 h du matin pour ta cocaïne,
je disais : "Je peux pas" ?
- Non. - Je t'ai déjà remballée ?
Non. Je sais, désolée.
Putain ! Les gens sans moralité, ça me tue !
Viens ici, petite.
Viens ici !
Arrête-toi, putain !
Te fais pas remarquer.
Va falloir que tu me prennes au sérieux. Prends-moi au sérieux.
Si tu le fais pas, je récupérerai pas mon fric.
Et si j'ai pas mon fric, tu peux faire des prières.
- Demain, à 20 h, au belvédère. - Donne-moi plus de temps. Je peux pas…
Viens ici.
Écoute-moi.
Me dis plus jamais que tu peux pas, Laurita.
Tu es une grande fille, d'accord ?
Va demander à tes parents.
Vends un truc.
- Ou vends ton corps. - Non.
Mais je veux mon blé.
- Demain, à 20 h, au belvédère. - Non.
Et t'avise pas de quitter la ville.
Ce serait une erreur.
Bon sang !
Quelle ville de merde.
On se sent comme une merde.
Salut, ma puce. À demain.
Mademoiselle !
Ça va, mademoiselle ?
Oh, ma chère…
Oh, mon Dieu !
Tenez. Prenez ça.
Prenez-le si vous en avez besoin, jeune fille.
Merci.
Je vous en prie. Ce n'est rien.
C'était un usurier ?
Non, c'est un dealer.
C'est un vendeur.
- Un vendeur de drogues. - Et vous ne l'avez pas payé ?
Mon Dieu.
Écoutez, vous devez partir d'ici, le plus vite possible.
Et aussi loin que possible.
Quittez la ville s'il le faut.
Je ne sais pas… Sautez dans n'importe quel train.
- Mais allez-vous-en, ma chère. Écoutez. - Non.
Pourquoi ? Pourquoi je devrais partir ? J'ai raccroché avec tout ça.
J'ai rien pris depuis trois mois.
Je me suis inscrite dans une école d'art.
- Vous voulez que je vous montre ? - Bien sûr, ma chère.
Je viens au parc tous les jours.
Je passe mon temps à dessiner.
Parce que j'essaie de faire quelque chose de ma vie.
Mais ça suffit pas.
Non, ne déchirez pas vos dessins, ma chère.
Non, ils sont jolis. Ne faites pas ça.
Écoutez-moi, et partez bientôt et loin d'ici.
Non.
On échappe pas à ces types.
Ils sont comme une chaîne de magasins avec des filiales partout.
Elle a raison.
Il faut prendre d'autres mesures.
Dites-moi, mademoiselle.
Vous êtes libre pour déjeuner, vendredi ?
Je sais pas.
Je serai à l'hôpital vendredi. Ou peut-être même morte.
Non, vous ne serez pas à l'hôpital. Vous devez me faire confiance.
Vous n'allez pas mourir. Vous ne mourrez pas.
D'accord, ma chère ?
L'heure ?
19h50.
Très bien.
- Comment je m'appelle ? - Je dois encore le répéter ?
Comment je m'appelle ?
Donato.
- Nom complet. - Severino Donato.
- Plus connu sous le nom de… - "La Voix Rauque" Donato.
C'est bon ? J'ai réussi ?
Commissaire général Severino "La Voix Rauque" Donato.
- À vous. Vous vous appelez comment ? - "Va te faire foutre".
- Comment vous vous appelez ? - Tartuffe Robledo.
"La Tarte" Robledo.
Comment ça, Tartuffe ? Vous êtes un imposteur ?
Votre voix est rauque ?
Oh, s'il vous plaît.
"La Tarte" Robledo, monsieur. La Tarte Robledo.
Il ne m'interrogera pas sur ma vie avant de me tuer.
Ça pourrait venir dans la conversation.
Dans ce genre de situations, les détails font tout.
"La Tarte", ça sonne comme une mitrailleuse.
La Tarte.
Vous vous présentez et vous dites :
"Sergent-chef Evaristo 'La Tarte' Robledo."
Non, je débiterai pas ces conneries.
Je vais faire ce que j'ai dit que j'étais venu faire.
Ce qui est déjà pas mal.
Je suis en train de fumer.
Fumer.
C'est ma première cigarette en 32 ans.
Je vous rencontre et maintenant, je fume. Incroyable.
Écoutez, je le fais pour cette fille, pour qu'elle n'ait pas à se prostituer,
mais je m'en vais à la minute où c'est fini.
Vous êtes une bombe à retardement, mon vieux.
Je demande qu'on repasse les détails en revue.
Qu'est-ce que je vous ai fait ? Dites-le-moi.
Ce voyou n'était pas là hier, et il n'est pas là aujourd'hui.
Il ne nous rackette plus. N'est-ce pas ?
Pour l'instant.
Et votre boulot ?
On vous a parlé de renvoi après ma conversation avec Roberts ?
Pas pour l'instant.
Quand ce type arrive,
vous allez le voir et vous lui dites : "Bonsoir.
"Sergent Evaristo 'La Baffe' Robledo.
"Le commissaire général Donato souhaite s'entretenir avec vous.
"On l'appelle La Voix Rauque."
Vous l'amenez ici et voilà.
- Votre travail est terminé. - Et je me barre.
Je rentre chez moi et je découvrirai la fin de l'histoire aux infos.
Je ne comprends pas.
Si c'est vous qui lui parlez, pourquoi vous avez besoin de moi ?
- Je ne comprends pas. - Tout est dans le détail.
Ça lui donnera l'impression que j'ai des hommes, une organisation.
Maintenant, Cardoso. Maintenant.
J'y vais.
Non, c'est par là. Allez par là.
Ça va, papy ?
Robledo, Evaristo. "La Baffe". Enchanté.
Écoutez, mon patron… Le commissaire général Donato, là-bas.
Il veut vous voir.
- Votre patron ? - Oui.
Je suis dans son équipe. Il souhaite vous voir.
- Vous êtes qui ? - Un de ses hommes.
Vous êtes qui ?
Robledo.
Evaristo. La Baffe.
- Votre visage. On se connaît, non ? - Non.
Non, monsieur. On ne se connaît pas.
Non. On ne se connaît pas, parce que… Vous voyez ? Écoutez, je…
Je ne suis personne.
- Personne ? - Je ne suis personne.
Je n'existe pas, non.
Enfin, écoutez. Soyez attentif, parce que…
Il y a quelqu'un ici qui veut vous voir, c'est lui…
Je peux pas, je suis occupé.
- Le commissaire… - Non, je suis occupé !
Je n'avais pas compris.
Apparemment, il ne peut pas. Il dit qu'il est occupé.
Écoute, petit con.
- C'est à moi que vous parlez ? - Oui, je te parle, Al Capone.
- Viens ici. - Vous voulez quoi ?
Je n'ai pas envie de crier. Viens ici.
Laurita Martínez. Cinq cent mille.
Ce nom te dit quelque chose ? Et cette somme ?
Quoi ?
Viens, petit.
Viens parler avec papa.
Je vous laisse parler en paix.
Y a un souci avec Laura ? Vous êtes qui ?
Je suis le commissaire Donato.
- Si cette petite pute pense… - Cette pute est ma fille.
Assieds-toi.
- D'accord. - Ah oui ?
Cette fille a un père.
Je ne suis pas son père biologique, je suis un père différent.
J'ai plein d'enfants.
- Je suis La Voix Rauque Donato. - Je connais pas.
À ton niveau, c'est normal.
Les jeunes, vous ne faites jamais vos devoirs.
Puis vous finissez dans un fossé.
Je vais t'expliquer.
Tu travailles sûrement avec le 32e commissariat.
Je supervise toute la zone sud.
De l'avenue Belgrano à la rivière Riachuelo.
Tu imagines bien que je n'ai pas le temps pour les menus détails.
Je laisse Gordillo s'en occuper.
Rogelio Gordillo.
"Deux-Têtes".
La Baffe !
Il ne connaît pas Deux Têtes.
Cherche pas La Baffe, OK ?
Il organise des visites guidées d'endroits d'où personne ne revient.
- C'est clair ? - Abrège, mon vieux.
Fais pas ça. Ça m'agace, c'est pas dans ton intérêt.
Parlons de ton problème.
Cette fille, Laurita. Je ne suis pas content d'elle.
Elle est devenue accro à la cocaïne. Je le vois comme un échec personnel.
Je l'admets.
Mais elle m'a dit que tu l'avais frappée, et je ne suis pas content.
Je comprends que tu doives t'occuper de ton territoire,
mais on réglera ça nous-mêmes.
Ça ne te regarde pas.
Elle est de la famille, et elle ne dérangera plus personne.
Tu comprends ? Oublie-la.
Tu ne l'as jamais vue.
Oublie-la, ou c'est toi qui vas devenir un souvenir.
Tu veux dire que deux schnocks vont me faire du mal ?
Bien sûr que non. On ne fait de mal à personne.
Je ne compte pas te toucher, tu pourrais me tuer d'un seul geste.
Cela dit, ne cherche pas La Baffe.
Tu plaisantes ? Arrête tes conneries.
Qu'est-ce que vous faisiez ici hier ?
- J'ai oublié. - Vraiment ?
T'avais ce truc. J'ai des yeux derrière la tête.
- Je t'avertis par courtoisie. - Elle est où ?
Tu commets une grave erreur.
Allez vous faire voir ! Je déteste qu'on me manque de respect !
D'abord, la fille, puis ces vieux cons.
Je porte une pancarte qui dit "idiot" ?
- Aucune idée, je ne vois rien. - Ça suffit.
Dis-moi qui tu es et où est la fille.
- Donato La Voix Rauque. - Je m'en fous ! Elle est où ?
Je m'en fous !
Le bureau sait que je suis ici.
Si je ne suis pas là à 21 h, ils envoient des gens.
Tu continues à me prendre pour un con ? Où est la fille ?
Je ne peux rien te dire.
Écoute-moi bien, je suis de la rue.
Tu me manques de respect dans la rue, chez moi.
- Elle est où ? - Je suis le commissaire Donato.
Voyons comment tu te défends, commissaire.
- Lâche-moi ! - Où sont tes hommes ? Je vois personne.
Lâchez-le !
Lâchez cet homme, merde ! Ou j'appelle la police !
La Baffe se rebelle !
Il y en a un au coin. Je vais le chercher.
- Reviens ici. - Je vais le chercher.
Papy !
La vache ! C'est quoi, ça ?
C'est quoi, ça ? Un vieux fou avec un couteau en main.
Tu me vois même pas !
Je vois une ombre bleue avec du sang au centre.
Approche, et je t'embroche. Je te jure que je t'aurai, abruti.
Ça suffit, La Baffe. Je m'en vais.
Les vieux me tapent sur les nerfs. Mais où est cette fille ?
- Tu t'es enfui, abruti ! - Non, Cardoso.
- Tu t'es dégonflé, crétin ! - Cardoso !
C'est mon coin, c'est compris ?
Je m'appelle Antonio Cardoso, espèce de lâche !
Cherche-moi des noises, et je te couperai les couilles !
Je mangerai tes couilles en salade, putain !
Oh, non ! Non, fils de pute !
Non, fils de pute ! Non !
Cardoso !
Cardoso, venez ici.
Asseyez-vous ici si vous voulez.
Je…
Taisez-vous, s'il vous plaît !
Je voulais juste vous dire
que vous m'avez manqué, Cardoso.
OK, vous l'avez dit.
J'aimerais vous dire que je suis ravi que vous soyez sorti de l'hôpital aussi.
Je regrette seulement
que vous n'ayez pas voulu que je vienne vous voir.
Évidemment que je ne voulais pas.
Vous m'auriez amputé le pied en prétendant être médecin.
J'ai passé 12 belles journées sans vous.
Je ne vous en veux pas.
Non, je leur ai dit :
"Même s'il dit être la réincarnation de Favaloro,
"le laissez pas entrer."
Je ne vous en veux pas.
- Et j'ai arrêté d'inventer des choses. - C'est ça.
Je suis sérieux.
Depuis l'incident avec ce vaurien,
un épisode que vous avez géré, au passage, avec brio.
Ce pays n'avait pas vu autant de bravoure depuis le sergent Cabral.
Depuis ce jour-là, je me contente d'être moi-même.
Ce vendredi-là, Clara est venue déjeuner, et je lui ai tout dit.
La pauvre.
Elle avait les larmes aux yeux, et j'ai décidé de lui dire la vérité.
Je dois admettre que le fait que cette Laurita
ne soit plus jamais revenue m'a aidé à prendre cette décision.
Mais j'aurais pu encore lui mentir, mais non.
Ma bouche est dangereuse.
Elle vous a transformé en La Baffe Robledo et vous a presque tué.
Je me suis inventé une famille israélienne et j'ai brisé le cœur de ma fille.
Ma bouche est à la retraite.
Puisqu'on parle de votre bouche,
l'avocat du conseil a découvert que CFINI n'existait pas.
Avec la chaudière, on s'est fait virer d'un bon coup de pied au cul.
Zéro indemnité.
Je suis sincèrement désolé.
Et vous aviez promis à Laurita
que vous l'aideriez à régler cette histoire avec ce mafieux.
Et maintenant,
qui sait ce qu'est devenue cette pauvre jeune fille.
Et vu qu'on fait l'inventaire,
Rodrigo.
Il est de retour ?
Il fait payer 3 000 pesos.
C'est un échec cuisant. Cinq-zéro.
Je vous assure que je n'ai pas besoin de plus de sel sur mes blessures.
Et autre chose, je ne suis pas le sergent Cabral.
Cabral a été passé à tabac, mais pas moi.
Au contraire, c'est moi qui ai failli tabasser ce salaud.
Si je l'attrape… Regardez ça.
Vous voyez ça ?
Un morceau de ce voyou.
De sa veste, mais quand même.
J'ai failli le taillader avant qu'il m'attaque.
Vous savez ce que j'ai vu ?
Dans mon lit d'hôpital, au-dessus de moi,
j'ai vu une expression de terreur absolue sur le visage de cet idiot.
Les yeux lui sont sortis de la tête quand il a vu le couteau.
Il était paralysé.
Il chiait des briques. Le type n'a rien compris.
Comment aurait-il pu comprendre ? Comment ?
Mon Dieu. Écoutez…
Même avec mes problèmes de vue,
j'ai vu ses yeux écarquillés en train de me fixer.
Parce qu'il m'a vu, OK ?
Je vous assure qu'il m'a vu.
Il m'a vu.
Croyez-moi, je vous garantis qu'il se passera un bout de temps
avant que cet enfoiré me cherche à nouveau des noises.
Je dois le faire encadrer.
- Malheureusement, je dois y aller. - C'est la meilleure nouvelle du jour.
Je dois être à la maison de retraite avant midi.
La cloche sonne à midi, et en cas de retard, je me fais gronder.
Je suis en maternelle.
Je dois me dépêcher, parce que Clara m'appelle tous les jours.
Et je ne viens plus au parc les week-ends.
Je les passe à La Horqueta.
À l'hôpital, on m'a dit que vous étiez sorti.
En fait, je suis venu pour essayer de vous trouver.
Parce que je vous dois des excuses et je vous dois aussi la vérité.
Je m'appelle León Schwartz.
C'est mon vrai nom.
J'ai été activiste dans ma jeunesse. C'est la vérité.
Mais la vie, la famille et les enfants ont fait
que ma seule préoccupation était de joindre les deux bouts.
Et durant les 41 dernières années de ma vie active,
j'ai été serveur au café Imperio à Villa Crespo.
Tout simplement.
Un serveur.
J'ai pris ma retraite à 73 ans.
J'aurais aimé pouvoir travailler encore un peu,
mais je parlais trop et ça dérangeait certains clients.
Encore maintenant, et depuis toujours,
je ne suis personne.
Absolument personne.
Voilà la vérité.
Eh bien, au revoir, Antonio.
Bonne continuation à vous et à votre couteau.
La vache.
Vous n'arrêtez jamais de mentir.
- C'est la vérité. - La vérité ?
Vous êtes incapable de dire la vérité. Écoutez…
En honneur des moments qu'on a partagés. Dites-moi la vérité.
Je vous ai dit la vérité. Il n'y a rien de plus.
Non, monsieur.
Vous, serveur ? Arrêtez.
Vous avez dû faire plus qu'être serveur. Que faisiez-vous vraiment ?
J'étais serveur, rien de plus.
Un simple serveur.
Mais pendant une petite période,
j'ai été dans l'industrie du cinéma.
Quoi ? Vous faisiez des films ?
Eh bien, vous parlez de films,
mais nous, on appelle ça : l'industrie du cinéma.
Et quel était votre travail ?
Eh bien, je ne parlerais pas de travail.
Pendant un petit temps, j'ai été producteur, réalisateur et scénariste.
- Producteur et réalisateur. - Et scénariste.
Voilà. Je savais que vous mentiez ! Ce n'est pas rien, ça !
- Eh bien, si on veut. - Oui.
C'était une époque très compliquée.
En plein cœur des années 1970. Les listes noires.
Nos artistes les plus talentueux étaient assassinés ou forcés à l'exil.
Tout le monde était terrifié.
L'industrie était complètement paralysée.
J'avais concouru à Cannes
avec un documentaire
sur les mouvements de libération en Amérique latine.
Dis donc, Cannes !
Oui, Cannes. J'en ai beaucoup entendu parler, oui.
C'était un projet indépendant.
Comment aurais-je pu imaginer qu'il gagnerait la Palme d'or ?
Non ! Comment s'appelait le film ?
Les Veines saignantes de Pachamama.
J'en frissonne.
On avait peu de moyens, mais du courage à revendre.
- Vous voyez ? - Oui.
Un jour, le téléphone sonne. Il est deux heures du matin.
Non ! C'est qui ?
L'industrie du cinéma.
"Nous avons besoin de solutions rapides, de mesures décisives."
Imaginez le contexte.
Oui, bien sûr. J'imagine bien.
Alors je fais quoi ?
Alors ? Vous faites quoi ?
Eh bien, c'est une longue histoire.
Une histoire très longue et compliquée.
Je vais essayer de vous la résumer.
LES INCONNUS DU PARC
D'APRÈS LA PIÈCE JE NE SUIS PAS RAPPAPORT DE HERB GARDNER
Sous-titres : Sheena Marrion