Si j’ai décidé d’écrire ces mémoires, c’est parce qu’au fond de mon cœur,
je garde l’espoir lointain qu’un jour un lecteur curieux
parviendra à me comprendre,
ou peut-être avec le désir de me débarrasser
de la terreur qui m’envahit,
en la répandant chez les autres.
Mon père était le modeste sacristain d’une paroisse de la vallée d’Aurora.
Grâce au curé, mon père put offrir à mes trois sœurs et moi
une éducation chrétienne rigoureuse.
À quelques kilomètres de mon village se dressait la basilique de Loyola,
berceau de saint Ignace et sanctuaire sacré des jésuites.
Depuis l’enfance, j’admirais les jésuites
et j’espérais rejoindre cette légion invincible
de défenseurs de la foi et de pourfendeurs d’hérétiques.
Les premières années au séminaire furent très dures ;
le latin le jour, et la peur des fantômes la nuit.
Des heures d’étude interminables, difficiles,
à assimiler pour un pauvre paysan comme moi,
mais mes années de noviciat furent encore plus angoissantes.
L’étude de la théologie me donnait le vertige,
comme si je devais sans cesse surveiller le doute capable de détruire ma foi.
LE TOUR D'ÉCROU
Allons, courage mon garçon, tu n’es pas le premier à quitter l’habit.
Si tu n’es pas fait pour être moine, patience, la vie est encore longue.
Et avec ton éducation, tu sauras sûrement t’en servir.
Vous croyez ? On ne se nourrit pas de latin et de scolastique.
Je ne voulais pas te le dire avant d’arriver en ville,
mais te voir si abattu me pousse à te l’annoncer tout de suite.
Quelle nouvelle, père ?
Je t’ai trouvé un bon travail… enfin, c’est le curé qui l’a trouvé,
chez le comte d’Etxeberria, rien que ça.
Il me faut un homme absolument digne de confiance pour l’éducation de mes neveux.
Ils vivent à la Villa de los Leones, une belle maison sur la côte.
Quand j’en ai pris la charge après qu’ils sont devenus orphelins,
j’ai tout de suite su que c’était l’endroit idéal pour leur éducation.
et je crois ne pas m’être trompé.
Mais ils ont déjà eu d’autres enseignants, non ?
Oui, une gouvernante.
Mademoiselle Cristina.
Une femme admirable, qui a rempli son devoir jusqu’au bout.
Une grande éducatrice.
Nous avons tous été surpris par les connaissances des enfants,
comme s’ils avaient eu toute une équipe de professeurs.
Mais…
mieux vaut ne jamais parler d’elle devant les enfants.
Ils en ont été très affectés.
- Il s’est passé quelque chose ? - Elle est morte.
Oui… malheureusement, Mlle Cristina est morte il y a un an.
J’ai décidé d’envoyer Mikel dans un pensionnat jésuite.
Vous le rencontrerez lorsqu’il reviendra en vacances.
Quant à Flora, je l’ai confiée à Mme Antonia,
une brave femme, ancienne servante de la famille, qui gère la maison.
Eh bien, si le garçon est au collège des jésuites,
il vous faut seulement quelqu’un pour l’éducation de la fillette,
et dans ce cas le mieux serait… une nouvelle gouvernante.
Voyez-vous, jeune homme, j’y ai beaucoup réfléchi,
et je suis arrivé à la conclusion qu’il y a trop de femmes ici.
J'ai besoin d'un professeur et d’un homme d’autorité.
Vous avez l’habitude d'obéir, non ?
Bien sûr, monsieur.
Qui sait obéir, sait commander, vous ne croyez pas ?
J’en suis convaincu.
On vient de me les envoyer de Cuba, vous en voulez un ?
Non, merci beaucoup, je n’ai jamais fumé.
Très bien, je pense que l’affaire est réglée, mon garçon.
Vous comptiez vous consacrer à l’enseignement,
et c’est un travail que vous pouvez parfaitement accomplir.
Il y a une seule condition dont je dois vous prévenir.
Comme vous voudrez, Monsieur le Comte.
Vous ne devrez jamais me déranger, pour aucune raison.
Vous devrez résoudre seul toute difficulté qui se présentera.
Bien entendu, vous aurez autorité absolue sur toute la maison.
Mon intendant veillera à ce que vous receviez de l’argent,
et vous vous occuperez de tout en me laissant en paix.
Je résolus de ne pas décevoir la confiance du comte.
mais je n’arrivais pas à chasser une étrange sensation de doute et de peur.
Comment étaient les enfants ?
Réussirais-je à me faire respecter tout en gagnant leur affection ?
- Vous êtes bien M. Roberto ? - Oui, et vous devez être Mme Antonia.
Bien sûr, jeune maître,
Mais on ne vous attendait pas aujourd’hui. On nous avait dit demain.
- Ne vous inquiétez pas, Antonia. - Je préparais justement votre chambre.
Quelle joie de vous voir arriver, jeune maître.
Pachi, viens, rentre tous les bagages.
Venez, jeune maître, vous devez être fatigué du voyage.
Entrez.
Voulez-vous que je vous prépare quelque chose à manger ?
Non merci, je n’ai pas faim.
- C’est une maison magnifique. - Oui, jeune maître. Très grande.
Autrefois il y avait vingt domestiques, maintenant je me débrouille seule.
Vous êtes seule pour une si grande maison ?
Deux filles du village viennent m’aider, mais elles repartent le soir.
- Pourquoi ne restent-elles pas dormir ? - Le fait est que…
les filles préfèrent passer la nuit chez elles.
Je vois.
Et la petite, où est-elle ? J’aimerais la rencontrer.
La vérité, on ne vous attendait pas aujourd’hui. Mlle Flora est sortie.
- Sortie ? Toute seule ? - Bien sûr, toute seule.
- Et où est-elle allée ? - À la plage.
Mais… ce n’est pas dangereux ?
Allons, jeune maître, la petite est née au bord de la mer.
Bien sûr… Je vais aller la chercher, j’aimerais la voir au plus vite.
Elle va avoir une sacrée surprise !
Bonjour Monsieur, je vous attendais.
Ah bon ? Tu m’attendais ?
Mme Antonia m’a pourtant dit qu’on ne m’attendait que demain.
Allez, salue ton nouveau professeur.
Mais Flora, tu n’as pas besoin de me baiser la main.
On embrasse bien la main d’un prêtre, non ?
Mais je ne suis pas un prêtre.
Flora !
- On t’appelle. - Vous vous trompez, Monsieur.
Personne ne m’appelle.
Vous ne voyez pas ?
La plage est déserte.
- Combien de malles avez-vous ? - Seulement celle-ci.
Et tous vos vêtements tiennent là-dedans ?
Je n’en ai pas beaucoup.
Jusqu’à récemment je vivais au séminaire, et je ne portais qu’une soutane.
Mlle, au lieu de poser des questions, vous devriez prendre votre bain.
L’eau va refroidir.
Vous voulez prendre un bain ?
Eh bien… oui, bien sûr.
Alors allez-y, je vais mettre les sels dans l’eau.
Allez-y Mademoiselle, j'en préparerai un autre pour Monsieur Roberto.
Voudrez-vous beaucoup de sels dans votre bain, Monsieur ?
Comme tu veux.
Je vais ajouter des sels parfumés, vous allez adorer.
- Quelle enfant adorable. - Oui, jeune maître.
Comment était-elle ?
- Qui ? - La gouvernante morte.
Mlle Cristina, eh bien…
Elle était jeune,
et belle, très belle. Elle était anglaise.
J'ignorais qu’elle était étrangère.
Mais non, elle était de Madrid.
Le maître l’avait ramenée de Londres,
où elle travaillait comme gouvernante chez des diplomates espagnols.
Et c’est le maître qui l’a amenée ?
Le maître a toujours choisi lui-même ceux qui exécutent ses ordres.
Et il est très exigeant.
Votre bain est prêt, Monsieur.
Flora, tu n’es pas obligée de m’appeler monsieur.
Comment dois-je vous appeler ?
Eh bien… appelle-moi Maître.
Très bien, Maître.
Vous pouvez entrer dans la salle de bain.
L’eau est tiède, si vous n’y allez pas vite elle refroidira.
Allez, dépêchez-vous.
Allez Flora, laisse-moi seul.
Pourquoi ? Vous ne voulez pas que je vous aide à vous laver ?
Laisse-moi t’expliquer : il ne convient pas
qu’une jeune demoiselle aide un homme
pour des choses aussi intimes.
Alors, s’il te plaît, laisse-moi seul.
Comme vous voudrez, Maître.
Entrez, Maître.
Je vois que tu es très pieuse, Flora, ça me fait plaisir.
- Vous dites ça parce que je priais ? - Bien sûr.
J’imagine que tu pries en te couchant et au réveil.
Oui, je prie beaucoup. Je prie pour que Dieu nous donne la paix,
pour les vivants… et pour les morts.
Ce soir je dormirai heureuse. Je suis si contente que vous soyez venu.
Vraiment heureuse.
Moi aussi, Flora.
Je suis très heureux d’être arrivé dans cette maison.
J’aimerais que mon frère soit là pour que vous fassiez connaissance.
Dans quelques mois il sera là. Dès que l’été arrivera.
Mikel sera bientôt de retour.
Bon Flora, il est temps d’aller dormir.
Demain j'aimerais visiter la maison avec toi.
À demain, si Dieu le veut, Flora.
À demain, Maître. Reposez-vous bien.
- Il n’y a rien d’autre à voir ? - Non.
Et cette porte, où mène-t-elle ?
Elle est fermée. C’est le bureau de mon oncle.
On n’a pas le droit d’entrer.
Très bien. Allons au jardin. Il fait un temps magnifique.
Ma petite guide, aux cheveux dorés et à la robe bleue,
sautillait devant moi,
le long des vieux murs et des allées du jardin.
J’avais l’impression d’être dans un château enchanté,
habité par un ange aux joues roses,
dans un lieu qui éclipsait tous les contes de fées,
et même les plus belles histoires pour enfants.
Est-ce que je m’assoupissais peu à peu… ou rêvais-je les yeux ouverts ?
Tout cela n’était-il qu’un merveilleux récit pour m’éloigner de la réalité ?
Monsieur Roberto, le facteur est passé.
Espérons que ce soient de bonnes nouvelles.
Merci, Antonia.
De rien, Monsieur.
- Qui nous écrit ? - Votre oncle, le comte.
- Il dit qu’il vient nous voir ? - Non.
Il m’envoie une lettre de l’école de ton frère.
Flora, pourquoi m’avoir dit que ton frère reviendrait bientôt ?
Il pleut.
Madame Antonia !
Mon Dieu, Monsieur. J’avais peur que vous soyez surpris par l’averse.
La lettre vient du comte. Elle arrive de l’école du garçon.
Le maître a écrit quelques lignes. Il dit :
« Cette lettre vient de l’école de Mikel.
Lisez-la et arrangez-vous avec le directeur. »
« Je vous prie de ne pas m’en parler, pas un mot. »
« Je pars en voyage à Buenos Aires. »
Le comte est toujours comme ça. Il ne veut jamais être dérangé.
Mais vous savez ce que dit le directeur ? Ils ont expulsé le garçon.
- Ils l’envoient ici. - Pourquoi ?
Lisez vous-même.
Je ne sais pas lire, Monsieur.
Il est écrit…
- Le garçon est vraiment si mauvais ? - C’est ce que disent les frères ?
Ils ne donnent pas de détails. Ils disent seulement
qu’ils ne peuvent plus le garder au pensionnat.
- Pourquoi ? - Eh bien…
Entre les lignes, j’ai compris que
ils se sentent obligés de l’expulser car il pourrait être dangereux.
Oui… c’est ce qu’ils insinuent.
Qu’il représente un danger pour les autres.
Le jeune maître Mikel ? Un danger ?
Eh bien, apparemment, c’est pour ça qu’ils l’expulsent.
C’est affreux ! Comment peuvent-ils dire une chose pareille sur Mikel ?
Il vient tout juste d’avoir treize ans.
À cet âge-là, on n’est déjà plus tout à fait un enfant.
Allons, ne doutez pas. Ne les laissez pas vous influencer.
Ce que je veux dire, c’est que vous verrez par vous-même.
Quand vous rencontrerez Mikel,
vous verrez que c’est le garçon le plus charmant du monde.
Mikel, enfin !
Du calme… nous l’attendions tous.
Jeune maître Mikel !
Mon garçon… je suis si heureuse de vous revoir, jeune maître !
Qui est ce monsieur ?
Eh bien, voici…
Je pensais que ton oncle te l’aurait communiqué.
C’est notre nouveau maître.
Ça fait longtemps que je n’ai pas vu mon oncle.
- Il ne t'a pas écrit ? - Non.
Il est toujours très occupé.
Quoi qu’il en soit, je suis ravi de vous rencontrer, Monsieur.
- Puis-je entrer ? - Entrez.
Tu vois, Mikel…
Nous ne devrions peut-être pas avoir cette conversation ici.
- Pourquoi ? - Parce que…
C’est une discussion sérieuse. La bibliothèque serait mieux,
ou le bureau de ton oncle. Mais ici…
Tu vas attraper froid.
Pas du tout. La nuit est douce.
Mais si vous préférez, je vais remettre ma chemise.
Non… ce n’est pas la peine.
Assieds-toi, je t’en prie.
J’ai lu la lettre que le directeur a envoyée à ton oncle.
- On dirait que tu as été expulsé. - Vous y croyez vraiment ?
Bien sûr.
Tu as été renvoyé avant les vacances.
Le plus grave, c’est qu’ils ne veulent plus de toi.
Dans ce cas, tant mieux. Moi non plus je ne veux pas y retourner.
Mikel, tu ne peux parler ainsi.
On n’expulse pas un élève sans raison grave.
Tu dois m’expliquer ce qui s’est passé.
Écoute-moi bien, Mikel.
Ton oncle m’a délégué toute son autorité.
Ça ne m’étonne pas.
Il a toujours eu besoin de faire confiance à quelqu’un
pour s’occuper de nous et qu’on le laisse tranquille.
- Nous sommes un poids pour lui. - Allons…
Ne dis pas ça.
Vous savez très bien que c'est la vérité.
La vérité ?
La seule vérité, c’est que tu dois aimer et respecter ton oncle avant tout.
J’aime beaucoup mon oncle,
mais c’est triste,
très triste que ma sœur et moi ayons été laissés…
aujourd'hui…
si seuls.
Pourquoi dis-tu "aujourd'hui" ?
Aujourd'hui, je suis là pour m’occuper de vous et veiller sur vous.
Allons Mikel, ne pleure pas.
Tu sais bien que les hommes…
ne doivent pas pleurer.
Je compris vite que Mikel avait surtout besoin de tendresse,
et non de reproches.
Je devais l’aider.
Cette immense maison me semblait comme un navire à la dérive,
avec une poignée de passagers à bord et où moi,
étrangement… je tenais la barre.
Et je commençai à ressentir…
un désir irrépressible de connaître cette pièce où je n’étais jamais entré.
C’était le bureau du maître et, sans doute, je devais l’occuper,
en héritier légitime de sa confiance
et de son autorité.
Bonjour, Maître.
Ces foutus pantalons sont trop serrés.
Alors dis à Mme Antonia de les reprendre.
Ici, on ne raccommode pas : on jette ou on donne aux pauvres.
- Mikel, tu es là depuis longtemps ? - Vingt ou trente minutes.
- Alors tu as dû le voir. - Qui ?
- L’homme qui était là, sur la terrasse. - Il n’y avait que moi.
Impossible. Je l’ai vu il y a quelques minutes regarder le jardin. C’était…
C’était moi. Vous n’avez pas dû bien regarder.
C’est possible.
- Mikel, tu en es sûr ? - Pourquoi ? Vous doutez de ma parole ?
Ce n’est pas ça, Mikel,
mais je veux tout savoir. Tu comprends ?
Absolument tout.
Quelque chose ne va pas, Monsieur ?
Qu’y a-t-il ?
Je l’ai vu.
Il était près de la fenêtre du bureau. C’était cet homme.
- Qui ? - Lui.
Vous devez le connaître.
Sa photo est sur le bureau, à côté de celle du maître.
Mon Dieu…
- Vous ne savez pas ce que vous dites. - Je suis sûr que c’était lui.
Je l’ai reconnu tout de suite.
- Pedro Braña… - C'est son nom ?
Pedro…
est mort il y a un an.
Mort ?
Depuis l’enfance, il était au service du comte.
Mais il est mort.
- Bonjour mon Père. - Bonjour.
Vous êtes le nouveau précepteur, n’est-ce pas ?
Oui, mon Père.
Dimanche dernier je vous ai vu à la messe et on m’a dit que vous veniez d’arriver.
Si l’église n’était pas si loin de la Villa de los Leones,
j’irais à la messe tous les jours.
J’ai passé plusieurs années dans un séminaire jésuite.
De plus, mon père est sacristain.
Très bien, mon fils. Je vois que cette fois le comte a choisi
une personne… vertueuse pour s’occuper de sa famille.
Vous voulez dire que la précédente gouvernante ne l’était pas ?
Venez avec moi, mon fils.
Regardez. Le corps de cette femme respose là.
Je ne comprends pas. Pourquoi est-elle enterrée hors du cimetière ?
À cause de sa mort tragique, on ne pouvait l’enterrer en terre bénie.
Mais… comment est-elle morte ?
Vous ne le savez pas ?
Elle s’est suicidée.
Antonia !
Pourquoi m’avoir caché une chose si importante ?
- De quoi parlez-vous ? - De la façon dont elle est morte.
Qui, Mlle Cristina ?
Oui. Vous n’avez jamais dit qu’elle s’était suicidée.
Pardonnez-moi. Je pensais que vous le saviez déjà.
Je croyais que le maître vous l’avait dit.
Non. Il me l’a caché à moi aussi.
Écoutez, Antonia…
je ne peux pas continuer comme ça, entouré de ces secrets.
Après ce qui s’est passé cette nuit, je dois savoir ce qui s’est passé ici.
Vous devez oublier ce qui s’est passé hier soir, Monsieur.
Ce n’était que votre imagination.
C’est aussi ce que m’a dit le curé.
Alors écoutez-le, si vous ne voulez pas m’écouter.
Mais j’en suis absolument sûr !
Vous ne comprenez pas, Antonia ?
Si je ne l’avais pas vu, comment pourrais-je le décrire aussi bien ?
Simplement parce que vous venez de voir la photo.
Calmez-vous. Vous vous tourmentez pour rien.
Monsieur, venez.
Les enfants doivent vous attendre dans la salle à manger.
Vous avez dit que cet homme était un domestique ?
Au début, il était un simple serviteur
mais ensuite il s’est beaucoup rapproché du maître.
Ils partaient chasser ensemble et rentraient tard le soir,
à discuter, boire et s’amuser.
Quand le maître nous quittait,
Pedro devenait le maître de maison.
- Et il est mort il y a un an, c’est ça ? - Oui.
- À peu près… - Au même moment que Mlle Cristina.
Un mois plus tôt.
- Madame Antonia. - Oui, Monsieur ?
Comment cet homme est-il mort ? Et je vous en prie, ne me cachez rien.
Il avait l'habitude de descendre souvent au village,
d'aller boire avec d'autres hommes.
Mais il revenait toujours à la tombée de la nuit.
Cette nuit-là…
il n'est pas revenu.
C'était horrible.
On l'a retrouvé là-bas, près de ces colonnes.
Le front enfoncé, comme s'il avait reçu un coup terrible.
Donc son front était…
enfoncé.
La nuit était glaciale.
Peut-être qu'il a glissé sur la glace…
et qu'il est resté inconscient jusqu'à se vider de son sang.
Qui sait…
C'était un homme très violent.
Mais bon… on ne parle pas mal des morts.
Vous ne m'avez pas dit que les enfants m'attendaient dans la salle à manger ?
C'est ce que je croyais.
Ils doivent jouer quelque part. Je vais les chercher.
Par pitié, Monsieur, ne parlez pas de cet homme aux enfants.
Ne leur rappelez pas son souvenir. Mikel l'adorait.
Comment Mikel pouvait-il adorer un homme pareil ?
Ce n'était pas la faute de Mikel.
C'était celle de Pedro. Avec ses sales manigances.
Il aimait jouer avec Mikel.
Enfin… je veux dire qu'il aimait le couvrir d'attentions.
- Pedro prenait trop de libertés. - Trop de libertés…
avec le garçon ?
Trop de libertés…
avec tout le monde.
Alors… voyons ça !
Quelle est jolie !
Donne-la !
Idiot !
- Elle ne te fera rien. - Je sais.
Allez. Le bain est prêt.
Non, pas là, tu vas me faire mal !
- Bonjour, Maître ! - Que faites-vous ici ?
Comme vous voyez, on prend un bain et on joue.
Mais… tous les deux ensemble, tout nus ?
- Ce n'est pas bien ? - Oui, du tout.
- On a toujours fait comme ça. - Eh bien ça ne se fera plus !
Vous êtes…
trop grands.
Sortez de là et habillez-vous immédiatement !
Je vous attends dans la classe.
C'est vrai, Monsieur, les enfants ont toujours pris leur bain ensemble.
Mais n'y voyez rien de mal, c'est un jeu innocent.
- N'en soyez pas si sûre, Antonia. - Mais enfin, Monsieur !
Ce matin vous m'avez dit que Mikel passait ses journées avec cet homme.
Une telle compagnie peut être néfaste pour un garçon de son âge.
J'ai du mal à croire en son innocence.
- Eh bien, je… - Ce qu'il fallait faire,
c'était empêcher cette fréquentation.
- Je n'avais pas l'autorité pour ça. - Et Mlle Cristina ?
Pourquoi l'a-t-elle permis ?
Pourquoi le laisser des heures avec ce domestique ivrogne et violent ?
Mlle Cristina…
- était incapable de contredire Pedro. - Pourquoi ?
C'était la gouvernante.
Pourquoi n'osait-elle pas remettre un domestique à sa place ?
Permettez-moi de respecter…
la mémoire des morts.
Je ne comprends pas. Pourquoi est-elle enterrée hors du cimetière ?
À cause de sa fin tragique, on ne pouvait pas l'enterrer en terre bénie.
Mais comment est-elle morte ?
Vous ne savez pas ?
Elle s'est suicidée.
Elle s'est jetée à la mer du haut des falaises.
Quelle horreur quand les vagues ont rejeté son corps sur la plage.
Il est midi. À cette heure-ci je nourris toujours les pigeons.
Vous me permettez d'y aller ?
D'accord.
Dis à Antonia de préparer le repas.
- Nous arrivons bientôt. - Très bien, maître.
Flora !
Qui est-ce, Flora ? Qui est cette femme ?
Quelle femme ?
Mon Dieu !
Comment pouvez-vous être sûr d'avoir vu…
C'était horrible… quelque chose d'infernal.
En effet.
Quelque chose d'infernal.
Flora l'a vue aussi.
- La petite vous l'a dit ? - Bien sûr que non.
- Elle m'a menti. - Flora… ne ment jamais.
Vous ne comprenez pas ?
Flora et Mikel le savent.
Ils savent que ces êtres monstrueux menacent sans cesse cette maison.
Mais ils l'auraient dit ! Ils seraient terrifiés !
Asseyez-vous, Antonia. Asseyez-vous et écoutez-moi.
Les âmes des enfants sont en grand danger.
Que pouvons-nous faire ?
Vous me croyez ? Ou pensez-vous que j'imagine tout ?
Soyez honnête, je vous en prie. Je suis sûr que vous en savez plus.
N'est-ce pas ?
La seule chose que je sais…
C'est que Mlle Cristina et ce domestique, Pedro Braña…
étaient deux créatures très étranges…
Ils s'aimaient…
n'est-ce pas ?
On ne peut pas appeler ça de l'amour.
Ils étaient comme deux bêtes en chaleur. C'était répugnant à voir.
Quand il rentrait ivre le soir, elle l'attendait comme un chien.
Prête à subir n'importe quel traitement.
Il la maltraitait ?
Je l’ai vu la jeter par terre
et elle le regardait comme si elle voulait qu’il continue à la frapper,
sans honte, sans fierté…
Mais les enfants…
Ils ont vu ces choses ?
Parfois…
ils s’enfermaient dans une chambre avec la gouvernante et Pedro
et ils restaient là pendant des heures.
J’entendais leurs rires,
leurs cris !
Ces enfants peuvent encore être sauvés !
Je vous en supplie Antonia, il faut essayer !
Vous êtes prête à m’aider ?
Bien sûr.
Vous pouvez compter sur moi.
Bien, maintenant c’est votre tour.
- On a changé d’avis, on ne chantera pas - Pourquoi ? On s’était mis d’accord.
On a pensé à quelque chose qui vous plaira bien plus
- Ah oui ? - Flora va m’accompagner au piano…
pendant que je réciterai quelques vers que vous connaissez sûrement très bien
Très bien, allez-y !
Où t’es-tu caché, mon bien-aimé,
me laissant dans la peine ?
Comme un cerf tu as fui après m’avoir blessée.
Je suis sortie en te cherchant, mais tu étais déjà parti…
Bergers, vous qui errez dans les pâturages du ciel…
Si par hasard vous le voyez… ici,
celui que j’aime tant, dites-lui…
que je souffre,
que je me consume,
et que je meurs.
Qu’y a-t-il, Maître ? Les vers ne vous ont pas plu ?
Je vous cherche dans tout le jardin depuis un moment !
Ah bon ? On vous avait dit qu’on allait jouer aux balançoires.
- Vous me l'avez dit ? - Bien sûr, vous ne vous souvenez pas ?
Il fera un temps magnifique demain, si on allait à la plage ?
Bonne idée, une promenade nous fera du bien.
- Super, j’ai envie de me baigner. - Dans la mer ?
- Bien sûr, dans la mer. - Mais ça pourrait être dangereux,
- l’eau est peut-être froide ! - Ne vous inquiétez pas, Maître,
ils allaient toujours se baigner, même en hiver !
Ils ?
De qui parles-tu ?
Eh bien… mon oncle, enfin… tout le monde.
Pourquoi les vers que Mikel a récités hier soir ne vous ont-ils pas plu ?
Si, ils m’ont beaucoup plu.
Pourtant vous avez fait une drôle de tête.
Tu crois que c’est moi qui ai fait une drôle de tête ?
Le problème, c’est que ces vers n’étaient pas très appropriés.
Ce que je veux dire, c’est que Mikel est encore très jeune
et certaines choses peuvent être dangereuses pour lui,
il pourrait mal comprendre leur véritable sens.
N’en soyez pas si sûr, Mikel adore les livres,
il connaît des milliers de poèmes par cœur.
Ce n’est peut-être pas une question de compréhension,
mais une question d’émotions,
d’émotions très dangereuses.
Tu vois de quoi je veux parler,
n’est-ce pas Flora ? Tu le sais très bien…
Crois-moi, si tu acceptes de m’aider…
Vous aider ? À quoi ?
Au secours ! Au secours !
Aidez-moi !
Mikel !
Je n’arrive pas à sortir !
Aidez-moi !
Faites quelque chose ! Aidez-le à sortir !
Je ne peux pas, je ne sais pas nager.
Mon Dieu, il se noie !
Quelle frayeur, Mikel, quelle horrible frayeur !
Mikel, tu vas bien ?
J'ai eu une crampe à la jambe, je ne pouvais plus nager,
mais c'est passé, ce n'était qu'une petite frayeur, voilà tout.
Tout va parfaitement bien, mon garçon.
Il n’a pas besoin de repos, il peut se lever quand il veut.
- Il n'y a vraiment aucun danger ? - Non, aucun.
- Bien sûr vous connaissez son problème. - Que voulez-vous dire ?
Il est né avec une petite malformation cardiaque.
- Le Comte ne m'a jamais parlé de cela. - Ah, Monsieur le Comte…
La négligence dont il fait preuve est impardonnable.
Madame Antonia ne m'a rien dit non plus !
Allons, pauvre femme, ne lui en voulez pas, qu'en sait-elle ?
Elle n'a jamais pris ces choses au sérieux.
Elle pense que le garçon est solide comme un cheval,
et la vérité est qu'elle n'a pas vraiment tort
Le garçon peut vivre normalement. Ce qui pourrait l’affecter…
sont la peur et les efforts excessifs,
que nous devons absolument éviter.
Je comprends.
Je suppose que l'ancienne gouvernante était au courant de ce problème.
Sans aucun doute, et avec le domestique,
elle veillait toujours à ce que Mikel et Flora soient heureux et tranquilles
J'ai pris une décision : demain je vais en ville.
Je dois parler au Comte.
Mais le maître disait dans sa lettre qu'il partait en voyage.
Vous savez qu'il ne s'agit juste d'un prétexte pour qu’on le laisse tranquille.
Je me suis efforcé de ne pas le déranger,
mais… je ne peux plus continuer ainsi,
les choses vont trop loin.
Voyons Monsieur, je suis sûre que vous pouvez arranger les choses
les enfants vous obéissent et vous respectent beaucoup.
Je ne peux pas continuer à vivre avec eux…
parce qu'ils ne vivent pas avec nous. Nous ne faisons partie de leur vraie vie.
Regardez-les !
À votre avis, de quoi parlent-ils ?
Qui sait ? Je suppose qu'ils parlent de leurs affaires
Ils parlent d'eux.
Oui Antonia,
de ces êtres… horribles.
Je vais faire des courses, Voulez-vous que je vous récupère ?
Ne t'inquiète pas, rentre directement.
J'aimerais que le curé parle avec les enfants le plus longtemps possible.
Comme vous voulez. À tout à l'heure.
L'aumône pour un pauvre malheureux qui ne peut la gagner !
Mon père, que s'est-il passé ?
Priez pour lui, seul Dieu peut l'aider !
Excusez-moi.
Mikel, tu es là ? - Non, maître,
- Mikel n'est pas dans sa chambre. - Et où est-il ?
Il m'a dit qu'il voulait passer la nuit dans le bureau de notre oncle.
Je vois.
- Mikel ! - Oui, maître ?
- Non, rien - Allons, maître,
vous alliez me demander quelque chose et je sais ce que c'est.
Vous voulez me demander ce qui s'est passé ce matin à l'église avec le prêtre
et je vais vous le dire, je n'ai aucune raison de le cacher.
Il a refusé de me donner l'absolution
parce que je lui ai dit que je ne me repentais pas,
que je ne peux pas me repentir de quelque chose que je continuerai.
Que je ne peux pas me repentir de quelque chose que je continuerai.
que je continuerai.
Ils passaient des heures ensemble.
J'entendais leurs rires,
leurs cris !
Mikel l'adorait.
Il aimait jouer avec Mikel.
Je veux dire qu'il aimait le couvrir d'attentions.
Oui, je prie beaucoup. Je prie pour que Dieu nous donne la paix,
aux vivants comme aux morts.
Essayez de comprendre,
le curé est très vieux
et il ne peut pas comprendre certaines choses
À l'école je me confessais à un prêtre jésuite,
c'était un grand théologien et il me comprenait.
Jusqu'à ce qu'on vous renvoie.
Croyez-vous vraiment nécessaire de reparler de ce sujet ?
Non,
ni de celui-ci, ni d'aucun autre.
Qu'y a-t-il, maître, vous n'avez pas trouvé Mikel ?
Flora,
comment se fait-il que tu aies cette poupée ?
Je dors toujours avec elle.
Et ces fleurs ?
Ils ne te plaisent pas ? Je les ai cueillies dans le jardin.
Le panier du déjeuner, Monsieur.
Antonia, dites au cocher qu’il peut partir.
J’ai décidé d’annuler le voyage.
Je reste.
Ça me fait tellement plaisir, Monsieur, mais pourquoi avoir changé d’avis ?
- Et les enfants ? - Ils prennent leur petit-déjeuner.
Cette femme a eu l’audace d’apparaître dans mon propre lit !
Elle attendait que je parte pour revenir s’y coucher.
Elle pleurait.
- Elle pleurait ? - Elle cherchait à m’attendrir.
Elle voulait que j’aie pitié d’elle.
Mais comment pourrais-je avoir pitié d’une créature pareille ?
Une femme si dépourvue de dignité.
qu’elle s’est laissée ravager de passion par un homme aussi brutal !
Vous m’aviez dit qu’il avait reçu un coup à la tête.
Elle l’a assassiné alors qu’il était ivre.
Mais…
leur passion est plus forte que leur haine.
C’est pour ça qu’ils veulent encore être ensemble, même après la mort.
Et pour ça, ils doivent s’emparer de l’âme des enfants… les posséder.
Mon Dieu !
Voilà pourquoi je reste. Je ne peux pas abandonner les enfants.
Je ne laisserai plus jamais ces monstres régner sur cette maison.
Plus jamais !
Les enfants… les enfants nous regardent !
- Viens près de moi. - Oh oui…
Tu ne vois pas ? Le garçon est devenu un homme.
Et Flora… elle sera bientôt une femme.
Flora, que fais-tu dans ma chambre ?
Je me suis réveillée. J’ai fait un mauvais rêve.
Retourne immédiatement dans ta chambre.
Tu dois te remettre au lit.
Tu vas attraper froid !
Il y a quelqu’un dans le jardin, maître !
Quelqu’un ?
Mais c’est Mikel !
Mikel…
Mikel, que fais-tu ?
Rien. Je regarde la maison. J’aime bien la regarder comme ça,
- en silence, quand tout le monde dort. - Quand tout le monde dort ?
À ce que je vois, on est tous réveillés ce soir.
On dirait bien.
Au fait, maître, pourquoi ne pas m’accompagner dans ma chambre ?
J’aimerais vous parler… sincèrement.
Vraiment, Mikel ?
Tu veux vraiment être honnête avec moi ?
Bien sûr, maître ! Allons à l’intérieur.
Entrez, maître.
Mikel, pourquoi as-tu mis ce portrait là ?
C’est une photo de mon oncle. J’aime bien l’avoir ici.
Mais ton oncle n’est pas seul.
Non, il n’est pas seul.
Avant, il y avait un crucifix à cet endroit.
Qu'en as-tu fait ?
Je l’ai mis dans l’armoire. Après tout, Dieu est partout.
Très bien.
De quoi voulais-tu me parler ?
Vous pensiez quitter la maison, n’est-ce pas ?
- En effet. - Pourquoi ?
Qu’est-ce qui t’inquiète ? Que je veuille partir
ou que je décide de rester ?
Ce qui m’inquiète, c’est que vous soyez inquiet.
Croyez-moi, nous voulons tous que vous restez avec nous.
Nous tous ?
Qui ça, « nous tous » ?
Eh bien, tout le monde.
Antonia, Flora, moi.
Vraiment, tout serait beaucoup plus simple si vous le vouliez.
Et…
Que dois-je faire ?
C’est très simple : nous aimer,
nous aimer tels que nous sommes.
Mais je vous aime, et j’aime aussi cette maison !
Mes plus belles années, je les ai passées enfermé au séminaire.
ou dans la maison de mon père.
Vivre ici a été pour moi comme un rêve merveilleux.
Alors que s’est-il passé ?
Pourquoi avez-vous commencé à détester cette maison,
et nous ?
Mais je ne vous déteste pas, Mikel !
Comment peux-tu dire ça ?
Parfois vous nous regardez comme…
comme si vous avez peur de nous.
Pourquoi avez-vous peur de nous ?
À partir de cette nuit…
j'ai décidé de ne plus avoir peur.
Je sais…
que…
que la vérité triomphe toujours.
Nous serons victorieux, Mikel, tu verras.
Viens.
Maintenant dors tranquillement. Aie confiance.
Rien ne t’arrivera.
Vous écrivez à votre famille, Maître ?
Non Mikel, à ton oncle.
J’imagine que vous lui dites que je suis un mauvais garçon, c'est ça ?
Non.
Je lui écris qu’il doit venir à la Villa de los Leones.
Je ne pense pas que ça marchera.
Je pense que si.
Quand il lira mes explications, il comprendra les raisons
qui m’obligent à le faire venir.
- Où est Flora ? - Elle vient de partir.
- Où est-elle allée ? - Je ne sais pas.
Flora,
que fais-tu ?
Rien, je joue avec ma poupée.
Et tu devais venir jusqu’ici pour jouer avec cette horrible poupée ?
Elle aime contempler la marée basse.
Elle ?
- Qui ? - Ma poupée.
Je t’en prie, ne dis pas de telles sottises !
Tu m’entends ? Je ne te permettrai pas de dire de telles absurdités !
Mais qu’est-ce que j’ai dit ? Je ne voulais pas vous offenser.
Ce n’est pas seulement ce que tu dis,
c’est ce que tu ne dis pas,
- et surtout ce que tu fais. - Je fais quelque chose de mal ?
Tu sais très bien ce que je veux dire !
Pourquoi avez-vous fait ça ? C’est ma poupée !
Vous ne l'aimez peut-être pas mais elle est à moi. À moi !
Et je l’aime, je l’aime !
Tu ne m’as jamais dit qui te l’avait donnée.
Je ne m’en souviens pas.
Tu veux que je te le rappelle ?
Hein ?
Tu veux que je te le rappelle ?
C’était elle.
- Qui ? - Elle,
Mademoiselle Cristina !
C’est pour ça que tu es venue, non ?
Pour la voir !
Regardez-la, elle est là,
Ta jolie Mlle Cristina. Ne mens pas : je sais que tu la vois !
- Non, je ne la vois pas ! - Avoue-le,
elle est là, sur le rivage !
- Non, elle est morte ! - Je sais ! Je sais qu’elle est morte !
Même morte, elle ne t’a pas quittée. Elle veut encore te dominer.
J’ai peur !
Tu as peur ? Tu as peur d’elle ?
Non, c’est vous qui me faites peur ! Vous êtes cruel ! Je vous hais !
- Flora… - Je veux que vous mouriez !
- Mais que dis-tu, Flora ? - Je veux que vous mouriez !
C’est vous qui devriez être mort !
- Elle s’est calmée ? - Un peu.
J’allais lui apporter à manger.
C’est terrible,
La petite a dit des choses effrayantes, des mots ignobles…
Je dirais même que c’étaient des blasphèmes.
Je ne sais pas où elle a appris à parler ainsi.
Vous et moi savons très bien d’où viennent ces blasphèmes,
nous ne pouvons pas en accuser la petite.
- A-t-elle parlé de Mlle Cristina ? - Oui.
Mais seulement pour dire qu’elle ne l’avait pas vue.
- Vous ne la croyez pas, n’est-ce pas ? - Je ne crois que ce que je vois.
Mme Antonia, ne jouez pas les innocentes !
Quand je suis arrivé ici vous aviez peur,
comme les domestiques qui n’osent pas passer la nuit ici.
Vous croyez que je ne l’ai pas compris dès le début ?
Des choses terribles s’étaient passées, vraiment terribles,
mais tout cela était fini.
Peu à peu, nous avions commencé à les oublier.
Demain matin vous irez en ville avec la petite,
il faut l’emmener immédiatement chez son oncle.
Et dites aux filles d’attendre qu’on les appelle avant de venir.
Vous allez rester seul, ici ?
Seul, non.
avec Mikel.
- Il finira par tout avouer. - Par Dieu, Monsieur,
- Réfléchissez bien à ce que vous faites ! - Il n’y a rien à discuter.
N’oubliez pas qu'ici, c’est moi qui commande.
Vous et Flora partirez demain matin.
C'est clair ?
Et que voulez-vous que je dise au maître ?
La vérité.
La vérité ?
Vous êtes sûr…
que vous voulez que je lui dise la vérité ?
Oui.
Absolument sûr.
Antonia,
- avez-vous pris la lettre ? - Quelle lettre ?
- La lettre que j’ai écrite au comte. - Non, je ne l’ai pas touchée.
Bien sûr, ce doit être Mikel.
Le jeune maître ne ferait jamais une chose pareille !
- Comment aurait-il pu prendre la lettre ? - Peu importe, je lui parlerai seul.
Si nous ne partons pas tout de suite, nous arriverons en ville cette nuit.
Je préfère ne pas lui dire au revoir.
Embrassez-la pour moi et dites-lui
que je l’aime beaucoup, que je fais tout pour son bien,
pour son bien et celui de Mikel.
Vous lui direz, n’est-ce pas ?
Oui, Monsieur,
je le lui dirai.
Eh bien,
je n’aurais jamais imaginé vous voir mettre la table.
Bien sûr, vous avez renvoyé le reste des domestiques.
Comme tu vois, ce soir nous allons dîner seuls, toi et moi.
C’est une bonne idée.
Merveilleux… Je me sens comme le maître de la maison,
qui s’apprête à dîner seul avec son plus fidèle serviteur.
Et le dîner ?
Vous allez aussi servir ?
Pourquoi pas ? Ce n’est pas une tâche très difficile.
Si vous ne vous sentez pas bien, je peux le faire.
Je me sens parfaitement bien !
Vraiment ? Vous avez l’air nerveux.
Nerveux ?
Plus que ça,
je dirais que vous avez peur.
Supposons…
Supposons que ce soit vrai,
pourquoi penses-tu que ce soit le cas ?
Je ne sais pas, je ne lis pas dans les pensées.
Mais…
je peux imaginer certaines choses.
Pauvre Flora !
Pensez-vous vraiment qu’il fallait l’emmener loin d’ici ?
Cette maison ne lui convenait pas,
elle la troublait.
J’aime Flora.
Je sais ce qu’elle ressent avant même qu’elle le sache.
Je sais qu’elle aime cette maison.
Elle s’y sentait si heureuse,
aussi heureuse que moi.
Tu en es sûr ?
Très…
très heureux ?
Tu l'es, Mikel ?
Excusez-moi.
Mikel !
Mikel, calme-toi, je t'en prie !
Vous… me demandez de me calmer ?
D’accord.
essayons…
de nous calmer tous les deux.
Pourquoi souhaitiez-vous rester seul avec moi ?
Parce que nous devons affronter
la vérité une bonne fois pour toutes !
Mais de quelle vérité parlez-vous ? Qu’insinuez-vous ?
Mikel, ne recommence pas. Cette fois tu ne me tromperas pas.
Je sais tout.
Flora m’a raconté ce que vous lui avez fait hier sur la plage.
Ah oui ?
Et qu’est-ce qu’elle t'a dit exactement ?
Rien.
Elle a commencé à parler, mais elle n’a pas pu continuer.
Elle a crié,
elle criait, rien que des cris !
Je suis incapable de vous faire le moindre mal !
J'essaie seulement de vous sauver.
Crois-moi Mikel.
On m'a appris à aimer mon prochain.
À l’aider, même quand il refuse mon aide,
même si ça le fait souffrir.
Je sais que tu es un bon garçon…
et si tu as vraiment fait…
ce que tu as fait, ce n’est pas vraiment ta faute.
- Mais je n’ai rien fait ! - Et ce péché ?
Ce péché dont tu refuses de te repentir ?
Vous savez bien que ces choses-là ne doivent être dites qu’au confesseur
Mais j’imagine que tu pourras me dire pourquoi tu as été renvoyé de l’école.
Ce doit être…
parce que je suis différent.
Mais tu ne l’es pas, Mikel,
tu es un garçon comme les autres !
Vous mentez.
Oui, vous mentez,
vous pensez aussi que je suis différent,
c’est pour ça que je vous fais peur.
J’imagine que tu dis ça,
parce que tu as lu la lettre que j’ai écrite à ton oncle,
puisque c’est toi qui l’as prise, n’est-ce pas ?
Oui, c’était moi.
Et…
qu’as-tu découvert dans la lettre ?
Rien.
J’ai commencé à la lire mais j’ai entendu des pas et je l’ai jetée au feu.
C’est une habitude chez toi de prendre ce qui ne t’appartient pas ?
C’est pour ça qu’on t’a renvoyé de l’école !
- Non, je ne suis pas un voleur ! - Alors dis-moi ce que tu as fait !
Peut-être parce que… j’ai dit certaines choses.
Quelles choses ?
Des choses que je savais et que les autres garçons ignoraient.
Oui…
- tu les as choqués, n’est-ce pas ? - Ce n’était pas mon intention,
d’ailleurs…
je l’ai dit qu’à quelques personnes, des gens en qui j’avais confiance.
Veux-tu que je te dise qui t’a fait…
devenir…
un danger pour tout le monde ?
C’est lui, n’est-ce pas ?
C’est lui !
Lâchez-moi ! Je ne sais pas de quoi vous parlez, laissez-moi !
C’est lui qui doit te laisser tranquille !
Comment osez-vous me dire cela, vous savez bien que c’est impossible !
Impossible ! Que cherchez-vous et qu’essayez-vous de faire ?
Peut-être que vous y croyez parce que vous êtes devenu fou !
Mikel !
Oui, fou !
Fou !
C’est pour ça que vous posez des questions encore et encore,
essayant désespérément de nous faire dire que vous avez raison !
Mais je vous préviens : vous ne me ferez pas peur comme à Flora.
je ne suis plus un enfant
Vous avez fait une erreur, oui, une très grande.
Vous n’auriez jamais dû venir à Villa de los Leones !
Vous auriez dû rester au couvent,
ou devenir sacristain comme votre père, à allumer et éteignant les cierges
ou sonner les cloches dans l’espoir de faire fuir les fantômes…
que vous avez enfermés dans votre pauvre tête dérangée !
Mikel !
Ces terribles insultes, je te les pardonne,
je te les pardonne du fond du cœur. Dis-moi que tu te repens !
Ton repentir suffira à le faire disparaître.
Si tu te repens il partira, pour toujours !
Non, vous êtes fou !
Confesse-toi ! Confesse-moi tout !
Dis-moi que tu te repens !
Regarde-le ! Le voilà,
là !
Non,
il ne peut pas être ici !
Il ne peut pas…
Si tu veux, il partira,
Il partira pour de bon.
Ça fait si mal…
ça fait mal
Tu ne veux pas le voir, n’est-ce pas ?
Tu ne veux plus jamais le voir.
S’il vous plaît…
aidez-moi !
Aidez-moi !
Enfin, Mikel…
c’est ce que je voulais t’entendre dire.
Tu vois ?
Il est parti.
Tu es enfin libre de lui, à jamais.
Mikel ?
Mikel !
Sous-titres : B.Ramona