PARC DU RETIRO, MADRID
C'est comme si ça s'était passé hier.
J'avais onze ans.
Mon père n'était pas encore arrivé
et la nuit s'abattait sur le parc.
Un homme m'observait au loin,
attentif.
J'ai senti son regard froid et calculateur
et mon cœur s'est arrêté.
On aurait dit que le monde entier devenait sombre et dangereux.
C'était la première fois
que j'avais peur car j'étais une femme.
I. OUVRIR UN LIVRE
Regarde qui est coincée là-haut.
Quelle honte !
Comme si avoir divorcé de son mari n'était pas un assez grand scandale.
Maintenant, elle se donne en spectacle.
Pourquoi es-tu si dure avec elle ?
Les soucis domestiques et conjugaux devraient se régler à la maison,
et pas en public aux yeux de tous.
Quel pays ?
Espagne.
Première fois en Inde ?
Non, je suis déjà venue plusieurs fois.
Regardez. C'est Saraswati Devi, la déesse des arts.
Et voici Draupadi et ses cinq maris.
À propos, es-tu venue avec ton mari ?
Non, les billets d'avion étaient trop chers pour les cinq,
alors je les ai laissés à la maison.
Oh, je vois !
Maintenant, regarde ça.
C'est "Le rêve de la sultane", la terrible revanche sur les hommes.
Une terrible revanche ?
Une revanche contre les hommes condamnés à vivre à leur place,
enfermés chez eux.
Un soir, je me reposais sur mon fauteuil dans ma chambre,
pensant paresseusement à la condition de la femme indienne.
Je ne sais pas si j'ai rêvé ou non.
Mais autant qu'il m'en souvienne, j'étais bien éveillée.
J'ai vu le ciel baigné du clair de lune, étincelant de milliers d'étoiles
semblables à des diamants.
Soudain une femme vint à moi.
Je ne sais comment elle était entrée.
Je la pris pour mon amie Sœur Sara.
Elle m'invita à visiter son jardin, ce que j'acceptai.
Je découvris à ma grande surprise que c'était une belle matinée.
Je me sentais très embarrassée en marchant dans la rue en plein jour.
Acha !
Mais je me rendis compte
qu'il n'y avait pas un homme dans les parages.
Elles disent que tu es très masculine.
Tu es timide et pudique comme les hommes.
À Ladyland, tu ne verras pas d'hommes dans les rues.
Nous enfermons nos hommes.
C'est génial, non ?
Tu te demandes peut-être pourquoi nous enfermons nos hommes.
Imagine une bête sauvage et affamée pénétrant dans un marché bondé,
ou un fou s'échappant de l'asile.
Ici, nous faisons ce qui est logique :
au lieu d'enfermer les femmes pour leur propre sécurité,
on enferme les bêtes affamées, les fous dangereux.
Les hommes sont un danger pour les femmes,
pas l'inverse.
Je lui demandai
comment elles maintenaient les hommes enfermés
alors qu'ils sont plus forts.
Le lion est plus fort que l'homme,
mais ça ne lui donne pas le pouvoir de dominer la race humaine.
Ladyland ressemblait au pays idéal,
un jardin habilement aménagé, rempli d'un grand sentiment de paix.
Je lui demandai comment des femmes s'en occupaient,
et elle me répondit
qu'elles ne passaient pas plus de deux heures par jour au travail
et qu'il ne faut pas croire ce que les hommes disent dans mon pays,
qu'ils sont toujours occupés à faire des choses importantes.
En vérité,
ils perdent leur temps à fumer et parler.
Oh, chère Rokeya,
d'où viens-tu,
vous avez négligé le devoir que vous vous devez à vous-mêmes
et vous avez perdu vos droits naturels en ignorant vos propres intérêts.
Allons-y, Rokeya.
Je vais te montrer nous prenons les décisions.
Laisse-moi te parler de notre histoire.
Il y a trente ans, quand notre reine hérita du trône,
elle ordonna que toutes les femmes reçoivent une éducation,
et proscrivit les mariages précoces.
On se mit à étudier les sciences et on fit nos premières découvertes.
Les hommes se moquaient de nous :
"Vous n'êtes que des rêveuses naïves".
Selon eux, tout cela n'était qu'un cauchemar sentimental.
Des années plus tard,
des réfugiés politiques du pays voisin vinrent demander l'asile.
Leur roi exigea leur retour, mais notre reine refusa.
Le roi, furieux, déclara alors la guerre.
Et au son du mot "guerre",
nos hommes ne purent retenir leur enthousiasme.
Et, sans réfléchir une seconde,
ils partirent protéger ce qu'ils appelaient frontières.
Mais ce dont ils ne se doutaient pas,
c'est que l'armée adverse était supérieure,
et nous fûmes envahis très rapidement.
Au nom de l'honneur et de la liberté,
la reine ordonna à tous les hommes de se retirer dans les Zenanas,
la partie de la maison réservée aux femmes.
Ils restèrent ainsi enfermés chez eux sans la moindre forme de protestation.
Et pour la première fois, nous, femmes, sommes entrées dans un Parlement.
Le roi ennemi lança un ultimatum.
Nous avions 24 heures pour capituler.
Soit nous le faisions de plein gré, soit il nous y contraindrait.
La reine dit :
"Si on ne peut pas sauver le pays par la force physique,
"faisons-le par l'intelligence.
"Je m'ôterai la vie si je perds la terre et mon honneur".
Le roi, si confiant dans la victoire,
retarda l'attaque, le temps que l'on achève son portrait triomphal.
Cela nous laissa assez de temps pour concevoir l'arme ultime.
Un amplificateur qui génère une fréquence,
un son insupportable.
Depuis, aucun de nos ennemis n'a plus osé nous agresser.
Suite à cela, nos hommes acceptèrent de vivre isolés,
tandis que nous, les femmes, gérions les affaires de l'État et des sciences.
Ámár.
Inés, enfin !
C'est si bon de te voir.
Querida, tu as l'air en pleine forme. Et tu es toujours aussi belle !
Viens, viens, assieds-toi.
C'est un endroit sympa, non ?
Il n'y a pas trop de monde et la nourriture est délicieuse.
Et il n'y a aucun touriste.
Bonjour, salut !
Deux thalis d'été, merci. Ça te convient, n'est-ce pas ?
Le thali de Karim est le meilleur d'Ahmedabad.
Mais pour commencer, un bonbon.
Tu es très silencieuse, aujourd'hui.
Je ne suis pas silencieuse.
Je ne sais juste pas quoi dire.
Il vaut mieux avoir aimé et perdu
que de n'avoir jamais aimé du tout.
Un, deux, trois.
La trinité du bonheur.
Nos plats arrivent.
- Merci. - Merci.
Ça a l'air bon ! Mangeons.
Ça semble évident,
mais avec le temps, tout s'arrange,
tout comme l'amour est impatient,
les blessures ont besoin de temps pour guérir.
Je l'ai fait pour toi, ça te plaît ?
Je suis l'éléphant ?
Tu es l'air que ces animaux respirent.
Ô Miir si bruyant, si tu pleures ainsi,
Comment ton voisin pourra-t-il dormir?
Je ne fais que me plaindre,
Moi qui vais m'éteindre.
Quand je ne serai plus là, le ciel me pleurera.
Heureux ceux qui peuvent voir les couleurs dans leur plénitude.
Tout brille pour eux.
Le monde leur apparaît
comme une boîte pleine de surprises fournies par Dieu,
pour qu'ils puissent jouer sans jamais s'ennuyer.
Je ne suis pas silencieuse aujourd'hui,
mais si je te dis ce que je ressens,
ce que nous voulions léger deviendrait lourd.
II. MILLE ET UN SILENCES
SAINT-SÉBASTIEN
PAPA T'AIME
Ámár, j'ai promis de ne plus t'écrire.
Mais comme toujours, mes bonnes intentions n'ont pas duré.
Ces derniers mois passés avec ma mère m'ont fait du bien.
C'est une femme sage et réfléchie.
Je n'ai toujours pas de projets pour les prochains mois.
Je passe mes journées à lire, à me promener, à dessiner.
Hier, et après un long moment, j'ai bien discuté avec mon père.
Il voulait qu'on parle de mes relations, et j'ai essayé de lui expliquer
que l'amour est compliqué de nos jours.
Mais il a répondu :
"Si les gens parlaient moins, ils seraient plus heureux".
Je t'embrasse, Inés.
Changer le monde ?
Pourquoi ne pas juste changer de vêtements ?
Comment me va cette tenue ?
Votre remarque est très intéressante.
Les vraies révolutions sont esthétiques.
La Révolution française a aboli la perruque
et a apporté le pantalon.
Le style de la classe ouvrière nous vient des Russes.
En 1968, les Beatles...
Il ne comprend pas que je veuille passer le week-end avec mon portable.
Il faut enseigner aux enfants que ce monde n'est qu'un parmi d'autres.
Tu as raison, Pilar.
Les écoles devraient apprendre à ne pas craindre le changement
et l'importance de l'idéal comme outil de pensée critique.
Sans idéal et sans humour, l'intelligence est stérile.
Salut Inés !
Ta mère est venue aussi, quel honneur!
Que pensez-vous de l'exposition ?
Que le vin des philosophes est meilleur
que celui des congrès scientifiques.
Choisis-tu les vins ?
Paul, je t'ai apporté quelque chose.
Merci beaucoup.
"Le rêve de la sultane". Un rêve indien, naturellement.
Naturellement.
De nos jours, il est devenu rare de recevoir un livre sur les rêves.
Les rêveurs sont souvent perçus comme des inutiles, des idiots.
Alors, si ce livre parle d'un rêve, je te remercie d'autant plus.
Les rêves, Inés, ont le pouvoir de transformer les choses.
C'est pourquoi ils sont si redoutés.
J'aime aussi beaucoup les rêves.
Mais je ne parviens jamais à rêver.
Je dois avoir une limite neuronale, quelque chose de chimique.
Mes rêves sont ceux des autres.
Nous faisons tous des rêves !
Il faut savoir si tu es prête à les partager ou non.
Il y a quelques mois, tu m'as envoyé une carte postale d'Inde
avec le portrait d'un homme mystérieux
et tu n'as pas écrit un seul mot, ce qui a fort stimulé mon imagination.
Quand prévois-tu de retourner en Inde ?
Ce n'est pas prévu. Je pense que j'en ai fini avec l'Inde.
Nous vivons tous la réalité comme si c'était un rêve
pour que la vie mérite d'être vécue.
Tu as une seconde ?
Je n'ai pas le temps de discuter,
mais je parlerais volontiers un autre jour
du fait d'aimer les rêves des autres.
Écris-moi depuis l'Inde, s'il te plaît. Tes lettres me font du bien.
Ça me fait du bien aussi de te parler.
Au revoir, madame !
Mais je ne retournerai pas en Inde.
Tu es trop terre à terre.
Maman, souviens-toi que tu es océanographe.
Tu as passé ta vie en mer.
Les rêveurs aiment fuir la réalité.
Par exemple, ton père,
le roi des rêveurs.
Il ne voulait jamais se réveiller,
car la réalité lui était insupportable.
Mon père n'est pas si rêveur, il réalise des films pour Bollywood.
Il a déménagé en Inde ?
Non, ils tournent les films à Rome, c'est la tendance.
Arrête de l'idéaliser.
Affronter la réalité est bien plus noble que ce que ton père n'a jamais été.
Maman, laisse tomber ! Laisse-toi un peu aller.
Cher papa, merci pour ton invitation.
J'ai toujours aimé jouer à changer d'identité
et j'adorerais jouer dans ton film.
Je te pardonne ton absence à ma proclamation.
Merci beaucoup pour le cadeau.
Je vais tout utiliser pour voyager. N'oublie pas, j'arrive à 14 heures.
ROME
Le cinéma italien est né dans ces deux bars,
Le Caffè Rosati et le Caffè Canova.
Les réalisateurs communistes allaient là,
et en face, les anti-communistes.
Le café y est meilleur.
J'adore cette histoire !
Une communauté de femmes libres dans une vallée perdue de l'Himalaya.
On dirait La Cité des femmes de Fellini.
Ce n'est pas exactement ça.
Marcello, tu viens avec nous ?
Où ça?
Avec nous ! Ciao Marce' !
Que serait Rome sans ses pins ?
Tu te souviens du film que j'ai fait sur la quête de l'Atlantide perdue ?
Tu adorais le regarder encore et encore.
"Lazyland" pourrait fonctionner.
Le féminisme fait vendre.
"Ladyland".
Et si ça se passait sur la lune ?
J'ai déjà un décor qui ferait l'affaire.
Ça pourrait se passer comme ça :
les hommes d'une base lunaire vivent dans la décadence.
Soudain, des martiens les envahissent.
D'abord, les martiens gagnent la guerre
jusqu'à ce que les femmes prennent le contrôle et les repoussent.
Les femmes restent aux commandes et réduisent les hommes en esclavage.
Ciao, Luca. Le tournage se passe bien ?
Quelle belle journée !
Le soleil !
Salut Robbe' ! Tu as vu la lumière, aujourd'hui ?
Très étrange.
On va tous au "Dar Parucca" ce soir.
Même "er Bove" est de la partie. Il faut que tu viennes.
Encore une chose, Robbe'. Voici mon cousin Fabio.
Pourrais-tu lui trouver un job dans le film?
On lui trouvera quelque chose.
Luca, voici ma fille Inés, elle vient d'arriver d'Espagne.
Enchanté.
Luca est un bon gars.
Sa mère connaissait le cousin de mon oncle,
c'est celui qui avait un cinéma mobile au Venezuela.
Il a épousé une norme qui était la fille
du dompteur d'un cirque russe.
Roberto !
Deepika Kumar menace de partir.
Elle part, elle quitte le plateau
et elle est résolue à ne pas revenir.
Elle retourne à Mumbai.
Même s'il ne s'est jamais comporté comme un père est censé le faire,
j'ai toujours vu en lui une forte vitalité et une grande passion.
Et ses absences,
qui duraient parfois des années,
ne m'ont jamais parues tragiques.
Il réapparaissait quand on ne s'y attendait pas,
et la fête reprenait
avec la même joie que la dernière fois.
Ce soir, je voudrais commencer
presque au tout début
de toute la tradition de la littérature occidentale
et avec son premier exemple enregistré
d'un homme disant à une femme de “se taire...
Je pense à un moment en particulier,
immortalisé dans l'Odyssée d'Homère.
Un jour, dans le palais familial,
Pénélope sort de ses quartiers privés
et se rend dans la grande salle
pour y trouver un barde jouant
pour les prétendants de Pénélope.
Il chante les terribles difficultés
que rencontrent les héros grecs
qui cherchent à rentrer chez eux.
Cela ne plaît guère à Pénélope et devant tout le monde,
elle lui demande de chanter quelque chose de plus gai.
C'est là que jeune Télémaque intervient.
"Mère, dit-il, retournez dans vos quartiers
“et reprenez votre propre travail, le métier à tisser et la quenouille.
"La parole sera l'affaire des hommes.
"De tous les hommes, et moi le premier,
"car je suis le maître de cette maison".
Elle s'en va ainsi, et retourne à l'étage.
III. JE REVIENS
CALCUTTA
BIENVENUE AU BANGLADESH
La plus grande écrivaine de l'histoire du Bengale !
Enseignante et érudite, un modèle pour tous !
L'histoire de Rokeya Hossain.
Rokeya Begum Hossain
est née à Pairabond
en 1880.
C'était le temps de l'Inde britannique.
Rokeya est la troisième enfant
de propriétaires terriens musulmans.
Les garçons seront éduqués,
les filles feront les travaux ménagers.
Rokeya apprend en secret le bengali,
la langue, du peuple comme des érudits.
Elle apprend la lecture et l'écriture,
elle apprend l'anglais et sa culture.
À cette époque, on imaginait
que si les femmes s'éduquaient,
l'hégémonie des hommes, dominants,
pourrait s'estomper lentement.
Rokeya, encore enfant,
observe déjà son environnement.
Elle se questionne et réfléchit :
"Pourquoi les choses sont-elles ainsi ?"
C'est à seize ans que Rokeya
se maria avec Sakhawat Hossain,
un magistrat libéral de Calcutta.
Elle l'épousa avec plaisir et joie.
Elle quitta sa maison natale, son foyer
la tête pleine de rêves à réaliser,
Elle partit à Bhagalpur avec son mari.
C'est quand elle atteignit vingt-deux ans
qu'elle réalisa ses rêves d'enfant.
Elle écrivit en anglais
"Le rêve de la sultane".
Dans ce pays féminin rêvé,
on y laisse son esprit divaguer.
À la lecture du livre de Rokeya,
d'espoir mon cœur se gorgea.
Le second chapitre de la vie de Rokeya Hossain !
Venez, ne soyez pas en retard !
Nous allons commencer
dans quelques instants.
Hélas, à peine quelques années plus tard,
Rokeya devint veuve.
Sakhawat mourut.
Il souhaitait qu'avec son argent l'on crée une école de filles.
Rokeya créa sa première école de filles à Bhagalpur.
Mais que dire ?
Personne ne comprenait,
tout le monde s'en méfiait, dans sa famille comme dans la société.
Tous ses efforts restèrent vains,
C'est alors qu'elle décida
de repartir de zéro à Calcutta.
Elle partit voir les habitants,
plaida sa cause auprès des parents.
"Les filles éduquées feront des épouses appliquées."
Elle obtint ainsi leur accord.
Des problèmes, il n'en restait qu'un.
Comment préserver leurs filles du regard masculin ?
Comment se rendront-elles de la maison à l'école ?
Comment se rendront-elles à l'école ?
Rokeya réfléchit bien.
Pour se préserver du regard masculin,
elles se rendront à l'école
de noir vêtues, dans une carriole.
Vive Rokeya !
En 1916 elle fit construire une école
afin de former les Musulmanes à un métier
pour qu'elles puissent gagner leur vie.
Vive Rokeya !
Son nom et sa notoriété se répandirent,
symboles de la lutte féministe indienne.
Mille lumières se mêlent à sa lumière...
On y est!
Arrêtez-vous ici.
Merci.
Excusez-moi, monsieur.
"La structure sociale des éléphants est fondamentalement matriarcale
et la femelle la plus âgée est en tête de la hiérarchie."
"L'apprivoisement d'un éléphant
commence dès sa capture."
"Avant tout, le cornac doit entraver l'animal
pour l'immobiliser."
“L'éléphant luttera alors de toutes ses forces pour se libérer."
"Et là,
il s'agira de l'empêcher de se blesser."
"Le cornac le bat alors à plusieurs reprises,
tout en lui parlant gentiment."
"À la fin de ce processus,
l'animal, épuisé,
est brisé et accepte son sort“.
Qu'en penses-tu, Amita ?
Regarde ça, Troy !
C'est affreux ! Une mauvaise chose.
Une femme ne peut pas faire ça !
Bien sûr qu'elle le peut !
Une femme peut monter tous les éléphants du monde.
Ils débattent pour savoir si une femme est capable de monter un éléphant.
Tais-toi et apprends d'Amita, petit têtu !
Comment trouvez-vous les dessins ?
Ils sont superbes. Vous êtes leur enseignante ?
Je suis leur professeure d'anglais. C'est mon dernier jour à l'école.
J'ai donc décidé de venir ici pour voir les éléphants.
La petite fille, c'est Amita.
Suivre les cours ici était son idée.
Que faites-vous ici ?
Je cherche la tombe d'une femme. Vous pouvez m'aider ?
Mes informations sont vagues.
Elle s'appelait Begum Rokeya Hossain.
Elle est enterrée dans une école voisine.
Si vous attendez la fin du cours, je pourrai vous accompagner.
J'en serai ravie. Je m'appelle Inés.
- Sudhanya, enchantée. - De même.
Vous pouvez vous asseoir avec nous.
- D'où venez-vous ? - D'Espagne.
Les enfants, voici Inés, elle vient d'Espagne.
Et elle aime bien notre Begum Rokeya.
Dites-lui bonjour !
Bonjour, kaixo.
Pourquoi cherches-tu la tombe de Rokeya ?
Elle me fascine
et je me renseigne sur "Le rêve de la sultane"
et sur là où elle a vécu et travaillé.
Je suis cinéaste, je fais des films d'animation.
Je n'ai pas de tête, ni de pieds,
Je n'ai pas peur du loup féroce et affamé.
Je n'ai pas de dents, ni d'yeux,
et c'est pour ça que je t'effraie tant.
Cruel dragon.
Un jour, je m'envolerai,
et flotterai telle la colombe ou le geai.
Avec une si grande faim, je dévorerai tes bras.
Je dévorerai ton cœur.
Je n'ai pas de tête, je n'ai pas de pieds,
Mais c'est de moi que vous rêverez.
Ils n'ont pas voulu l'enterrer dans le cimetière musulman.
Je me demande qui a assisté à l'enterrement.
MAISON D'HÔTE
Je t'attends.
Aurait-il mieux valu ne pas venir?
Dis-moi, je ne sais pas.
Oui. Peut-être.
Hé, vous ! Vauriens !
Ce n'est pas un lieu pour courir.
Venez ici.
Attendez que je vous attrape !
Vous m'entendez ?
Ce n'est pas un endroit pour jouer !
Je vais vous attraper.
Bonjour, madame.
Je viens de Paris.
Je cherchais la liberté et je l'ai trouvée ici.
Cette ville est bénie par Dieu.
Votre homme est puissant.
Il a les yeux d'un Djinn et la bouche d'un requin.
Vous le chercherez toujours,
mais il est libre.
Appelez-moi, au besoin.
AVOCAT
UNIVERSITÉ DE JADAVPUR
Cher Paul, comment vas-tu ?
Je t'écris depuis la bibliothèque de la faculté de philosophie de Calcutta.
Leur choix de livres sur l'étude de genre
n'a rien à envier à ce qu'on a en Espagne.
J'ai une carte postale de Vrindavan
trouvée dans "Le rêve de la sultane"
avec écrit au dos "Je t'attends".
J'ai décidé de remonter la piste.
Sudhanya vient avec moi. Je viens de la rencontrer
mais j'ai l'impression de l'avoir toujours connue.
Vrindavan est surnommée "la ville des veuves".
De nombreuses veuves devenues pauvres viennent ici.
Certaines y viennent de leur plein gré,
d'autres sont abandonnées par leur propre famille.
Mais elles rêvent toutes de ne faire qu'un avec Krishna.
Hier, j'ai rencontré l'homme du portrait.
Je voudrais tomber amoureuse sur la lune, sans gravité.
J'espère avoir bientôt de tes nouvelles.
Je t'embrasse, Inés.
VRINDAVAN
Je m'appelle Sudhanyu
et je viens de Calcutta.
Est-ce que l'une d'entre vous vient du Bengale ?
Je viens aussi de Calcutta.
Qu'est-ce qui t'amène ici ?
Mon amie vient d'Espagne et elle souhaite te rencontrer.
Elle voudrait te parler.
De quoi ton amie veut parler?
C'est une histoire qui l'a amenée ici.
Quelle histoire ?
Une histoire de femmes qui commandent le monde.
Le ciel et la terre semblent se toucher se toucher quelque part à l'horizon.
Inutile d'aller au bout du monde pour découvrir qu'il s'agit
d'une illusion d'optique.
Nous devrions tous rester à notre place.
Vous n'auriez pas dû venir ici.
Viens, viens, assieds-toi ici, elle te dessinera aussi.
Elle ne risque pas de me dessiner, laide comme je suis.
Elle ferait mieux de me dessiner, moi.
Je suis la plus belle de ce jardin.
Du jardin des fleurs fanées, tu veux dire.
Mon amie est une artiste.
Pourrions-nous trouver un endroit tranquille pour parler?
Qu'est-ce qu'on y gagne ? Nous ne sommes pas ici pour jouer.
Si nos dessins lui plaisent, qu'elle nous paie.
Bien sûr, bien sûr que nous paierons.
Elles me fatiguent.
Si elles veulent quelque chose, qu'elles paient !
On ne veut pas de vous ici !
Fichez le camp d'ici !
Sortez d'ici !
Sortez !
Dehors !
Monsieur, s'il vous plaît.
- Combien jusqu'à la rivière ? - 150.
- Combien ? - OK, 120 alors. Allons-y.
Couvrez-vous !
Sudhanya ! Tout va bien ?
Sudhanya!
Quel cauchemar.
Je savais que je rêvais, mais quand même...
Je n'arrivais pas à me réveiller. Et un démon est apparu.
Un démon ? Quel genre de démon ?
Un de ceux dont on ne sait jamais
quelles sont leurs véritables intentions.
Tu sais... J'avais une cousine.
Elle s'appelait Shantu, elle était un peu plus âgée que moi.
On jouait souvent ensemble.
Elle était forte et n'avait peur de rien.
Un jour, elle m'a dit
que ses parents l'emmenaient dans leur village.
Elle savait qu'ils s'étaient arrangés pour qu'elle épouse un cousin.
Elle disparut quelques jours plus tard.
Elle avait seize ans.
Sa famille n'a pas cherché à avoir de ses nouvelles.
Je ne pouvais pas en chercher non plus,
donc j'ai gardé le silence.
Je rêve d'un lieu où les femmes
n'ont pas peur d'être blessées, harcelées,
mais en Europe, les femmes sont en sécurité, non ?
Les femmes ne sont en sécurité nulle part sur Terre.
Ni toi,
ni moi,
ni aucune autre femme.
Est-il arrivé qu'on essaye de profiter de toi
ou même d'abuser de toi ?
Ça m'est arrivé.
Et à cause de la honte ou de la culpabilité,
je me suis tue.
Et je suis sûre que ma mère et ma grand-mère
et tant d'autres femmes avant nous
ont aussi été obligées de se taire.
L'histoire de ta cousine est vraiment bouleversante.
Je suis vraiment désolée.
Chère Inés, ta lettre m'a fait plaisir.
Tu dis toujours que tu ne sais pas rêver,
mais tes mots me font rêver.
Tout se passe bien pour moi.
Je travaille sur mon livre.
Et je m'investis dans l'assistance aux enfants transgenres.
Je comprends le malaise dont tu parles.
Quand une voix inconnue te dit "Je t'attends",
tu te trouves à la croisée des chemins.
Il faut alors décider de se rendre ou non au rendez-vous.
Mais ça nous force aussi à faire face à nos émotions.
Tu es allée à un rendez-vous à l'aveugle
proposé par un fantôme.
C'est une décision romantique
et je ne n'essaierais pas de donner un sens à ça.
Tôt ou tard, tu atteindras cette terre de joie,
où tu pourras construire sans limites,
selon les lois du présent et du désir.
Ça ne m'étonne pas que l'homme de ton dessin
soit apparu une fois de plus.
Ce portrait portait la marque des choses inachevées, inexplorées.
Je t'embrasse, Paul.
Comme la brise du matin,
caresse de sa douce main
chaque fleur sur son chemin,
les oiseaux chantent dans les jardins...
Les oiseaux chantent dans les jardins
de leur chant si apaisant.
Pourquoi mon cœur souffre-t-il ainsi
avec une étrange nostalgie ?
Je pensais que Vrindavan serait une sorte de Ladyland dantesque.
Elle ne l'est pas.
C'est une ville comme tant d'autres.
La vieille veuve avait raison.
Inutile d'aller de l'autre côté du globe
pour découvrir que le monde est déjà à notre porte.
IV. UNE FLEUR EN HIVER
Rajiv Nez-Crochu,
j'aime ta moustache virile.
Savais-tu que ma mère était une esclave ?
Savais-tu qu'enfant, j'ai juré
que je ne serai jamais une adepte de Krishna ?
Majesh,
tu es vraiment beau.
Je dois avouer
que j'adore le bœuf et la bière.
Rien de ce que vous direz ne me fera vous fuir.
Je vous aime, et je me fiche de ce que les gens disent.
La nuit dernière,
j'ai rêvé pour la première fois.
LE RÊVE D'INÉS
"Je suis ici en sécurité", pensais-je.
C'est chez moi.
J'ai vu, ou du moins cru voir la lune passer doucement derrière les nuages.
À mesure que le rêve s'estompait,
je me sentais reconnaissante et libérée.
Même si je ne savais pas encore quel chemin prendre.
Je m'en moquais.
Je peux désormais rêver.
Je suis libre.
UN FILM D'ISABEL HERGUERA
INSPIRÉ DE LA NOUVELLE "LE RÊVE DE LA SULTANE"
DE ROKEYA HOSSAIN
Sous-titres : Damien Quenot sub4u.be